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Prolog: Never Been Loved 


"Tara, kamu pernah jatuh cinta sebelumnya?" 

Mbak Siska membuka kacamatanya, membuat matanya yang setajam 
elang itu langsung menusukku. Di depannya, aku hanya bisa tersenyum 
canggung. 

Sumpah, ini awkward banget. 

Niatku datang ke kantor ini cuma buat ketemu editorku, bukan curhat 
soal kisah cintaku yang nol besar. 

Namun, Mbak Siska masih menatapku dengan mulut terkatup rapat. Dia 
bisa menyerocos panjang lebar kalau sedang mengomentari naskah, tapi dia 
juga bisa diam kayak patung kalau pengin dengerin jawaban atas 
pertanyaannya. 

Jadi, aku pun mengangguk sekadarnya. 

Mbak Siska mengangkat sebelah alisnya, membuat wajahnya yang sudah 
dingin itu tampak makin dingin. Kalau kata Retha, rekan sesame penulis 
yang dulu pernah ditangani oleh Mbak Siska, dia bisa membuat siapa saja 
yang ada di depannya membeku seperti habis disimpan dalam freezer 
selama 24 jam. 

"Have you been kissed before?" 

Demi Tuhan, kenapa pertanyaannya jadi makin random begini? 

Sayup-sayup, aku mendengar suara tawa tertahan dari sekitarku. Pasti 
editor lain yang ada di ruangan ini ikut mendengar pertanyaan Mbak Siska. 

"Sudah, Mbak," sahutku pelan. Pipiku pasti memerah sekarang. 

Sekali lagi, Mbak Siska menaikkan alisnya. Mbak Siska mempunyai alis 
yang menukik tajam seperti lambang Nike, jadi membuat wajahnya makin 
dingin. 

"Masa? Kalau sudah, kenapa ceritamu rasanya kering begini? Kamu 
menulis adegan ciuman kayak anak SMP yang nulis. Enggak ada rasa. 
Masa ciuman begini? Yakin kamu sudah pernah ciuman?" 

Aku menelan ludah menanggapi cecaran Mbak Siska. Rasanya ingin 
menggelosor di kursiku lalu bersembunyi di bawah meja. Atau sekalian saja 


lantai di bawahku terbelah, jadi aku enggak perlu menanggung malu seperti 
ini. 

Apa perlu aku beritahu keras-keras biar semua orang tahu kalau kisah 
cintaku nol besar? 

Menjawab pertanyaan Mbak Siska, sadly I never been kissed before. 
Hell, gimana rasanya pacaran aja aku enggak tahu. Kalau kata Cora, 
temanku, aku ini Jorok, alias jomlo dari orok, makanya dia memanggilku 
Jom buat meledek statusku yang sangat teramat mengenaskan itu. 

Tiga puluh tahun dan belum pernah pacaran? 

Demi Tuhan, jangan sampai pembacaku tahu. 

Selama ini aku dikenal sebagai penulis novel romantis yang sukses 
melahirkan cowok-cowok irresistible yang bikin drooling setiap kali 
membalik halaman novelku. Pembacaku yang kebanyakan berada di usia 
new adult itu selalu memuja kepiawaianku dalam melahirkan cerita 
romantis—yang sebenarnya cheesy, sih—dan membuat mereka pengin jadi 
heroine di novelku. 

Rananda. Demas. Aditia. Just name a few. Cowok-cowok too hot to be 
true yang sayangnya cuma ada dalam khayalanku dan kemudian membuat 
pembacaku yang mayoritas cewek itu jadi bucin setengah mati. 

Mereka pasti akan merasa dikhianati kalau tahu aku, si penulis, sama 
sekali awam soal laki-laki dan percintaan. 

Selama ini enggak pernah ada masalah. Editorku yang lama, Mbak Ruth, 
enggak pernah memberikan komentar seperti Mbak Siska. Lagian, kalau 
pembacaku saja menyukai ceritaku, berarti aku berhasil, kan, menghadirkan 
cerita yang too hot to handle? 

Masalahnya ada pada Mbak Siska. 

"Kamu kayak anak SMP yang sok-sokan menulis adegan dewasa tapi 
cuma mengandalkan hasil Google. Kering, enggak ada rasa." Mbak Siska 
masih mencecarku. 

"Tapi, kan, Mbak. Selama ini formulanya berhasil aja, tuh." 

Mbak Siska mendelik, membuatku menyesal sudah mengeluarkan 
pembelaan diri. 

"Kamu masih mau novel ini terbit?" 

Aku mengangguk. Kalau enggak mau terbit, ngapain aku berkutat dengan 
novel ini selama enam bulan terakhir? 

"Kamu harus merevisinya. Pastikan ada rasa di dalamnya." 


Aku mengangguk, meski sekarang otakku berputar kencang mencari cara 
untuk memasukkan rasa. 

"Enggak usah jauh-jauh. Kamu bisa belajar dari pengalamanmu sendiri. 
Sewaktu pacarmu menciummu, gimana perasaanmu?" 

"Eh?" Aku tergagap. Mana aku tahu? Belum ada satu bibir pun yang 
pernah kurasakan. 

Jadi, aku hanya menggaruk kepala sambil tersenyum canggung. 

"Terus ini. Adegan seks begini, yang baca enggak bakal turn on sama 
sekali." 

Memangnya ceritaku afrodisiak? Bisa bikin turn on. 

"Jauh lebih parah dibanding nonton film porno." 

Sepertinya Mbak Siska masih punya banyak stok kritik untukku, dan 
enggak ada satu pun pembelaan diri yang bisa kuberikan. 

"Saya kasih kamu waktu satu bulan. Bisa?" 

"Lebihin, deh, Mbak," tawarku. 

"Tiga minggu kalau gitu." 

Boleh enggak, sih, menggetok editor sendiri? Aku minta dilebihin, tapi 
malah dikurangi. 

"Satu bulan, deal." 

Mbak Siska menatapku dengan mata memicing. Sepertinya dia masih 
belum percaya aku bisa memasukkan rasa ke dalam tulisanku. 

Rasa apa aja aku enggak tahu. 

"Oke, satu bulan." Mbak Siska meraih kalender di mejanya dan 
melingkari tanggal tepat satu bulan dari sekarang. 

Di saat seperti ini, aku merindukan Mbak Ruth. Kenapa, sih, dia harus 
resign segala? Dan, dari sekian banyak editor, kenapa aku harus berakhir di 
tangan Mbak Siska? 

"Kalau kamu enggak bisa, lupain aja novel ini. Saya masih punya banyak 
naskah lain yang antre." Mbak Siska tampak seperti banshee dengan 
seringai lebar yang menyeramkan. Begitu mengancam. 

"Oke." Aku tercekat. 

Apalagi yang bisa kulakukan selain menyetujuinya? 

First thing first, aku harus tahu gimana rasanya jatuh cinta demi 
kepentingan novel ini. 

Tapi, gimana caranya? 


1. Jorok ... Jomlo dari Orok 


Cora dan Sita enggak henti-hentinya tertawa, sampai-sampai keluar air 
mata. Ekspresi mereka tampak geli, seakan-akan aku baru saja jadi standup 
comedy paling lucu di dunia. 

"Kasihan banget, sih, lo, Jom." 

Aku mendengus. Dengan kasar, aku menyambar gelas kopi milikku dan 
menyesapnya. Aku langsung mengernyit. Rasanya ampas, karena kelamaan 
dianggurin jadi es keburu mencair dan kopi ini jadi enggak ada rasanya. 

"Udahan dong ketawanya," ujarku memelas. 

Tentu saja mereka enggak menggubrisku. Mereka masih tertawa, meski 
kini berusaha untuk menahannya. 

"Mending kalian bantuin gue." Aku menatap penuh harap. "Ra, lo, kan, 
udah nikah. Masa enggak bisa kasih ide? Lo sama suami lo ngapain aja 
gitu?" 

Alih-alih menjawab, tawa Cora malah makin kencang. Kini dia sama 
sekali enggak ada niat untuk menahan tawanya. Enggak peduli kalaupun 
sekarang aku memasang wajah memelas di depannya. 

Aku sengaja mengajak mereka ketemuan untuk mendapat bantuan, bukan 
jadi bahan tertawaan seperti ini. 

Merasa Cora sudah enggak bisa diandalkan, aku beralih kepada Sita. 
Wajahku dipasang sememelas mungkin, berharap dengan begitu Sita akan 
mengasihaniku. 

"Jangan tanya gue. Sekarang gue lagi kosong," elaknya. 

Aku mendecakkan lidah. "Kan, kosongnya sekarang. Sebelum ini lo 
enggak pernah jomlo lebih dari dua minggu." 

Sita sudah berhenti tertawa meski masih menatapku dengan wajah geli. 
"Tara, my dear, setiap laki-laki itu rasanya beda. Nah, rasa apa yang 
dimaksud sama editor lo?" 

Aku mengangkat bahu. 

Bukannya aku bodoh, tapi aku sama sekali enggak paham dengan apa 
yang dimaksud Mbak Siska. Perasaan aku sudah memilih kata-kata yang 


pas. Malah aku yakin, begitu terbit, kata-kata itu akan menjamur di media 
sosial karena sangat guoteable. 

"Kalau mau rasa panas menggelora, well, mantan gue sebelum Rudy 
cocok, sih. Kalau Rudy mungkin rasa selamat pagi, soalnya selalu on tiap 
pagi enggak usah diapa-apain." Sita terkikik. 

Aku menekur, merasa hopeless dengan kedua temanku. 

"Mau tahu jalan keluarnya enggak?" tanya Cora. Sepertinya dia sudah 
puas menertawakanku. 

Aku mengangkat wajah dengan malas. Tanpa suara, aku menunggu 
kelanjutan ucapan Cora. 

"Cari pacar." 

Refleks aku melemparnya dengan tisu. "Lo pikir gampang cari pacar 
dalam sebulan? Kalau segampang itu, gue enggak bakalan jomlo dari orok." 

Dengan dagu, Cora menunjuk Sita yang kini memasang wajah jumawa. 
"Tanya Sita. Kan, dia ahlinya." 

Sita menepuk-nepuk dadanya puas, sama sekali bangga dengan 
prediketnya sebagai penakluk laki-laki itu. 

Masalahnya, Sita ya Sita. Aku enggak bisa jadi seperti Sita yang luwes 
sehingga bisa menaklukkan laki-laki mana pun dengan sekali kedipan mata. 

Statusku yang jomlo sejak lahir ini sudah lama jadi masalah. Awalnya 
aku biasa-biasa saja ketika teman SMA-ku mulai mengenal kata pacaran. 
Aku bisa bersembunyi di belakang alasan paling klise 'mau fokus sekolah 
dulu' karena enggak kunjung dapat pacar. 

Lalu, usia belasan itu berlalu begitu saja. Menginjak bangku kuliah, aku 
sempat optimis. Harusnya, aku mengenal lebih banyak laki-laki pas kuliah 
ketimbang waktu SMA. Namun, empat tahun kuliah enggak membuahkan 
hasil. Aku masih saja jadi si jomlo, sementara sudah enggak terhitung 
berapa kali Sita berganti pacar. 

Cora juga bertemu Ilham saat kuliah, sampai mereka menikah tiga tahun 
lalu. 

Aku? Masih saja jadi si jomlo abadi. 

Bukannya aku jual mahal atau terlalu picky. Seleraku juga enggak 
ketinggian. Namun, enggak ada laki-laki yang mendekatiku dengan serius. 

Kata Sita, aku terlalu pemalu dan tertutup. Jadi susah buat didekati. 

Sita benar, tapi enggak sepenuhnya benar. Aku memang cenderung 
pemalu, tertutup setiap bertemu orang baru. Socially awkward sudah jadi 


nama tengahku. Kalau berada di lingkungan baru, aku cukup kesulitan 
berbaur. 

Sebagai gantinya, aku malah luwes dalam tulisan. Makanya sekarang aku 
jadi penulis. Kalau aku kesulitan menyampaikan gagasan dalam lisan, aku 
bisa menulis berlembar-lembar kertas folio. 

Masalahnya, mana ada yang mau PDKT lewat tulisan? Ini bukan era 
Regency, ketika saling bertukar surat terasa romantis. 

Jadi, sejauh ini, hubunganku hanya berakhir di saling berbalas chat. Itu 
pun enggak pernah ada kelanjutan, karena aku selalu kesulitan mencari 
bahan obrolan. Akhirnya, chat itu berakhir begitu saja. Enggak pernah 
berlanjut ke kencan pertama. 

Dengan bantuan Cora dan Sita, aku berusaha untuk berubah. Aku 
mengamati bagaimana Sita yang begitu luwes berinteraksi dengan orang 
lain. Aku bahkan mengikuti caranya, tapi hasilnya malah makin awkward. 

Sekali lagi, aku lari ke dalam tulisan-tulisanku. 

Meskipun sekarang sudah ada titel penulis best seller di belakang 
namaku, dan titel itu cukup ampuh menarik laki-laki untuk mendekatiku, 
tapi enggak pernah ada yang berlanjut sampai kencan kedua. Syukur-syukur 
bisa dapat kencan pertama, karena seringnya cuma berakhir di chat. 

Karena statusku itu, Cora dan Sita pernah mencurigai kalau aku 
menyukai perempuan. Sebab, enggak ada satu pun laki-laki yang bisa 
mengusik hatiku. 

Bukannya kemungkinan itu enggak pernah terpikirkan. Namun, aku 
yakin kalau aku masih menyukai laki-laki sampai detik ini. 

Hanya saja, nasibku belum beruntung. 

"Oke, gini aja." Sita memukul meja di antara kami, kebiasaannya setiap 
kali ingin serius. "Lupain orang baru, karena mustahil banget bisa bikin lo 
open sama orang baru dalam waktu sebulan. Gimana dengan kenalan lo? At 
least lo udah kenal, enggak harus mulai dari nol." 

Cora mengangguk setuju. 

"Siapa?" 

Sita mengulurkan tangannya. "Sini, mana handphone lo." 

Bukannya menyerahkannya kepada Sita, aku malah mendekap ponsel 
dengan dahi berkerut. "Buat apa?" 

Dengan gemas, Sita merebut ponsel itu dari tanganku. "Lo mau jadi 
perawan tua?" 


Aku meringis. Sejak tepat menginjak usia 30 dua bulan lalu, aku 
menganggap kata perawan tua sebagai salah satu frasa paling mengerikan. 

Amit-amit jabang bayi. 

Jari Sita bergulir di atas layar ponselku, sibuk mencari kenalan laki-laki 
yang menurutnya potensial menjadi pacarku. Sita meringis, mungkin sadar 
kalau kontak laki-laki di ponselku sangat terbatas. 

"Dodi?" tanyanya. 

"Manajer pemasaran di Graha Media. Baru nikah tiga bulan lalu." 

Sita kembali mencari nama lain. 

"Matthew?" 

"Orang IT Graha Media. Enggak bakal nyambung sama gue, dia lebih 
nyambung sama cewek dua dimensi ketimbang manusia." Aku menjawab 
enteng. 

Matthew ganteng, sih, tapi dia lebih suka sama cewek anime sehingga 
aku enggak yakin bisa membuatnya tertarik kepadaku. 

"Delon?" 

Aku mengernyitkan dahi, berusaha mencari tahu siapa yang dimaksud 
Sita. 

"Lupa dia siapa?" 

Sita mendengus. "You doom," ratapnya. "Krisna?" 

"Bapak-bapak lima puluh tahun. Dia om gue by the way." 

Cora kembali terkikik. Kini dia ikut mencondongkan tubuhnya ke arah 
Sita, agar bisa melirik ke ponselku. 

"Thomas. Namanya cakep, nih. Orangnya cakep juga enggak?" serbu 
Cora. 

"Thomas ... " Aku menimbang nama itu. "Dia ketua BEM kita dulu, 
setahun di atas kita." 

Sita menatapku dengan mata berbinar. "Kenapa lo simpan nomor dia?" 

"Buat novel terakhir gue, kebetulan dia yang punya EO waktu launching. 
Jadi kita reconnecting pas launching novel gue," sahutku. 

Cora dan Sita saling bersitatap dengan ekspresi penuh persekongkolan. 

"Gue sempat chat bareng dia setelah launching buku kelar. Tapi ya gitu, 
enggak ada kelanjutannya." Aku melanjutkan. 

"Chat lo garing gini, ya dia bakal mundurlah." 

Refleks aku merebut ponselku dari tangan Sita. "Lo meriksa chat gue?" 
tanyaku sewot. 


"Oke, gini, ya. Jalan keluar satu-satunya lo harus punya pacar or at least 
ada laki-laki yang dekat sama lo. Masalahnya, siapa?" tanya Cora, yang 
kujawab dengan anggukan. 

"By the way, weekend ini ada undangan reuni SMA. Lo harus datang, 
siapa tahu bisa reconnecting sama salah satu teman kita dulu." 

Sita dan aku memang satu sekolah saat SMA. Kami juga sama-sama 
kuliah di UI tapi beda jurusan. Sementara Cora satu jurusan denganku saat 
kuliah. 

"Ide bagus." Cora menyjentikkan jarinya. "Lo pikir-pikir dulu, ada yang 
potensial enggak?" 

Aku mencoba berpikir, mengenang kembali teman-temanku saat SMA 
dulu. Mencari-cari apakah ada yang bisa kudekati. Enggak perlu muluk- 
muluk sampai jadian, paling enggak aku ngerasain gimana rasanya PDKT. 

Ya satu dua ciuman ringan juga enggak masalah. 

Meski sudah berpikir keras, enggak ada satu pun yang nyangkut di 
benakku. 

"Tadinya gue enggak mau dateng reuni, tapi demi lo, gue putusin buat 
datang." Sita berkata tegas. 

"Percuma, enggak bakal ada juga yang bisa gue deketin." Aku menarik 
napas pasrah. "Kayaknya gue bisa perbanyak nonton aja, deh. Sama baca- 
baca. Mungkin tinggal revisi narasi dan perkaya diksi gue aja." 

Sita menggeleng kencang. "Tahu enggak masalah lo apa?" tanyanya. 

Aku menggeleng pelan, dengan penuh kebingungan. 

"Pasrahan. Belum juga mulai, udah pasrah." 

"Tapi..." 

"Gue enggak terima tapi. Kalau lo mau jadi Jorok seumur hidup, silakan. 
Kalau lo enggak mau novel lo terbit, silakan. Say hello sama julukan 
perawan tua." 

Aku harus mengingatkan diri kalau Sita memang selalu kelewat blak- 
blakan. Namun, justru itu yang membuatku betah berteman dengannya. 
Sebab, aku butuh seseorang yang bisa menamparku bolak balik. 

Terutama di saat emergency seperti ini. 

Jadi, aku terpaksa setuju untuk datang ke reuni SMA. 


2. Reuni, Berkah atau Bencana? 


Sita menjemputku di apartemen, sehingga enggak ada alasan untuk mangkir 
dari reuni. 

So, here I am now. Berbasa basi dengan menampakkan antusiasme 
tingkat tinggi di antara teman-temanku saat SMA. 

Here's the thing about reunion. Menurutku, reuni cuma jadi ajang pamer. 
Siapa yang punya pekerjaan paling mentereng? Siapa yang punya suami 
atau istri paling sempurna? Siapa yang punya rumah paling mewah? Dan 
semua paling-paling lainnya. 

As a mediocre, reunion seems like hell for me. Apa pula yang bisa aku 
pamerin? 

Meski sudah punya dua novel best seller, tetap saja aku enggak bisa 
pamer seperti temanku, Indah, yang baru berumur 30 tapi sudah jadi VP di 
salah satu bank pemerintah. Atau Melina yang sekarang lagi sibuk pamerin 
suaminya, salah satu anak dari keluarga old money, yang membuatnya 
merasa sudah enggak di level yang sama dengan teman-teman lainnya. 

Aku bersitatap dengan Sita. Dia juga sama bosannya denganku, dan Sita 
sama sekali enggak menutup-nutupinya. 

"Belum nikah, Ta?" tanya Melina. 

Well, Melina dan Sita pernah jadi musuh saat SMA karena gebetan 
Melina, Surya, malah naksir Sita. Sita cuma pacaran sebulan dengan Surya, 
dan Surya butuh waktu dua tahun lebih sampai tamat SMA buat mengobati 
patah hatinya. Membuat Melina makin kesal kepada Sita. 

Sekarang, Melina merasa berada di atas angin karena berhasil menggaet 
anak old money. 

"Ngapain cepat-cepat nikah? Mending kayak gini. Bebas, enggak perlu 
mikirin mertua dan popok anak," jawab Sita santai. 

Melina mendengus. "Lo, sih, sering ganti pacar. Makanya susah dapat 
mau yang serius sama lo." 

Sita mendelik. "Itu karena gue selektif. Enggak milih suami cuma karena 
nama belakang keluarga dan isi rekening." 


Aku menunduk, berusaha menyembunyikan tawaku saat melihat pipi 
Melina yang memerah. Kalau sedang kesal, Sita memang enggak kenal 
filter. 

"Lo gimana Tar?" 

Sial, akhirnya pertanyaan itu sampai juga ke hadapanku. 

"Belum." Aku menjawab pendek. 

"Lo temenannya sama Sita, sih. Semua laki-laki disedot duluan sama 
Sita, jadi enggak ada yang tersisa buat lo." Melina melancarkan 
serangannya. 

"Termasuk suami lo, sih. Udah pernah gue cobain, tuh." Sita menimpali 
dengan enteng. 

Aku menyikutnya, sementara Melina langsung tersulut emosi. 

"Slut," umpatnya, sambil berlalu. Meninggalkan kelompok kecil yang 
tiba-tiba jadi awkward ini. 

"Gue emang pernah have sex sama suaminya. Tini wini biti, cuma 
duitnya emang enggak bakal habis sepuluh turunan." Sita berbisik. 

Hampir saja aku tersedak minumanku. "Gue enggak perlu tahu ukuran 
suaminya Melina," semburku. 

"Eh, itu Remy?" Aisha, salah satu temanku, menunjuk ke pintu masuk 
Penang Bistro yang jadi tempat reuni kali ini. 

Aku melirik ke arah yang ditunjuk Aisha. Tidak begitu jelas siapa yang 
dia maksud karena teman-temanku sekarang seperti semut yang 
mengerubungi seseorang. 

"Remy anak Sosial 1?" tanya Indah. 

"Yakin lo itu Remy? Kok makin ganteng?" tanya Sita. 

Aku menoleh ke arah Sita. "Remy yang suka minta sontekan PR ke gue?" 

Belum sempat Sita menjawab, aku mendengar suara menggelegar 
memanggil namaku. 

"Tara, my savior." 

Dan setelahnya, seseorang merangkul pundakku. 

Aroma musk menggelitik hidungku, bercampur dengan sedikit keringat 
yang membuat aroma itu semakin menggelitik. 

Aku menelan ludah. Saat ini pasti wajahku sudah memerah. 

Bukan kenapa-kenapa, buat jomlo abadi sepertiku, dirangkul seperti ini 
jelas sebuah hal yang sangat langka. 

Aku menoleh dan mendapati seseorang tengah menyengir lebar, 
menampakkan gigi yang berbaris rapi dan senyum yang ... sangat tepat 


menggambarkan definisi pria too hot to handle di dalam novel ciptaanku. 

Keningku berkerut. "Remy?" tanyaku. 

Sebuah tawa yang terdengar renyah menyapa pendengaranku. "Apa 
kabar, Tar? Gila, kapan terakhir kita ketemu? Kayaknya waktu gue masih 
suka nyontek PR lo, ya." 

Selama beberapa saat, aku enggak bisa berkata-kata. 

Benar yang berdiri di depanku ini Remy? 

Kalau saja bisa, aku pasti sudah mengucek mata, untuk memastikan 
sosok yang lebih pantas jadi model Ermenegildo Zegna ini adalah Remy. Si 
nyebelin kurus kering yang suka menyontek PR atau menggoyang kursiku 
dengan heboh sampai aku memberikan jawaban ujian kepadanya. 

Aku pikir puberty sudah berakhir saat SMP. Enggak mungkin seseorang 
bisa berubah drastis setamat dari SMA. Namun, Remy sukses mematahkan 
asumsi itu. 

Remy bukan sosok populer di sekolahku dulu. Dia bukan si pintar 
langganan juara dengan piala bederet di ruang kepala sekolah. Dia juga 
bukan atlet kebanggaan yang sering jadi idola cewek satu sekolahan. Juga 
bukan musisi sekolah yang bikin hati meleleh. Dia juga bukan si ganteng 
yang jadi playboy lokal. 

Kalau ada yang bisa diingat dari Remy, itu sikap bandelnya yang kadang 
bikin guru-guru angkat tangan. Sebenarnya bandelnya Remy masih bisa 
ditolerir. Dia enggak pernah tawuran atau melakukan tindakan tercela. 
Paling cuma suka bolos atau ketahuan tidur di kelas. Bukan preman sekolah 
tukang berantem. 

Namun sialnya, aku selalu satu kelas dengan Remy dan entah gimana 
awalnya, dia sudah menargetkanku sebagai sumber sontekan. Dia 
sebenarnya pintar, tapi malasnya minta ampun. 

Sekarang, aku sama sekali enggak menemukan si nyebelin Remy yang 
dulu membuatku malas ke sekolah. 

Yang ada di hadapanku sekarang adalah pria dengan wajah tampan dalam 
balutan jas mahal yang menonjolkan tubuh sempurna hasil olah raga di 
gym, juga rambut yang sepertinya akan selalu tertata rapi sekalipun kena 
badai. 

Satu pertanyaan penting, memang dulu Remy sudah seganteng ini tapi 
karena dia begitu cuek, jadi gantengnya tertutup? 

Kalau bukan, penyebabnya cuma satu. Operasi plastik. 


Tapi, kalau melihat dari kerutan di ujung matanya saat dia tertawa, juga 
otot-otot wajahnya yang rileks mengikuti setiap senyumannya, aku ragu 
kalau dia melakukan operasi plastik. 

"Kerja di mana, Tar?" tanya Remy. Dia menarik kursi kosong di 
sampingku yang tadi ditempati Melina dan mendudukinya. 

"Nulis." 

Remy menatapku dengan sebelah alis terangkat. "Lo beneran jadi 
penulis? Full time?" 

Aku mengangguk untuk kedua pertanyaan itu. 

"Lo emang jagoan, sih, di pelajaran Bahasa Indonesia. Lo pernah bikinin 
gue cerpen." Remy terkekeh. 

"Siapa yang bikinin? Lo ngambil cerpen punya gue, terus lo ganti pakai 
nama lo tanpa seizin gue. Jadi, gue kepaksa bikin cerpen baru," protesku. 

Remy hanya menyengir lebar, sama sekali enggak merasa bersalah. Ya, 
enggak ada gunanya juga. Itu, kan, sudah tiga belas tahun yang lalu. 

"Lo kerja di mana?" tanyaku sambil menelitinya. "Rapi banget." 

Remy mengusap rambutnya yang tertata rapi dengan bantuan gel itu. 
"Kantor Om gue. Ya gini, ujung-ujungnya balik ngikut profesi keluarga." 

"Bukannya lo dulu kuliah bisnis?" tanyaku. 

"Mundur di semester dua dan ngulang SNMPTN terus masuk hukum. 
Sekarang jadi pengacara kayak Om gue." 

Aku menganggukkan kepala. Satu hal lagi yang dikenali dari Remy saat 
SMA dulu adalah keluarga besarnya yang terkenal sebagai salah satu 
pengacara handal di Indonesia. Om yang dia maksud adalah Nizar Hamzah, 
pengacara kawakan yang selalu sukses dalam menangani kasus apa pun. 
Banyak yang enggak menduga kalau Remy adalah bagian dari keluarga 
Hamzah, kalau dilihat dari tingkahnya waktu SMA. Dia bahkan mendapat 
Julukan 'paling enggak punya masa depan' di buku tahunan. 

"Eh, catch up later, ya. Mau ke sana dulu." 

Remy bangkit berdiri dan meninggalkanku. 

Tidak sampai sedetik, kursi itu kembali diisi. Kali ini oleh Sita. 

"Dia oke, tuh." 

Aku mendelik. "Ya dia makin oke, sih. Oke banget malah. Masalahnya, 
gue yang enggak oke." 

Sita mendecakkan lidah. 

Aku melirik ke arah Remy yang kini jadi magnet bagi teman-temanku 
yang masih single. 


"Enggak adil, ya. Dulu dia bukan siapa-siapa, sama kayak gue. Sekarang 
dia langsung jadi idola gitu," keluhku. 

"Ya kalau adil, namanya bukan hidup." Sita melirikku. "Dan dia enggak 
pernah jadi 'bukan siapa-siapa' kalau lihat dari latar belakang keluarganya. 
If I were you, gue bakalan gabung sama yang lain mengerubungi Remy." 

Aku mendengus. "No way." 

Namun, tak urung aku melirik ke arah Remy sampai acara reuni itu 
berakhir. 


3. About a Kiss 


Selama ini aku enggak percaya dengan yang namanya writer's block. 
Menurutku itu cuma akal-akalannya penulis aja biar kelihatan sok keren. 
Padahal lagi malas, makanya jadi mandeg. 

Menulis memang pekerjaan kreatif. Namun, bukan berarti bisa 
seenaknya. Tetap ada jadwal yang harus dipatuhi. Selalu ada deadline, biar 
enggak kebablasan bermalas-malasan. 

Sama seperti pekerjaan lain, menulis juga bukan kerja sendiri. Selain 
berhubungan dengan orang penerbitan, penulis juga butuh berinteraksi 
dengan orang lain demi kebutuhan cerita. Terutama saat riset, karena 
meskipun hanya menulis novel romance yang menurut para book snobbish 
merupakan genre paling gampang dan bisanya cuma nyampah di toko buku, 
tetap saja butuh riset. 

Misalnya untuk novel yang sedang kutulis sekarang. Aku mengambil 
profesi pengacara, jadi mau enggak mau aku harus membekali diri dengan 
pengetahuan soal hukum. 

Namun, bukan itu yang membuatku akhirnya harus mengakui kalau aku 
mengalami writer's block. Melainkan kisah cinta yang—mengutip Mbak 
Siska—jauh lebih kering dibanding gurun Sahara. 

Aku sudah mengirim revisi awal. Menurutku bagian itu sudah jauh lebih 
baik. Namun, Mbak Siska sama sekali tidak setuju. 

"Do you think female orgasm is a joke? Deskripsinya kayak kamu rip off 
ceritanya Julia Quinn." 

Aku enggak mencoba untuk membela diri karena memang, aku 
terinspirasi dari novelnya Julia Guinn. Namun, aku memilih kata-kata yang 
lebih modern. 

"Ini bahkan jauh lebih buruk dari yang sebelumnya." 

Sebelumnya, dia menyecar tulisanku seperti versi naratif dari film porno. 
Lebay dan palsu. 

Dari teori yang kubaca, masukkan kelima panca indera agar lebih terasa. 

Aku sudah melakukannya. Bahkan adegan ciuman yang tadinya cuma 
dua kalimat, kini berkembang jadi satu paragraf panjang. 


But that's not enough. 

Kata Mbak Siska, "Kamu cuma manjang-manjangin versi sebelumnya. 
Enggak ada meaning." lalu mencoret delapan baris yang kutulis dengan 
susah payah. 

Damn it, apa susahnya, sih, nulis adegan ciuman doang? 

"Tara? Hei..." 

Aku mendongak saat seseorang memanggil namaku. Di depanku, Remy 
tampak begitu menjulang. 

"Dari tadi gue lihatin, lo kayaknya mau ngajak berantem." Remy 
terkekeh. Dengan santai dia menarik kursi di depanku dan mendudukinya. 

Remy membuka jas yang dipakainya dan meletakkannya di punggung 
kursi, meninggalkannya hanya berbalut kemeja putih pas badan. 

Kalau ini di novel, aku akan mendeksripsikan Remy seperti ini: 
Sosoknya terlihat sangat pas dalam kemeja itu, menampakkan pundak lebar 
dan dada bidang yang kokoh. Kemeja itu tidak sanggup menyembunyikan 
otot-otot lengannya, membuatnya terlihat sangat bisa diandalkan. Remy 
memancarkan aura percaya diri yang mampu menarik siapa pun untuk 
selalu menatapnya. Dia diberkahi senyum memikat yang juga berbahaya, 
karena bisa membuat perempuan mana pun lupa diri. Remy terlihat hangat, 
sekaligus mengancam. Ada sesuatu di matanya yang membuatnya tampak 
berbahaya karena bisa menjebak siapa pun hanya dalam satu tatapan. 

Aku meneguk ludah. Well, itu hanya penggambaran di novel. 

Kenyataannya? Ya, kurang lebih begitu. 

"Lo ngawasin gue dari tadi?" 

"Gue habis ketemu klien di sana." Remy menunjuk ke salah satu meja. 
"Terus nyamperin lo." 

"Oh," sahutku. 

Kalau aku adalah Sita, aku pasti bisa memancing pembicaraan dengan 
mengutarakan sesuatu yang terdengar cerdas. Namun, aku adalah Tara. 
Setelah satu 'oh' singkat, enggak ada lagi yang bisa kukatakan. 

"Lo lagi ngapain?" 

Pertanyaan basa basi. Aku yakin, setelah jawaban ala kadarnya dariku, 
Remy akan bosan dan mencari alasan untuk segera angkat kaki. 

Selalu begitu. Makanya aku masih jomlo sampai usia 30 tahun. 

"Revisi novel gue bikin pusing." 

"Oh ya?" Remy memasang wajah tertarik. "Sejak di reunian, gue jadi 
nyari novel lo. Sepupu gue baca novel lo, jadi gue pinjam. Sorry, not my 


type. Jadi enggak kelar bacanya." 

Aku tersenyum tipis menanggapi kejujuran Remy. "Gue juga enggak 
yakin, sih, lo bakalan betah bacanya. Pembaca gue umumnya cewek, anak 
kuliahan sampai seusia kita, soalnya isinya menjual mimpi." 

"Menjual mimpi?" tanya Remy ingin tahu. 

"Mimpi dapetin laki-laki super tajir super ganteng tapi baiknya minta 
ampun." Aku terkekeh. 

"Pengalaman pribadi?" 

Hampir saja aku menyemburkan minumanku saat mendengar pertanyaan 
itu. 

"Enggak, sih." 

"Lo pernah bilang dulu kalau jadi penulis itu baiknya nulis berdasarkan 
pengalaman pribadi, biar lebih terasa feel-nya." 

Selama sesaat, aku hanya bisa menatap Remy tanpa berkedip. 

"Gue pernah ngomong begitu?" 

Remy mengangguk. "Dulu lo, kan, suka nulis di buku tulis. Lo bikin 
cerita anak SMA yang katanya terinspirasi dari murid-murid di sekolah kita. 
Udah terbit belum?" 

Refleks aku tertawa saat mendengarnya. Tentu saja aku ingat cerita itu. 
Dulu, aku suka menulis tangan di buku catatan karena dengan begitu, aku 
bisa menulis di mana saja. Enggak perlu menunggu sampai di rumah buat 
menulis di komputer. 

Itu cerita pertama yang kutulis, tentang teman-temanku di SMA, dengan 
sedikit tambahan fantasi. 

Aku menggeleng. "Enggak kelar, keburu tamat SMA." 

"Seru, ya, jadi penulis?" 

"Seru enggak seru." 

"Maksudnya?" 

"Seru karena kerjaan gue fleksibel. Gue bisa nulis apa aja, termasuk 
kalau kesel sama seseorang, gue bisa bikin dia menderita banget di cerita 
gue." Aku tergelak. "Enggak serunya kayak sekarang. Gue enggak tahu 
harus nulis apa." 

"Writer's block?" 

Sekali lagi, aku tergelak. "Tadinya gue enggak percaya writer's block. 
Kayaknya gue kemakan omongan gue, deh." 

Remy tersenyum, menampakkan lesung pipinya di sebelah kiri. 

"Pastinya jauh lebih seru dibanding kerjaan gue." 


Aku menatapnya dengan kening berkerut. "Gue enggak nyangka lo jadi 
pengacara. Soalnya kalau ingat lo dulu, enggak ada tongkrongan 
pengacara." 

"Tongkrongan pengacara itu kayak gimana?" tanya Remy dengan 
ekspresi geli. 

"Kayak Om lo. Berwibawa." 

"Menurut lo, gue enggak berwibawa?" tanyanya. 

Aku memanfaatkan kesempatan itu untuk menelitinya, lalu menggeleng. 

"Sial, gue harus beli jas yang lebih mahal lagi kalau gitu." 

Aku tergelak. "Bukan jas yang bikin lo berwibawa, tapi sikap dan 
pembawaan." 

Kini, Remy memasang wajah serius. "Sudah cukup berwibawa?" 

Tawaku justru pecah melihatnya yang berupaya menampakkan wajah 
serius dan berwibawa. "Yang ada gue malah pengin ketawa." 

Remy hanya bersungut-sungut, meski akhirnya dia ikut tertawa. 

Lama-lama, tawaku berakhir hingga hanya tertinggal tawa kering tanpa 
rasa. Otakku bekerja cepat, memutar kembali interaksiku dengan lawan 
jenis selama ini. 

Rasanya, belum pernah aku ngobrol dengan laki-laki selama ini. 

"Terus, sekarang apa yang bikin lo pusing?" 

"Ciuman." 

"Hah?" Remy menatapku dengan wajah kaget. 

Aku menghela napas panjang. "Gue enggak bisa deskripsiin ciuman 
dengan kata-kata yang pas, agar pembaca gue bisa ngerasain ketika baca 
tulisan gue." 

Remy menatapku dengan kerutan dalam di keningnya. Jangankan dia, 
aku sendiri juga enggak mengerti dengan apa yang barusan kuucapkan. 

"Apa susahnya nulis soal ciuman? Kan, tinggal nempelin bibir, terus 
pakai lidah. Udah, kan? Gampang." 

Aku menendang kakinya di bawah meja untuk melampiaskan 
kekesalanku. Apa yang bisa aku harapkan dari orang yang sama sekali 
enggak kreatif seperti Remy? 

"Enggak gitu konsepnya," sungutku. 

Remy bersandar ke kursinya dan bersedekap. "Ya, gue emang enggak 
bakat nulis. Bakatnya di praktik langsung." 

Enggak ada gunanya juga dia pamer di depanku, hanya membuatku 
semakin mengutuk nasib sial yang menimpaku. 


"Kan, lo bisa tulis apa yang lo rasain ketika lagi ciuman?" ujar Remy, 
yang kini sudah kembali serius. 

Aku menghela napas panjang tanpa bisa dicegah. Semua orang yang 
mendengar desahanku barusan pasti bisa merasakan adanya beban berat 
yang menggelayutiku saat ini. 

"Gue belum pernah ciuman, jadi enggak tahu rasanya." 

Detik itu juga, aku menyesali kejujuranku barusan. Apalagi sekarang 
Remy menatapku sambil menahan diri untuk tidak menertawakanku. 

"Kirain harus ngerasain dulu baru bisa nulis yang pas," timpalnya. 

"Kalau konsepnya begitu, setengah orang Jepang harus mati waktu 
Aoyama Gozo bikin Conan. Shakespeare bakalan mati duluan buat tahu 
gimana rasanya minum racun," semburku. 

Remy mengangkat kedua tangannya. "Okay, I got it. Terus, sekarang lo 
harus gimana?" 

Sambil menghela napas panjang, aku menutup laptop. "Pulang terus 
memperpanjang langganan gue di Nubile atau Vixen," semburku asal, tapi 
disambut oleh tawa Remy yang membahana. 

Melihatnya tertawa, aku juga ikut tertawa. Setidaknya, mengobrol 
dengan Remy cukup menyenangkan. 

Tapi hanya sebatas itu, menyenangkan. Sementara aku harus memutar 
otak demi adegan ciuman yang bikin sakit kepala ini. 


4. Ini Cuma Buat Riset, Kok! 


Perlahan, aku menyelinap masuk ke dalam ruang sidang. Sidang yang 
kudatangi ini terbuka untuk umum, jadi aku bisa mengikutinya. Tidak salah 
aku mendekati salah seorang petugas di gedung pengadilan ini, jadi bisa 
tahu jadwal persidangan yang bisa kuikuti sebagai bagian dari riset. 

Tadi pagi, Ria, sumberku yang bekerja di sini, memberi tahu kalau ada 
sidang umum yang bisa kuikuti. Kasus pembunuhan berencana berkedok 
perampokan di daerah Kedoya yang terjadi awal tahun ini. Aku pernah 
mengikuti pemberitaannya dulu, enggak habis pikir kenapa ada orang sadis 
seperti itu. Demi memperoleh harta, tega membayar pembunuh bayaran 
untuk menghabisi satu keluarga. 

Aku menempati deret paling belakang, berbaur dengan wartawan yang 
mengikuti persidangan ini dengan sangat tekun. 

"Kepada tim Penasihan Hukum, bagaimana tanggapannya? Keberatan?" 

Mataku mengikuti arah yang ditunjuk Hakim, ke meja yang ditempati 
oleh tim Penasihat Hukum. 

"Remy?" tanyaku pelan, ketika menyadari ada Remy di sana. 

Enggak salah? Dia membela orang-orang yang terbukti bersalah ini? 

Meski mataku masih tertuju pada Remy, tapi telingaku kini berusaha 
untuk menangkap dakwaan dan pasal demi pasal yang dibacakan oleh tim 
Penuntut Umum. 

Ini persidangan dengan agenda pembacaan dakwaan. Selama satu jam, 
aku mengikuti persidangan ini sambil mencatat beberapa poin penting ke 
dalam buku catatanku demi kebutuhan cerita. 

Begitu sidang ditutup, suasana kembali riuh dengan wartawan yang 
mengerubungi tim Penuntut Umum dan Penasihat Hukum. Aku bergeming 
di tempat, sambil mengawasi Remy yang kini melayani wartawan yang 
mengerubunginya. 

Seharusnya aku sudah angkat kaki, karena enggak ada lagi yang bisa aku 
kerjakan di sini. Namun, sosok Remy seolah memakuku untuk tetap duduk 
di tempat. 


Ketika Remy akhirnya bisa melepaskan diri dari wartawan, aku bangkit 
berdiri. Dia sepertinya tengah terburu-buru, kalau dilihat dari langkahnya 
yang panjang-panjang. Namun, Remy menghentikan langkahnya begitu 
melihatku. 

Aku sudah membuka mulut untuk menyapanya, tapi Remy menarik 
lenganku lalu mengajakku keluar dari ruangan itu. 

"Remy," tegurku. 

Remy menoleh sebentar. "Gue enggak ada waktu buat ladenin wartawan 
itu," bisiknya. 

Aku melirik ke arah ruang sidang, tempat wartawan masih berkumpul 
seperti sekelompok hyena kelaparan yang terpaksa melepas mangsa yang 
siap disantapnya. 

Jadi, aku memutuskan untuk mengikuti Remy. Cukup sulit menyamakan 
langkahnya yang panjang-panjang itu, membuatku terlihat seperti terseret. 

Remy baru melepaskanku begitu tiba di parkiran. 

"Lo ngapain di sini?" tanyanya. 

Setelah persidangan yang berlangsung alot dan lama, dia sama sekali 
tidak tampak terpengaruh. Masih saja rapi, baik rambutnya yang masih 
tertata sempurna, juga pakaiannya yang enggak kusut sedikit pun. 

"Riset buat novel gue," jawabku. "Enggak nyangka ada lo." 

"Novel lo soal apa?" 

"Pengacara sengak," sahutku santai, yang disambut Remy dengan tawa 
tipis. 

"Sekarang mau ke mana?" 

Bukannya menjawab, aku melirik jam tangan. Baru pukul dua, masih 
banyak waktu sebelum janji bertemu dengan Sita sore ini. Dia baru bisa 
keluar kantor di atas jam lima, jadi setidaknya aku punya waktu tiga jam 
untuk melanjutkan tulisanku. 

"Ke arah SCBD, sih. Ngopi paling sambil nulis, nungguin Sita pulang 
kerja." 

"Mau bareng? Gue juga harus balik ke kantor." 

Sebuah tawaran yang menggiurkan, daripada aku repot-repot memesan 
Grab. 

"Boleh," sahutku, tapi langsung membuatku tersentak. Enggak biasa- 
biasanya aku bisa dengan mudah menerima ajakan seperti ini. 

"Yuk." Sekali lagi, Remy meraih lenganku dan mengajakku melintasi 
parkiran. 


Seharusnya, perempuan seumurku enggak perlu bertingkah norak hanya 
karena digandeng ringan seperti ini. Namun, jantungku malah jumpalitan 
hanya karena sentuhan ringan. 

Dasar norak! 

Langkahku terhenti ketika di depanku ada mobil putih yang tampak 
sangat out of place di tempat ini. Lamborghini Gallardo itu jelas enggak 
cocok ada di parkiran gedung pengadilan, terlebih untuk pengacara yang 
membela pelaku pembunuhan berencana. 

Siapa pun yang melihatnya pasti sudah meneteskan liur. Hanya bisa 
berharap semoga ada hujan uang sehingga bisa membeli mobil yang sama. 

Begitu masuk ke dalam mobil itu, aku tak henti-hentinya berdecak 
kagum. Kalau bukan Remy, aku mungkin enggak akan takjub seperti ini. 
Bagaimanapun, masih sulit menerima kalau anak SMA yang dulu nyebelin 
dan dijuluki paling-enggak-punya-masa-depan kini sudah menjadi 
pengacara sukses yang mengendarai Lamborghini. 

Interior mobil ini begitu elegan, dan anehnya, ketika aku melirik Remy 
yang berada di balik kemudi, aku merasa interior ini cocok untuknya. 

"Oke, gue harus mengubah detail tokoh gue. / mean, look at you. Tokoh 
gue tongkrongannya Lamborghini aja kalau gitu," ujarku asal. 

Remy hanya tertawa pelan menanggapi. 

"Kalau gitu, lo harus lihat bawaannya kakak gue. Ini, sih, enggak ada 
apa-apanya," timpal Remy. 

Mental note, jangan remehkan profesi pengacara. 

"Ya make sense. Kerja di kantor Om lo yang bonafid itu, rate lo pasti 
dollar, sih, ya." 

Bukannya menjawab, Remy hanya tertawa kecil. Entah kenapa, aku sama 
sekali enggak menangkap kesan pamer, apalagi jumawa, dari sosok Remy. 

Beda banget dengan Melina yang mengangkat dagu tinggi-tinggi saat 
reunian kemarin. 

"Ngomong-ngomong, memangnya tersangka tadi bisa bayar lo? Kok gue 
enggak yakin, ya?" 

"Mereka enggak bayar." 

"Hah?" tanyaku dengan wajah melongo. 

"Mereka salah. Sejak awal juga udah tahu kalau mereka enggak bisa 
berkilah, harus nerima konsekwensi dari tindakan mereka. Namun, mereka 
juga manusia yang punya hak untuk dibela. Makanya, gue jadi pembela 
mereka yang enggak dibayar sama sekali," jawab Remy panjang lebar. 


"Oh pro bono." Ketika riset soal profesi ini, aku tahu soal kewajiban pro 
bono yang harus dilakukan pengacara secara cuma-cuma. 

"Kakak gue, yang sekarang gantiin Om gue, dia ketat banget soal pro 
bono. Dia punya LBH yang kini dijalani istrinya, dan dia mau semua orang 
yang kerja di Hamzah & Partners juga anggap serius kasus cuma-cuma 
kayak gini," lanjut Remy. 

Aku hanya menganggukkan kepala mendengarkan jawabannya. 

"Lo enggak khawatir sama anggapan orang atau penilaian calon klien lo, 
soalnya ini udah pasti kalah, kan?" serbuku. 

Remy hanya melirikku sekilas, dengan senyum tipis tersungging di 
bibirnya. 

"Anggapan orang pasti ada pro kontra. Klien yang dianggap benar pun, 
pasti ada aja yang bakal lihat sisi negatif. Gue pasti kalah di sini, tapi kasus 
ini juga challenging dan ini momen yang pas buat nge-challenge diri gue, 
sejauh mana gue bisa membawa kasus ini," beber Remy. 

Aku menganggukkan kepala, meski belum paham sepenuhnya dengan 
jawaban Remy barusan. 

"Dari zamannya kakek gue, terus Om Nizar, dan sekarang kakak gue 
yang mimpin firma hukum itu, kita selalu terbuka untuk kasus apa pun. Ada 
kasus yang datangin uang tapi bikin hati kebas, ada juga kasus yang enggak 
datangin uang dan bisanya cuma bikin capek tapi hati juga puas," lanjutnya. 

Aku menoleh ke arah Remy dan menatapnya dengan mata menyipit. Saat 
ini, aku serasa melihat seorang pengacara yang tadi kulihat di ruang sidang. 
Untuk sesaat, enggak ada sisa-sisa remaja tengil yang suka tidur saat 
pelajaran berlangsung. 

"Lo punya kakak? Bukannya lo anak tunggal?" tanyaku kemudian. 

Remy membelokkan mobilnya di Simpang Susun Semanggi, 
menyadarkanku kalau sebentar lagi sampai di SCBD. Rasanya terlalu cepat, 
karena aku masih ingin mengobrol lebih lama dengan Remy. 

Ini sesuatu yang sama sekali enggak kuduga. 

"Kakak sepupu gue, anaknya Om Nizar. Tapi udah kayak kakak gue 
sendiri," jawabnya. "Eh, lo janjian sama Sita di mana?" 

"Belum tahu, sih. Lo keberatan nurunin gue di Ashta? Gue tunggu di 
sana aja, kantornya Sita di Revenue soalnya," jawabku. 

"Kebetulan, kantor gue di Treasury. Nanti gue drop di lobi Sudirman aja, 


ya 


Aku mengangguk, bersamaan dengan mobil Remy yang kini mulai 
memasuki area SCBD. Dalam hati, aku mengutuk jalanan Jakarta yang 
sangat lancr siang ini. Kenapa enggak macet aja, sih? 

"Kalau lo masih butuh bantuan buat riset novel lo, kasih tahu gue aja. 
Kalau tokoh lo pengacara, harusnya gue bisa bantu banyak." 

Ucapan Remy terdengar tulus, dan aku langsung menyambutnya dengan 
senang hati. 

"Beneran?" tanyaku dengan penuh selidik. 

Remy hanya melirik sekilas, sambil mengangguk. "Just call me." 

"Gue enggak tahu nomor lo." 

Ketika Remy menghentikan mobilnya di lobi, dia mengulurkan tangan. 
"Handphone lo." 

Aku menyerahkan ponselku kepadanya. Dengan cepat, Remy 
mengetikkan sesuatu di sana. Tidak lama, aku mendengar dering telepon 
yang langsung mati setelah beberapa detik. 

"Here's my number. Just call me kalau butuh bantuan. Tapi, yang terkait 
soal hukum, ya. Kalau bantuan nulis soal ciuman, gue enggak paham." 
Remy terkekeh. 

Aku menerima ponselku sambil mendengus, tapi tidak urung aku 
tersenyum mendengar candaannya. 

"Thanks tumpangannya," sahutku, sambil membuka seatbelt. 

"Anytime." 

Setelah aku turun dari mobil itu, Remy menekan klakson pelan sebagai 
tanda sebelum dia berlalu dari hadapanku. 


5. 95 Yo 


"Gila, lo. Minum kopi sebanyak ini?" 

Sita langsung mencak-mencak begitu tiba di Y0Arabica, tempat aku 
menunggunya sejak tadi. Di meja di depanku ada dua gelas kopi yang sudah 
kosong, dan satu gelas lainnya yang kini tersisa setengah. 

"Lo lama, soalnya. Ya jelas gue harus pesan terus-terusan." Aku 
beralasan. 

Sita mengambil tempat di depanku. "Jadi ke pengadilan?" 

Aku mengangguk. Mendengar pertanyaan itu, wajahku langsung berseri- 
seri ketika teringat Remy. 

"Gue ketemu Remy," semburku. 

Sita mengurungkan niat untuk menyesap kopinya. "Di mana?" 

"Pengadilan. Dia jadi pengacaranya. Terus gue nebeng dia ke sini. 
Kantornya di sini." 

"Dia kerja di mana?" 

"Kantor Om-nya, Hamzah & Partners." 

Sita hanya mengangguk ringan. 

"Kalau dipikir-pikir, plot twist banget, ya. I mean, dulu kan dia malas 
banget." 

Sita mendecakkan lidahnya. "Tetap aja dia satu dari segelintir orang yang 
sejak lahir udah dapat privilege." 

Mengutip frasa favorit Sita, bukan hidup namanya kalau adil, mau 
enggak mau aku harus setuju. Ada beberapa orang yang terlahir dengan 
privilege, ada juga yang underprivilege. Ada juga yang medioker. 

Aku cukup puas dengan statusku yang medioker. Dalam segala hal. 

Untuk fisik, I'm not stunningly beauty. Aku punya wajah biasa-biasa saja, 
dengan tinggi standar dan berat yang untungnya sesuai dengan tinggiku. 
Enggak ada satu pun bagian di wajahku, juga di tubuhku, yang menonjol. 
Aku tipikal seseorang yang bisa membaur di tengah keramaian dan enggak 
menonjol sama sekali. Keberadaanku enggak akan bisa dikenali dengan 
mudah, dan ketika aku angkat kaki dari keramaian itu, enggak akan ada 
yang menyadari. 


Begitu juga dengan hidupku. Aku berasal dari keluarga sederhana dengan 
orangtua PNS yang kini sedang menikmati masa pensiun di kampung 
halamanku di Lampung. Kami bukan keluarga yang memprihatinkan, juga 
bukan keluarga kaya terpandang. Hanya keluarga biasa-biasa saja. 

Soal kapasitas otak, aku juga menganggap diriku biasa-biasa saja. Ya, 
masuk sepuluh besar, sih, sejak SD sampai SMA. Namun, aku enggak 
pernah jadi juara kelas. Jadi, lagi-lagi aku enggak pernah menonjol dalam 
hal akademik. Pun saat kuliah, aku masih saja jadi si medioker. 

Sekarang aku masih biasa-biasa saja. Meski punya titel penulis best 
seller, aku enggak berada di level JK Rowling yang bisa hidup santai 
sambil kipas-kipas duit. Best seller versi Indonesia jelas hanya seujung 
kuku kalau dibanding dengan best seller versi global. Jadi, lupakan 
keinginan untuk santai sambil kipas-kipas duit. Masih punya uang untuk 
sewa apartemen dan enggak ada halangan untuk belanja bulanan, sesekali 
liburan kalau sedang suntuk, selalu bisa memastikan stok kopi harianku 
tersedia dengan cukup, aku sudah puas. 

Orang seperti Remy itu limited edition. Mungkin hanya 1% dari total 
penduduk Indonesia. Sementara aku bagian dari yang 95%. Sangat mudah 
menemukan orang sepertiku, karena kami ada di mana-mana. 

Nah, untuk bagian yang 4% lainnya bisa diisi oleh orang seperti Sita. Dia 
sedikit di atasku, tapi juga enggak bisa disamakan dengan kelompok 1%. 
Sita punya karier bagus sebagai marketer, dengan keuangan yang jauh lebih 
stabil dibanding aku, juga punya wajah yang di atas rata-rata, jadi dia 
enggak pantas dilabeli medioker. 

Cora juga pas masuk ke dalam kelompok 4% itu. Meski sekarang dia jadi 
ibu rumah tangga, tapi warisan yang ditinggalkan orangtuanya, juga 
warisan dari keluarga suaminya, bisa menjamin hidupnya sampai tua. 

"Jalan sekarang, yuk. Cora udah nungguin." 

Aku membereskan laptop dan buku catatanku, lalu menyimpannya ke 
dalam tote bag, sebelum mengumpulkan gelas kosong di atas meja. 

Malam ini Cora mengundang kami ke rumahnya untuk makan malam. 
Katanya ada kabar penting yang mau disampaikannya, dan sejak pagi dia 
sudah mewanti-wanti utnuk datang. 

a 

"Congratulation, Ra, Ham." 

Aku memeluk Cora dan Ilham bergant-gantian setelah kami 
menyelesaikan makan malam, dan Cora menyampaikan kabar gembira yang 


sudah disimpannya sejak pagi. 

Dia positif hamil. 

Setelah tiga tahun mencoba, akhirnya dia dinyatakan positif hamil. 

Meski aku menampakkan wajah bahagia—dan aku benar-benar 
berbahagia untuk sahabatku—aku enggak bisa memungkiri kalau ada secuil 
rasa iri di hatiku saat melihat Cora dan Ilham saling bertatapan. Tatapan 
mereka biasa dideskripsikan dengan 'pandangan berbinar yang mampu 
membuat siapa saja ikut merasakan kebahagiaan itu' di dalam novel. 

Salah satu keinginanku, aku juga ingin menatap seseorang seperti Cora 
menatap Ilham. Dan aku juga ingin ada seseorang yang menatapku, seperti 
Ilham menatap Cora. 

Kalau saja nasib sial ini bisa diusir jauh-jauh dari hidupku. 

Meski hidupku secara garis besar berada di level medioker, untuk kisah 
cinta, aku berada di kasta paling rendah. 

"Novel lo gimana? Kata Cora lo lagi nulis novel baru," tanya Ilham, yang 
mengembalikan ingatanku ke ruang makan di rumah Cora. 

Tanpa bisa dicegah, aku mendengus, yang langsung mengundang tawa 
Cora dan Sita. 

"Ham, lo enggak punya teman yang bisa dikenalin ke Tara. Kasihan dia 
masih negjomlo," ledek Sita. 

Ilham menatapku dengan wajah serius, membuatku menyemburkan tawa 
ketika dia menanggapi ledekan Sita dengan serius. 

"Sita ngomong ngaco gitu lo malah percaya," semburku. 

"Siapa yang ngaco? Lo lagi dalam keadaan darurat, jadi bantuan dalam 
bentuk sekecil apa pun, harus lo appreciate," tukas Sita. 

"Darurat apanya?" 

Aku melotot ke arah Cora yang sudah siap membuka mulut untuk 
menjawab pertanyaan Ilham. Dia hanya melirikku dengan senyum usil, tapi 
enggak mengurungkan niatnya untuk membocorkan kepelikan hidupku saat 
ini kepada Ilham. 

Setidaknya, Ilham masih punya hati jadi enggak ikut-ikutan 
menertawakanku seperi Cora dan Sita. 

"Mungkin ada yang potensial buat dikenalin ke lo." Ilham berkata 
akhirnya. 

Cora menjentikkan jarinya. "Tenang aja, gue bisa filter duluan sebelum 
dikenalin ke lo." 


Aku mencibir, meski dalam hati enggak menolak kalau ada yang bisa 
dikenalkan Ilham kepadaku. Mungkin salah satu temannya, atau rekan 
kerjanya. Sebagai arsitek, Ilham pasti punya banyak kenalan. Siapa tahu ada 
satu orang yang enggak menganggapku membosankan dan bisa berlanjut ke 
kencan kedua. 

Aku menggeleng, melarang diriku berpikir kelewat jauh padahal belum 
ada kepastian apa-apa. 

"In the meantime, lo bisa deketin Remy, tuh." 

Refleks aku melontarkan tatapan dingin yang menusuk ke arah Sita. 

"Remy, who?" Cora menatapku dan Sita berganti-gantian dengan penuh 
penasaran. 

"Teman SMA kita dulu, ketemuan waktu reuni, dan kini berubah drastis 
banget jadi magnet perempuan," jawab Sita. 

"Termasuk Tara?" 

Sita mendengus. "Ada yang salah sama Tara karena enggak ketarik sama 
magnetnya Remy." 

Sekali lagi, aku hanya mencibir. 

Baik Sita atau Cora enggak perlu tahu kalau sejujurnya, jauh di dalam 
hati, aku memikirkan kemungkinan itu. Namun, sebagai si medioker di 
kelompok 95%, aku enggak punya modal untuk merengsek masuk ke 
kelompok 1% itu. 

So, no, thank you. 

Enggak usah berharap. 


6. Kisah Sedih di Malam Minggu 


Kalau orang Amerika mengenal Friday night untuk momen chill out dan 
nge-date, di Indonesia ada malam Minggu. Intinya sama saja, saat yang 
tepat untuk pacaran. 

Waktu remaja dulu, aku cuma bisa gigit jari setiap Senin mendengarkan 
cerita temanku yang diapeli gebetan atau pacarnya di malam Minggu. 
Sementara aku harus bisa pasrah kalau momen malam Minggu versiku 
selalu diisi dengan menonton di rumah bareng orangtuaku. Enggak ada tuh 
yang namanya diapeli cowok sambil dibawain bunga atau martabak. 

Sekarang pun sama. Bedanya, kalau dulu menonton film apa aja yang 
ditayangkan di TV, sekarang aku bisa memilih film yang akan kutonton 
untuk mengisi momen malam Minggu. 

Kali ini pilihanku jatuh pada Never Been Kissed, film komedi romantis 
lama yang masih menempati daftar teratas film favoritku. Aku memang 
menyukai film komedi romantis era 90-an dan 2000-an awal. Aku sangat 
mengidolakan Nora Ephron dan Meg Ryan. Menurutku, film-film mereka 
enggak ada satu pun yang gagal membuat giggling. 

Tanpa disadari, film komedi romantis ini juga yang membuatku memilih 
jalan hidup sebagai penulis. Aku tumbuh besar dnegan kisah-kisah fiktif 
yang menjual mimpi. Bagiku, itu adalah pelarian yang tepat dari kisah 
cintaku yang kering kerontang. Belakangan, aku menjalani profesi sebagai 
penjual mimpi, juga sebagai pelarian dari kisah cintaku yang masih tandus 
sampai usia 30 tahun. 

Kalau aku enggak bisa jatuh cinta dan merasakan perhatian lebih dari 
lawan jenis di dunia nyata, maka aku bisa mendapatkannya lewat film. 

Aku mematikan televisi sambil mendesah. Semua film komendi romantis 
memiliki akhir yang bahagia. Here's the thing about movie or novel, they 
always have an ending. Either happy ending or sad ending, it's still an 
ending. Ada akhir yang jelas, dan selama beberapa jam kita diajak untuk 
melakukan perjalanan dengan akhir yang sudah jelas. 

Akhir dari perjalanan itu seringkali berupa hero dan heroine yang bersatu 
dalam satu payung bernama cinta. 


Bukan begitu halnya dengan realita. Memang sudah ada akhir yang 
ditakdirkan, yaitu kematian. Namun, berapa lama untuk sampai ke sana, 
enggak ada satu pun yang tahu. 

Aku pernah dilanda ketakutan akan meninggal dalam keadaan sendiri. 
Selama beberapa tahun, aku memendam ketakutan itu. Namun, ketika 
akhirnya aku bisa berdamai dengan diri sendiri, dan mulai menerima kalau 
saja aku enggak ditakdirkan memiliki pasangan, maka aku harus bisa 
menerima meninggal dalam keadaan sendiri. 

Lahir sendiri, dan meninggal juga sendiri? Well, it's a cycle. Nothing 
wrong with that. 

Namun, tetap saja, aku manusia biasa yang enggak pernah bisa berhenti 
berharap dan salah satu harapanku adalah sekali saja dalam hidupku, 
merasakan cinta. 

Bukan harapan yang muluk, tapi juga bukan harapan yang mudah untuk 
diwujudkan. 

Jarum jam baru menunjukkan pukul delapan. Seharusnya aku membuka 
laptop dan kembali memaksakan diri untuk melanjutkan revisi, bukannya 
bermalas-malasan dengan menonton film. 

Namun aku juga tahu kalau percuma saja membuka laptop. Toh, enggak 
akan ada yang bisa aku tuliskan di sana. 

Mataku menyipit saat menatap laptop. Mungkin aku bisa menonton jenis 
film lain untuk membantuku mengatasi masalah revisi ini. 

Detik itu juga, aku menolak ide itu. This is a bad idea. 

Sendirian di malam Minggu saja sudah menyedihkan. Apalagi sendirian 
dan menonton film porno untuk riset adegan seks demi kebutuhan novel? 

Itu sangat menyedihkan. 

Aku bangkit berdiri dan menuju kulkas. Aku butuh seember es untuk 
disiram ke kepalaku agar bisa mendinginkan kepalaku yang mendadak 
panas. 

Tanganku terulur meraih sekaleng bir, lalu membawanya ke ruang duduk 
yang berbatasan langsung dengan kamarku. Apartemen tipe studio ini 
memiliki ruang gerak yang terbatas, jadi ke mana pun aku melihat, enggak 
banyak tempat yang bisa kujelajahi. 

Sebelum godaan untuk menonton film yang sangat menyedihkan itu 
semakin menguasai, aku kembali menyalakan televisi. Kali ini memilih 
untuk menonton Serendipity. 


Sambil berharap di dalam hati, semoga ada kebetulan yang tanpa sengaja 
membawaku ke dalam kisah cinta yang menggelora. 

ka 

Seakan malam Mingguku belum cukup menyedihkan, aku juga 
menghabiskan hari Minggu dengan cara yang enggak kalah mengenaskan. 

Sendirian. 

Biasanya aku bisa menyeret Sita atau Cora untuk menghabiskan weekend 
bareng. Sewaktu kuliah, itu bukan hal yang mustahil. Kami sering mengisi 
weekend bareng, kadang jalan ke mal atau kalau lagi akhir bulan, cuma 
bermalas-malasan di kamar kos Cora di dekat kampusku di Depok. 

Ketika mulai bekerja, weekend masih sering diisi bareng mereka meski 
frekuensinya mulai berkurang. Sewaktu aku masih bekerja tetap di 
FEMME, jam kerjaku enggak kenal waktu karena weekend kadang ada aja 
event yang harus kuhadiri. Kesibukan juga membuat momen menghabiskan 
weekend bareng kedua temanku itu jadi sesuatu yang langka. Bisa ketemu 
sekali sebulan saja sudah syukur. 

Selain karena kesibukan pekerjaan, aku juga enggak bisa memaksa Sita 
dan Cora untuk mengisi weekend bareng karena mereka memilih untuk 
bareng pasangan. Aku bisa memaklumi, setelah lima hari penuh bekerja, 
enggak ada salahnya weekend untuk pacar. 

Itu juga yang membuatku gigit jari, karena enggak ada pacar yang bisa 
menemaniku saat weekend. 

Sekarang juga enggak jauh beda. Belum pukul delapan, aku sudah berada 
di Kina, coffee shop di daerah Blok S yang akhir-akhir ini sering jadi tempat 
favoritku untuk menulis. Kebetulan tempat ini sudah buka sejak pagi, jadi 
aku bisa sekalian sarapan. 

Aku tipe early bird yang merasa jauh lebih produktif di pagi hari 
ketimbang begadang sampai tengah malam. 

Aku sedang memotong egg benedict yang jadi menu sarapanku ketika 
kursi di depanku ditarik. Saat mendongak, aku mendapati Remy di sana. 

"Remy?" tanyaku sambil menelitinya. Pagi ini Remy tampak berbeda 
dibanding biasanya. Dia memakai pakaian olahraga, kaus pas badan dan 
biker short yang memeluk tubuhnya dengan sangat ketat. 

Remy membuka sarung tangannya. "Rajin banget lo pagi-pagi udah 
nulis," serunya. 

"Early bird catches the worm," sahutku asal. "Lo dari mana?" 

"Sepedaan bareng teman gue, sambil nyari sarapan." 


"Terus, teman lo mana?" 

Remy menunjuk ke arah belakangnya. Aku menatap ke balik jendela, di 
area outdoor yang tadinya kosong, kini diisi oleh lima orang laki-laki yang 
semuanya berpakaian sama seperti Remy. 

"Lo kenapa enggak gabung sama teman lo?" 

"Enggak sopan namanya kalau gue enggak nyapa lo di sini." Remy 
tersenyum. 

"Thanks, lho. Eh, gue makan duluan, ya." 

Remy mengangguk mempersilakanku. Tidak lama, namanya dipanggil. 
Remy pamit sebentar untuk mengambil pesanannya. Aku pikir tadinya dia 
akan bergabung dengan teman-temannya, tapi Remy malah kembali ke 
mejaku. 

"Gue enggak ganggu, kan?" 

Aku menggeleng. "Gue enggak masalah kalau lo mau gabung sama 
teman lo. It's okay." 

Remy menoleh ke balik punggungnya. Aku mengikuti pandangannya dan 
melihat teman-temannya tengah tertawa di meja luar. 

"Males, setiap hari juga ketemu mereka. Kalau lo, kan, enggak ketemu 
setiap hari." 

Okay, calm down. Enggak perlu juga tersipu dengerin omongannya 
Remy. 

Namun, aku terpaksa menunduk untuk menyembunyikan wajahku yang 
bersemu merah. 

"Kayaknya kerjaan lo berat banget," komentar Remy. 

Tanpa sadar, aku menghela napas panjang. "Pastinya enggak seberat 
kerjaan lo." 

Remy tertawa kecil. "Itu dua bidang yang beda, Tar. Ya enggak bisalah 
disamain." 

Tanggapannya berada di luar dugaanku, membuatku urung menyendok 
sarapan, dan malah menatap Remy dengan tatapan melongo. 

"Sejak kapan lo jadi bijak begini?" 

Remy hanya menanggapi dengan tawa santai. "Kita udah enggak ketemu 
sepuluh tahun lebih. Masa lo masih mikir gue enggak berubah sama 
sekali?" 

Ngomongin soal berubah, Remy memang berubah drastis. Mungkin 
bukan cuma fisiknya saja yang berubah, tapi juga sifatnya. Kalau dilihat 
dari pekerjaannya, bukan enggak mungkin kalau Remy yang sekarang 


duduk di hadapanku berubah dari sosok menyebalkan tukang nyontek, jadi 
seseorang yang dewasa dan bijak. 

"Benar juga, sih. Kayaknya cuma gue yang enggak berubah." 

"Agree to disagree. Lo yang sekarang jauh lebih nyenengin ketimbang 
dulu." 

Aku mendelik. "Memangnya dulu gue gimana?" 

Sepertinya Remy butuh waktu untuk memilah kata-katanya, karena dia 
sengaja memperlambat gerakannya saat meminum kopi. Aku jadi curiga 
dengan penilaiannya, karena dia sedang memikirkan kata-kata yang tepat. 

"Lo terlalu pemalu. Susah buat deketin lo karena kayaknya lo jaga jarak 
sama orang. Terus, muka lo jutek." Remy terkekeh. 

"Hah?" 

"Lo ingat Dio, teman sekelas kita waktu kelas dua?" tanya Remy, yang 
kujawab dengan anggukan. "Dia naksir lo, tapi enggak berani deketin 
karena lo tiap ditanya jawabnya cuma iya atau enggak doang." 

Aku mungkin lupa bagaimana bentuknya Dio, tapi tak urung ucapan 
Remy membuatku terpaku. 

Jangan-jangan, yang membuatku jadi jomlo abadi karena tanpa sadar, aku 
yang mengusir laki-laki yang ingin mendekatiku. Ketidakmampuanku 
dalam berbaur di tengah kelompok membuatku menciptakan jarak sehingga 
siapa pun jadi malas untuk mendekati. 

"Sekarang lo jauh lebih ramah." Remy tersenyum lembut. 

"Ramah?" 

"Ya kalau lagi serius, muka lo jutek, sih. Tapi kalau lagi ngobrol begini, 
lo kelihatan ramah." 

Aku tersenyum canggung. Dianggap ramah mungkin hanya hal biasa, 
tapi entah mengapa aku merasa itu sebagai sebuah pujian. 

Pujian yang aneh, tapi aku suka. 

"Lo juga cantik. Bukannya dulu enggak cantik. Dulu juga lo cantik, tapi 
sekarang lebih cantik. Rambut cokelat cocok juga buat lo." 

Kalimat itu sama sekali tidak pernah kuduga akan sampai ke telingaku. 
Apalagi keluar dari mulut Remy. 

"Bercanda lo," semburku. 

Selain orangtuaku, sepertinya baru kali ini aku mendengar seseorang 
menyebutku cantik. 

Remy pasti hanya asal bicara. Kalaupun dia enggak asal, itu pasti hanya 
lip service. Seorang Tara sama sekali enggak bisa disejajarkan dengan kata 


cantik. 

Jadi, enggak ada gunanya juga aku tersipu-sipu seperti ini. 

Aku berdehem dan mengalihkan perhatian ke laptop. 

"Kalau lo mau nulis, go ahead. Gue enggak ganggu, kan, di sini?" 

Aku mengangkat wajah dan bersitatap dengan Remy. Perlahan, aku 
menggelengkan kepala yang disambut Remy dengan senyuman. 

Remy memang enggak mengganggu, kalau saja hatiku enggak bertingkah 
norak dengan jadi deg-degan seperti ini. 


7. View From the Top 


Ini rekor baru. 

Remy masih bertahan di tempatnya sampai jam makan siang. Dia sama 
sekali enggak bersuara. Entah apa yang dibacanya, tapi dari wajahnya yang 
serius dan keningnya yang berkerut, aku berani bertaruh kalau apa pun yang 
dibacanya, punya tingkat kesulitan jauh lebih tinggi ketimbang adegan 
ciuman yang masih jadi momok menakutkan untukku. 

Remy bahkan ikut memesan makan siang, padahal aku sudah menduga 
dia akan segera pergi. 

"Lo biasa ya kayak gini?" tanyanya, yang kini sudah menyingkirkan 
ponsel dan berhenti membaca apa pun yang tadi dibacanya. 

Aku juga sudah menutup laptop dan kini menyantap makan siangku. 

"Kayak gini maksudnya?" 

"Nulis di cafe kayak gini." 

Aku mengangguk singkat. "Biasanya tiap weekend. Kalau hari biasa di 
apartemen aja. Butuh sesekali ganti suasana daripada di apartemen terus. 
Lama-lama mandeg juga karena sumpek." 

"Kalau penulis memang suka pindah-pindah gitu, ya." 

Aku tertawa kecil. "Gue pernah kepikiran pengin nomaden. Tinggal di 
satu kota beberapa bulan, terus pindah kalau udah bosan. Seru aja 
kayaknya." 

"Kenapa enggak dicoba?" 

"Pernah, sih. Setahunan gue pindah-pindah. Pas abis berhenti kerja dan 
baru mulai full time nulis gini. Tapi lama-lama tabungan gue habis, 
makanya stay aja sekarang," sahutku. 

Di depanku Remy hanya mengangguk. Dia tentu enggak pernah 
merasakan khawatir karena tabungan hampir habis, dan belum punya 
pekerjaan tetap untuk menyambung hidup. 

"Dulu lo kerja di mana?" 

Aku menelan makananku sebelum buka suara. "FEMME. Enggak tahu, 
deh lo tahu apa enggak. Majalah cewek gitu." 

"Tahu, sih. Dulu pernah ada yang interview gue buat rubrik apa gitu." 


"Man's Corner. Itu rubrik paling favorit, secara isi redaksi cewek semua. 
Enggak gampang lho buat masuk rubrik itu," timpalku. 

"Ya gue juga enggak heran kalau gue bisa masuk situ." 

Kalau orang lain yang ngomong, mungkin akan terdengar sombong dan 
bikin ilfil. Namun Remy berbeda. Dia sama sekali enggak terdengar 
sombong. Dia hanya mengungkapkan fakta, tanpa dilebih-lebihkan, jadi 
ucapannya barusan terdengar apa adanya. 

Seandainya saja aku memiliki setidaknya setengah dari kepercayaan 
dirinya itu. Mungkin aku sudah melepas status jomlo sejak sepuluh tahun 
yang lalu. 

"Setelah ini masih mau di sini?" 

"Mau pindah tempat. Enggak enak seharian di sini." Biasanya, aku bisa 
pindah hingga dua atua tiga tempat kalau pengin menulis dengan suasana 
beda. 

"Gue boleh join?" 

Refleks, tawaku tersembur. "Lagi enggak ada kerjaan?" 

Remy juga ikut tertawa. "Gitu, deh. Daripada bengong sendirian di 
apartemen, mending gue ngikutin lo. Janji enggak ganggu." 

Aku menatapnya dengan mata menyipit. Dalam hati, aku curiga dengan 
ucapannya barusan. Enggak mungkin banget Remy sama sepertiku, mengisi 
weekend sendirian. Malah, aku enggak akan heran kalau dia punya teman 
yang berbeda setiap minggunya. 

By teman I mean, tentu saja berjenis kelamin perempuan. 

"Tapi balik ke apartemen gue dulu, ya. Mau mandi. Gerah juga belum 
mandi dari pagi." 
hanya tertawa. 

Berhubung aku sedang tidak punya rencana khusus di sepanjang sisa hari 
ini, dan juga karena rasanya menyenangkan ada teman buat mengisi hari 
Minggu ketimbang sendirian, jadi aku mengangguk di depan Remy. 

"Nanti gue mau nanya-nanya juga soal kerjaan lo, boleh kan?" 

"Of course. Balik sekarang?" 

Makan siangku sudah habis, jadi aku membereskan barang-barangku. 
Remy menghampiri teman-temannya yang masih ada di cafe ini, sementara 
aku menduluinya keluar dari cafe. 

"Yuk." 


"Lo enggak berencana mau ngebonceng gue di sepeda lo, kan?" tanyaku, 
yang akhirnya sadar kalau dia ke sini sambil bersepeda. 

Remy hanya terkekeh sambil menuju parkiran sepeda. Dia membuka 
kunci sebuah Brompton yang terparkir di sana. Seharusnya aku enggak 
perlu kaget kalau sepedanya saja berkelas seperti itu. 

Seorang pria paruh baya menghampiri Remy dan menyerahkan kunci 
mobil. Remy menyerahkan beberapa lembar ratusan ribu ke pria itu, 
sebelum berbalik menatapku. 

"Gue minta sopir Om gue buat anterin mobil ke sini," ujarnya, menjawab 
keherananku. "Yuk." 

Aku memindai parkiran, mencari-cari Lamborghini Gallardo yang 
kunaiki tempo hari. Namun, Remy malah membawaku mendekati sebuah 
BMW X6 yang juga tampak out of place di parkiran ini. 

Ketika Remy membuka kunci mobil itu, aku melengos. Sebagai bagian 
dari kelompok 1%, enggak mungkin dia cuma punya satu mobil. 

"Mobil lo ganti lagi?" 

"Yang kemarin enggak bisa buat nyimpan sepeda," sahutnya enteng 
sambil memasukkan sepedanya ke dalam mobil. "Yuk." 

Sama seperti kemarin, aku juga terpesona dengan interior mobil. Kesan 
maskulin begitu terasa begitu memasuki mobilnya. Juga pewangi mobil 
beraroma musk yang manis, tapi terasa maskulin. 

"Lo ada rencana mau nulis di mana?" tanya Remy sambil menjalankan 
mobilnya keluar dari parkiran sempit di depan cafe ini. 

"Belum. Nanti gue pikirin sambil nungguin lo mandi. Atau lo ada ide?" 

Remy terkekeh. "Gue enggak tahu tempat yang asyik buat nulis." 

"Kalau tempat clubbing, lo pasti hafal?" 

Tawa Remy terdengar menggelegar di dalam mobil yang hening itu. 

"Lo temannya Sita, kan? Waktu kuliah, beberapa kali gue ketemu Sita di 
Kemang. Tapi enggak pernah ketemu lo." 

"Enggak suka, berisik soalnya." 

"Oke, ingetin gue buat enggak usah ngajakin lo clubbing kalau gitu." 

Aku sengaja membuang muka dengan menoleh ke luar jendela, untuk 
menyembunyikan pipiku yang bersemu merah. Sudah tidak terhitung 
berapa kali aku tersipu malu seperti ini, hanya karena ucapan Remy. 

Ka 

Sekali lagi Remy mengagetkanku ketika membelokkan mobilnya ke area 
Setiabudi Sky Garden. Seharusnya aku sudah enggak perlu heran kalau 


tempat tinggalnya juga enggak main-main, menilik dari mobilnya yang 
membuatku menangisi isi rekeningku sendiri. 

Apartemen Remy terletak di lantai 37, dengan pemandangan mengarah 
ke kolam renang dan taman yang rindang di bawah sana. Keadaan di luar 
apartemennya sangat berbanding terbalik dengan kondisi di dalam. Kalau di 
luar tampak rindang dengan taman tematik yang dipenuhi anak-anak yang 
sedang bermain, apartemennya terasa hening. 

Saat melangkahkan kaki ke dalam apartemennya, kesan maskulin begitu 
terasa. Apartemen itu tampak makin luas dengan furnitur hitam dan putih. 
Ada sofa putih di atas karpet hitam, dan seperangkat home theatre yang 
lengkap. Apartemen itu dibiarkan lepas tampa sekat antar-ruang, 
membuatnya terlihat sangat lapang. 

"Kalau haus, ambil sendiri aja, ya di kulkas. Gue mandi dulu." 

Remy memasuki kamar di belakang ruang tamunya, sementara aku masih 
sibuk meneliti sekelilingku. 

Meski terkesan kosong, apartemen ini memberikan rasa nyaman yang 
aneh. Ada kesan hangat di sana, membuatku membayangkan tinggal di sini, 
alih-alih di apartemen tipe studio yang kusewa. Jauh lebih nyaman dan 
bikin betah. 

Tenggorokanku yang gatal membuatku melangkah menuju kulkas di 
dapur. Aku refleks tertawa saat melihat isi kulkasnya yang hanya dipenuhi 
botol-botol minum. Enggak ada bahan masakan sedikit pun. Begitu juga 
dengan dapurnya, seperti enggak pernah digunakan. 

Alih-alih kembali ke ruang tamu, aku malah menuju balkon. Siang hari di 
Jakarta biasnaya panas. Namun di sini berbeda. Mungkin karena 
keberadaan taman di bawah, mungkin juga karena lantai ini begitu tinggi, 
Jadi udara terasa lebih segar. 

Aku melirik ke pintu kamar Remy yang masih tertutup. Belum ada tanda- 
tanda dia selesai mandi. Jadi, aku kembali ke ruang tamu dan mengambil 
laptop. Sofabed yang ada di balkon terlihat begitu menggoda. 

Tanpa sadar, aku mendesah begitu menghempaskan tubuh di sofabed itu. 
Aku duduk bersandar dan meluruskan kaki, lalu meletakkan laptop di atas 
paha. 

Ini kali pertama aku mengunjungi tempat tinggal seorang laki-laki. Detail 
yang kurasakan di sini sangat berbeda ketimbang saat berada di apartemen 
Sita. Sama seperti Remy, Sita juga tinggal sendiri. Dapurnya juga enggak 


pernah digunakan. Kulkasnya juga sering absen diisi bahan masakan. 
Namun, kesan yang kurasakan berbeda. 

Apartemen Sita terasa lebih fun dan vibrant. Walaupun enggak ada 
banyak warna, tetap saja ada kesan chic yang anggun. Sementara apartemen 
Remy lebih maskulin dan dingin, tapi terasa nyaman. Kalau apartemen Sita 
cocok untuk Netflix and chill, maka apartemen Remy cocok untuk cuddling 
bareng pacar. 

Aku terkikik mendengar pemikiranku sendiri. Juga ketika melihat jariku 
mengetik dengan lancar, mengubah deskripsi yang sebelumnya sudah 
kutulis di salah satu bagian novelku dan menggantinya dengan kesan yang 
kudapatkan saat ini. 

Mungkin ini rasa yang dimaksud Mbak Siska. Karena ketika membaca 
ulang bagian ketika tokoh perempuan itu main ke apartemen pacarnya, 
rasanya jadi lebih real. 

Untuk saat ini, baru rasa soal setting yang bisa kutambahkan. Belum 
masuk ke main course. 

Alias ciuman dan adegan seks yang penuh gelora. 

Aku melongok ke bawah balkon, dan tiba-tiba saja seolah ada serbuan 
inspirasi yang memenuhi benakku saat ini. Membuatku cukup kesulitan 
memilah mana yang seharusnya kutulis terlebih dahulu. 

Datangnya inspirasi jadi salah satu momen sakral yang tidak bisa kusia- 
siakan begitu saja. Aku membiarkan jari-jairku bergerak dengan sendirinya, 
menuangkan kata demi kata yang saat ini memenuhi benakku. Kepalaku 
rasanya begitu berat, saking banyaknya kata-kata yang tersimpan di sana 
dan menunggu untuk dituangkan. 

Aku bisa mengetik tanpa henti sampai enggak kenal waktu. Aku baru 
berhenti ketika kepalaku sudah terasa lebih ringan. 

"Good job, Tara," ujarku pada diriku sendiri. 

Saat melihat jam di layar laptop yang menunjukkan hampir pukul empat, 
aku tersentak. Seingatku, tadi belum pukul dua. Jangan bilang aku sudah 
dua jam di sini? 

Apa Remy belum selesai mandi? 

Aku melongok ke balik jendela dan mendapati Remy di ruang tamu. 
Sejak kapan dia ada di sana? 

Setelah menutup laptop, aku beranjak dari tempatku dan menghampiri 
Remy. 


Seakan menyadari kehadiranku, Remy mengangkat wajahnya. Dia juga 
sedang mengerjakan sesuatu di laptopnya dan langsung menutupnya begitu 
aku tiba di dekatnya. 

"Udahan nulisnya?" tanyanya. 

"Sejak kapan lo kelar mandi?" 

"Hampir dua jam yang lalu." 

Aku menempati sisi lain sofa. "Kenapa enggak panggil gue? Gue jadi 
enggak enak." 

Remy malah tertawa. Dia meletakkan laptopnya di atas meja, lalu 
bertumpu di lututnya, sehingga mengikis jarak di antara kami. Selesai 
mandi seperti ini, dia jauh lebih segar. Remy juga terlihat lebih santai, 
dengan polo shirt putih dan celana bermuda cokelat. Rambutnya hanya 
disisir ala kadarnya, enggak serapi biasanya. 

Tanpa sadar aku menelitinya. Remy versi santai memberikan kesan 
berbahaya yang berbeda dibanding Remy versi resmi. Dia tampak lebih 
muda, sedikit jail karena seringai di wajahnya, tapi tatapan matanya masih 
sama. Sama-sama memikat. 

Kalau Remy versi resmi punya efek menjerat, Remy santai punya efek 
menggoda. 

"Enggak tega gue gangguin lo lagi serius." 

"Apartemen lo nyaman banget, gue jadi enggak tahu diri." 

Remy tertawa santai. "Masih mau nyari tempat buat nulis di luar atau 
mau di sini aja?" 

Kedua pilihan itu sama-sama menggoda. Menulis di cafe, seperti 
biasanya, sudah menjadi kebiasaan. Namun, berada di apartemen Remy 
Juga sebuah tawaran yang menarik. 

"Gue enggak keberatan kalau lo mau menulis di sini." 

"Kalau udah nulis, gue bisa lupa waktu. Yang ada gue malah nyuekin, 
enggak sopan banget ya tamu nyuekin tuan rumah," timpalku. 

"It's okay. Kali aja bisa ngobatin writer's block, lo." 

Aku meringis. "Writer's block gue disebabkan oleh ciuman, Remy." 

Di depanku, Remy malah tertawa ngakak. 

Akhirnya, aku memutuskan untuk tetap di apartemennya. Remy sama 
sekali enggak keberatan ketika aku kembali ke sofabed bersama laptopku, 
sementara dia mengerjakan entah apa di tempatnya. 

This is insane, but I like it. 


8. Fast Food & Hati yang Berdetak Cepat 


Ketika perutku berbunyi untuk memberitahuku bahwa aku sudah lapar, 
akhirnya aku berhenti menulis. Lagipula, sudah menjelang malam. Lampu 
di balkon sudah dinyalakan, sehingga pencahayaan jadi remang-remang. 
Mataku juga sudah lelah memelototi laptop terus-terusan. 

Aku menghampiri Remy, yang sekarang sedang menonton rekaman 
pertandingan bola. Dia memencet remote dan pertandingan itu terhenti. 

"Gue lapar." Remy berseru. 

"Me too," sahutku. 

Sofa Remy berbentuk L, sehingga aku menempati bagian lain dan ada 
jarak yang cukup dengannya. Meski begitu, aroma tubuhnya tetap bisa 
menggelitik hidungku. Bukan aroma musk yang waktu itu menyapa 
hidungku saat reunian, bukan pula aroma pinus seperti yang kuhirup saat di 
mobilnya. Aromanya lebih lembut, seperti bau sabun yang segar, 
mengingatkanku pada musim panas yang cerah di liburan pertamaku di 
taman bunga lavendel di Provence. 

"Mau pesan apa?" 

"McDonald." 

Tawa Remy tersembur begitu mendengar jawabanku yang-meluncur 
begitu saja dari lidahku, tanpa sempat kupikirkan terlebih dahulu. 

"Fast food banget?" 

"Lagi butuh micin," alasanku, yang sama sekali asal. 

Remy menatapku dengan ekspresi geli, tapi enggak lama kemudian, dia 
memesan paket ayam lengkap lewat telepon. 

"Kapan terakhir kali lo pakai dapur itu?" 

Remy mengikuti arah tatapanku. "Minggu lalu, bukan gue. Tante gue 
yang selalu datengin apartemen anak-anaknya karena enggak yakin ada 
makanan." 

Jawaban Remy terdengar biasa saja. Orang lain yang mendengarnya 
enggak akan menangkap ada maksud lain di balik ucapannya. 

Namun, aku terbiasa mengobservasi untuk keperluan tulisan, sehingga 
seringkali menangkap ada maksud tersembunyi. Ucapan Remy barusan juga 


menyembunyikan sesuatu. Dalam pertemuanku dengannya, Remy selalu 
membahas soal Om-nya, dan sekarang soal Tantenya. Enggak ada sekalipun 
dia membahas soal orangtuanya. 

Aku juga enggak begitu dekat dengan Remy, meski kami selalu sekelas 
selama tiga thaun, untuk tahu soal orangtuanya. 

Okay, shut up. Ini bukan urusanku, jadi enggak ada juga gunanya aku 
memikirkan hal itu. 

Remy meninggalkanku sebentar ketika pesanan kami datang. Enggak 
lama, dia kembali dengan makanan cepat saji yang aromanya langsung 
menyeruak di apartemennya. 

"Harus gue akui kalau pilihan lo boleh juga. Udah lama gue enggak 
makan McD," selorohnya, enggak terdengar begitu jelas, karena Remy 
ngomong sambil mengunyah. 

"Telan dulu makanannya, baru ngomong," semburku, yang hanya 
dijawab Remy dengan cengiran. 

Untuk ukuran orang yang tadi protes ketika aku mengusulkan memesan 
fast food, Remy malah memesan makanan terlalu banyak untuknya. 
Melihatnya membuatku geli. Dia seperti anak kecil kegirangan yang 
diizinkan makan McD setelah selama ini dilarang. Dia makan dengan cepat, 
sesekali mengomentari makanannya, seolah-olah dia sedang menyantap 
makanan dari restoran sekelas Michelin. 

"Lo enggak suka kulitnya?" tanya Remy. Tangannya sudah menggantung, 
siap mengambil ancang-ancang untuk mengambil kulit ayam yang sengaja 
kusisakan untuk disantap paling akhir. 

"Jangan macam-macam kalau enggak mau pecah perang dunia di sini," 
ancamku. 

Remy memasang ekspresi merajuk. 

"Dasar gembul. Lo udah makan dua ayam, masih lapar?" 

"Cuma pengin ngunyah," ujarnya beralasan. 

Setelah makanan di hadapanku habis, aku hanya bisa bersandar sambil 
mengusap perut kekenyangan. Namu, aku enggak menolak ketika Remy 
menyodorkan sekaleng cola. Remy duduk di sampingku dan kembali 
melanjutkan pertandingan bola yang tadi sempat terhenti. Kini, televisi itu 
menyala tanpa suara. 

"Kapan-kapan, gue boleh main ke kantor lo enggak? Mau tahu aja 
dalamnya firma hukum kayak apa," ujarku. 

"Boleh. Kabarin aja kapan lo mau." 


"Gue harus kirim surat izin segala?" 

Remy tertawa pelan. "Enggak perlu. Gini-gini, gue masih ada darah 
Hamzah jadi bebas mau ajak siapa aja ke kantor." 

Aku mencibir. Sekali lagi, dia enggak terdengar sombong. It's a fact, jadi 
dia hanya mengungkapkan fakta. Dan faktanya, nama belakang keluarganya 
memang enggak berasal dari kalangan biasa-biasa saja. 

"Lo emang selalu terjun langsung kayak gini kalau lagi nulis novel?" 
tanyanya, sembari menatapku dengan pandangan penuh ingin tahu. 

Aku mengangguk pelan. "Bisa, sih, cuma Google aja. Tapi ada hal-hal 
yang harus dirasain langsung dan itu enggak bisa didapat lewat studi 
pustaka. Jadi, selagi bisa dan memungkinkan, ya gue terjun langsung." 

"Termasuk soal ciuman." Remy menatapku dengan wajah usil. 

Refleks, aku mendengus. "Gue baru ganti editor, dan yang sekarang rese 
banget. Dia bilang cerita gue enggak ada rasa. Persis kayak anak SMP sok- 
sokan nulis adegan dewasa, padahal puber aja belum." 

"Jadi, dia nyaranin lo buat ciuman biar tahu rasanya?" tebaknya. 

"Enggak eksplisit kayak gitu. Lagian, gue juga enggak paham sama 
metode yang dia maksud. Enggak ada jaminan berhasil juga. Selama ini 
baik-baik aja. Gue enggak pernah pacaran, tapi gue udah bikin empat novel 
yang semua tokohnya sukses menggaet laki-laki idamannya," timpalku. 

"Lo belum pernah pacaran?" 

Dari omonganku yang panjang lebar barusan, kenapa dia harus 
menanyakan hal itu, sih? Mengakui nasib buruk itu saja sudah cukup sulit. 
Apalagi mengutarakannya dengan lantang. 

Terlebih, mengungkapkannya di depan orang yang aku yakin enggak 
pernah kesulitan memilih perempuan untuk dipacari. Jadi, aku enggak perlu 
berharap Remy bisa bersimpati kepadaku. 

"Kind of," ujarku pelan. 

"Why?" 

Selama beberapa saat, aku meneliti ekspresi wajahnya. Kalau dia mau 
menertawakanku, Remy bisa menyembunyikan tawanya dengan lihai 
karena dia malah tampak serius. Dia bahkan menatapku lekat-lekat, dan 
enggak ada ekspresi geli sedikitpun di wajahnya. 

"Mentok cuma di kencan pertama. Parahnya, bahkan ada yang langsunf 
udahan padahal baru chat doang." Aku beralasan. 

"Gue juga belum pernah pacaran." 

Pengakuan Remy membuatku melongo. Apa aku enggak salah dengar? 


Siapa pun yang mendengar penuturannya barusan, pasti enggak akan 
percaya. Sangat enggak bisa diterima oleh logika seorang Remy belum 
pernah pacaran. Waktu SMA, dia memang enggak pernah terlihat punya 
pacar. Tapi, itu, kan sepuluh tahun yang lalu. Dia sudah berubah banyak 
dalam kurun sepuluh tahun ini. 

Aku malah lebih percaya kalau dia mengaku sebagai womanizer. 

"Bohong besar. Enggak mungkinlah lo enggak pernah pacaran." 

Remy tampak salah tingkah. 

"Kalau cuma dekat doang, ya ada. Tapi enggak pernah sampai ada yang 
berkomitmen serius." Remy membela diri. 

"Sudah berapa orang yang lo ghosting?" 

Remy hanya mengangkat bahu. 

Aku mendengus. "Gue yakin, lo enggak butuh komitmen pacarana buat 
mengajak perempuan yang lagi dekat sama lo untuk berbuat maksiat." 

Tawa Remy pecah saat mendengar tuduhanku. Dari gelagatnya, aku 
yakin tuduhanku benar. 

"Gue malah enggak heran kalau tiap minggu lo bawa perempuan berbeda 
ke sini," lanjutku. 

Remy mengangkat kedua tangannya dan menggeleng. "Sorry, this is my 
sacred place. Kalau mau maksiat, enggak di sini tempatnya." 

Aku menatapnya dengan mata menyipit. 

"Let's say ada perempuan yang gue bawa ke sini, dia pasti maksa buat 
nginap. Mungkin punya satu dua alasan buat tetap stay pas paginya. Enggak 
lama, mulai memberondong gue buat dipacari atau dinikahi langsung." 
Remy menggelengkan kepalanya. 

"Jadi lo milih buat ke tempat dia, dan bisa langsung pulang tanpa harus 
menginap," lanjutku. 

"Exactly." 

Aku hanya bisa menggelengkan kepala, meski dalam hati enggak kuasa 
menahan rasa iri. Entah untuk siapa rasa iri tertuju. Mungkin kepada Remy 
yang dengan mudahnya berganti pasangan meski tanpa status yang jelas. 
Mungkin juga iri kepada perempuan-perempuan di hidup Remy yang bisa 
menghabiskan malam bersama Remy, meski hanya beberapa jam saja. 

"Lo keberatan kalau gue tinggal nge-gym? Enggak lama, paling cuma 
satu jam. Gue juga nge-gym di bawah doang," ujar Remy tiba-tiba. 

Pertanyaannya menyentakku. Sontak aku melirik jam. Sudah lewat dari 
pukul sembilan. Tanpa sadar aku sudah menghabiskan setengah hari di sini, 


sampai-sampai aku lupa waktu. 

"Gue balik aja, deh. Sorry jadi gangguin lo seharian ini," timpalku. 

"Baliknya nanti aja setelah gue kelar nge-gym." 

Tanganku yang kini sibuk membereskan tas, jadi tergantung di udara. 
Aku menatap Remy dengan penuh pertanyaan. 

"Udah malam, enggak mungkin gue biarin lo pulang sendiri. Jadi, lo bisa 
di sini dulu sampai gue kelar nge-gym? Mungkin masih mau lanjut nulis," 
jelas Remy. 

Sekarang aku paham kenapa banyak perempuan yang antre di 
belakangnya dan rela membawanya pulang ke tempat mereka, meski hanya 
untuk beberapa jam saja. 

Siapa pun yang mendapat perhatian seperti ini, patut memeriksa 
kesehatan jantungnya. 

"Gue bisa sendiri." 

"I know, tapi enggak gue izinin," bantahnya tegas. 

Remy bangkit berdiri, membuatku ikut berdiri bersamanya. 

"Gue jadi..." 

"Semakin lo ngebantah, gue bakal makin lama di sini dan artinya, lo 
pulangnya bakal makin lama." Remy menatapku serius. "Tahu, kan, kalau 
gue dibayar buat mentahin omongan jaksa? Jadi percuma berdebat sama 
gue." 

Aku mendecakkan lidah, tak urung percaya kalau dia bisa 
mengembalikan semua alasan yang kulontarkan. 

Jadi, aku kembali menghenyakkan tubuhku di sofa. "Satu jam?" 

"Yes. Enggak lebih." 

Setelah satu tarikan napas, aku mengangguk. 

"Good girl." Remy mengacak rambutku, sebelum meninggalkanku untuk 
ke kamarnya. 

Enggak lama, dia kembali muncul dalam pakaian olahraga. Setelah 
berpamitan, Remy meninggalkanku sendirian di apartemennya. 

Untuk membunuh waktu, aku kembali menyalakan laptop. Mungkin bisa 
menulis atau sekadar mengecek apa yang kutulis hari ini. 

Remy memiliki sofa berbentuk huruf L, sehingga aku bersandar di 
persambungan kedua sisi sofa dan meluruskan kakiku. Suasana apartemen 
ini begitu hening, dan yang terdengar hanya bunyi ketikan jariku di 
keyboard yang meningkahi suara desau AC. 


9. In Someone Else's Bed 


Aku sadar sudah bangun, tapi mataku masih enggan untuk dibuka. Tubuhku 
malah melesak makin dalam, meringkuk ke balik selimut yang hangat. 

Mungkin aku masih bermimpi atau setengah tertinggal di alam mimpi, 
karena kasur ini terasa begitu empuk. Sangat protektif, karena membuatku 
keberatan untuk membuka mata. Apalagi bangkit duduk dan memulai hari. 
Malah aku ingin melakukan hal yang sebaliknya. Meringkuk sendirian di 
kasur super nyaman ini. 

Aku berbaring telentang, masih dengan mata yang enggan terbuka. 
Namun, aku sudah menurunkan selimut hingga ke bawah dagu dan 
mencengkeramnya erat. Aku yakin saat ini ada senyum di wajahku. 

Rasanya seperti sudah berhari-hari tubuhku enggak menyentuh kasur. 

Aku menghela napas panjang. Meski keinginan untuk bermalas-malasan 
itu sangat kuat, aku tidak bisa menurutinya. Hari ini masih panjang. 

Dan hari ini aku sudah berjanji untuk bertemu dengan Mbak Siska. 

Bayangan wajah dingin Mbak Siska dengan alis menukik langsung 
memenuhi benakku. Membuatku refleks membuka mata karena enggak 
mau menikmati mimpi buruk itu. 

Detik itu, aku terkejut. 

"Gue di mana?" tanyaku seorang diri. 

Sontak, aku langsung terduduk. Aku memandang berkeliling, dan 
keadaan kamar ini sangat asing. Aku belum pernah melihat tempat ini 
sebelumnya, dan enggak punya bayangan ini kamar siapa. 

Dengan awas, mataku menyapu ke sekeliling. Kamar itu sangat luas, 
bahkan apartemen studioku saja hanya seujung kuku. Selain tempat tidur 
berukuran jumbo—pantas kasurnya nyaman banget, karena ini bukan 
kasurku—juga ada walk in closet di salah satu sisi. Warna abu-abu di closet 
itu tampak kontras dengan ruangan yang didominasi warna putih. 

Saat menatap nakas, mataku terbelalak ketika menyadari jam digital 
sudah menunjukkan pukul sepuluh. 

Selama ini aku enggak pernah kesiangan. 


Perlahan, aku menyibak selimut dan memaksakan diri untuk bangun. 
Langkahku menginjak lantai yang dingin, membangunkan sarafku 
sepenuhnya. Aku melintasi kamar dan membuka pintu. Saat melongok ke 
luar, sebuah kesadaran menyentakku. 

Ini kamar Remy. 

Bagaimana aku bisa berakhir di kamar Remy? 

Refleks aku memeriksa keadaanku dan menarik napas lega ketika 
menyadari aku masih berpakaian lengkap. Aku tertawa kecil, apa yang aku 
harapkan? Tidur bareng Remy? 

Well, meski aku dalam keadaan mabuk sekalipun, aku pasti sadar kalau 
aku tidur dengan seseorang. Lagian, aku percaya Remy enggak sejahat itu, 
memanfaatkan kesempatan meniduri perempuan yang enggak sadarkan diri. 
Sebagai orang hukum, dia pasti paham konsekwensi yang harus 
ditanggungnya kalau berani bertindak lancang. 

Jadi, satu-satunya jawaban adalah, aku pasti ketiduran di sofa semalam. 

Sebab, sepanjang yang mampu diingat oleh otakku, aku enggak bertemu 
lagi dengan Remy setelah dia pamit ke gym. Aku sibuk mengetik, dan lama- 
lama mataku terasa berat karena suasana apartemennya yang hening. 

Aku menuju ruang tamu dan mendapati tas serta laptopku ada di sana. 
Aku meraih ponsel dan mengutuk dalam hati ketika menyadari ponselku 
mati. Sambil mendudukkan tubuhku di sofa, aku mengaduk tas untuk 
mencari charger. 

Butuh beberapa detik untuk menyalakan ponsel, sehingga aku 
memanfaatkan kesempatan itu untuk menjelajahi apartemen Remy. Rasanya 
sangat lancang, karena Remy enggak ada di sini. 

Aku berkeliling dengan langkah pelan, seperti maling yang tengah 
memindai apartemen ini untuk mencari sesuatu yang bisa dicuri. Tentu saja 
aku enggak bermaksud membawa apa pun dari apartemen Remy. 

Sekarang, yang aku pikirkan hanyalah cara untuk keluar dari tempat ini. 

Enggak lucu aku terkunci di sini sampai malam, menunggu Remy 
pulang. Lagian, aku harus bertemu Mbak Siska. 

Denting notifikasi di ponsel menyadarkanku. Aku kembali ke sofa dan 
mulai memeriksa pesan yang masuk. 

Pesan dari Mbak Siska, yang memundurkan jadwal pertemuan jadi pukul 
dua. Baguslah, setidaknya aku bisa pulang dulu. 

Selanjutnya pesan dari Remy, dikirim dua jam yang lalu. 


"Gue enggak tega bangunin lo, jadi gue berangkat ke kantor tanpa pamit. 
Di dekat TV, ada keycard cadangan yang bisa lo pakai." 

Aku beranjak menuju rak TV dan mendapati keycard yang dimaksud 
Remy di sana. Dalam hati aku berterima kasih karena Remy masih peduli 
dan meninggalkan keycard cadangan untuk kupakai. 

Sambil membawa keycard itu, aku kembali mendekati ponsel. Mungkin 
aku bisa mengembalikan keycard ini sore nanti, setelah selesai berurusan 
dengan Mbak Siska. 

"Tar, udah bangun?" 

Aku terperanjat ketika teleponku diangkat dan Remy mendahuluiku buka 
suara. 

"Sorry, gue ketiduran ya semalam?" 

"Gitu lah," jawabnya enteng. 

"Lo bisa kali bangunin gue," seruku. 

"Tidur lo kayak orang mati. Heran, deh. Posisinya enggak nyaman gitu, 
masih aja bisa tidur nyenyak." Di seberang sana, Remy terkekeh. 

Ini bukan kali pertama aku mendengar orang-orang protes soal 
kebiasaanku yang mudah tertidur di mana saja. Bahkan untuk posisi paling 
enggak nyaman sekalipun, aku bisa tidur dengan lelap. Mama pernah 
bilang, sekalipun ada gempa bumi dan rumah hancur, aku enggak akan 
terbangun. 

"Sore ini gue balikin kunci ke kantor lo, ya," ujarku. 

"Enggak usah, lo simpan aja dulu. Gue ada meeting panjang hari ini, 
enggak tahu kelar jam berapa," elaknya. 

"Gue bisa tungguin, sih." 

"Jangan, lo cuma buang-buang waktu nungguin gue. Biasanya kelar 
meeting udah tengah malam. Mending lo simpan dulu aja." Remy 
beralasan. 

Aku menimbang keycard di tanganku, jelas merasa enggak enak hati. 

"Kapan bisa gue balikin?" 

"Nanti gue kabarin, deh. Besok gue mau ke Singapura sampai Rabu, jadi 
enggak bisa ketemu." 

Di tempatku, aku hanya termangu. Kenapa aku enggak 
mempertimbangkan kesibukan Remy? 

"Tar, gue mau meeting. Kalau lo masih mau nulis di tempat gue, go 
ahead. Cuma enggak ada makanan, jadi lo harus pesan makanan dari luar." 


Tawaran yang menggiurkan, karena otakku bisa bekerja lebih produktif 
saat di sini. Namun, aku masih mengenal sopan santun sehingga dengan 
berat hati menolak ajakan itu. 

Remy sekali lagi meyakinkanku kalau dia enggak keberatan aku tetap 
berada di apartemennya. Bahkan, kalaupun besok aku mau ke sini, aku bisa 
memakai kunci yang ditinggalkannya. 

Dalam hati, aku mengutuk Remy yang membuatku jadi salah tingkah 
seperti ini. 

Ka 

Aku mengawasi Mbak Siska yang sibuk membaca tulisanku tanpa suara 
sedikit pun. Hanya alisnya yang bergerak, menandakan kalau apa yang 
dibacanya, enggak sesuai dengan ekspektasi. 

Di tempatku, aku duduk dengan gelisah. Aku sudah membuang satu 
minggu dari jatah satu bulan yang diberikan Mbak Siska tanpa 
perkembangan berarti. Melihat dari ekspresinya saat ini, aku yakin kalau 
Mbak Siska siap menyemprotku lagi. 

Mbak Siska menutup laptopnya. Kini tatapannya tertuju kepadaku. Dia 
membenarkan letak kacamatanya. Sumpah, kacamata berbingkai hitam 
tebal itu hanya membuat wajahnya tampak makin mengerikan. Mbak Siska 
sepertinya ingin masuk ke dalam stereotype kalau editor itu harus 
intimidatif, dan dengan kacamata itu, juga alisnya yang menukik, dan 
eyeliner yang tajam serta lipstik merah, dia begitu intimidatif. 

Aku meneguk ludah, sembari menyiapkan diri untuk mendengar 
semprotan Mbak Siska. 

"Saya setuju dengan perubahan yang kamu buat, membuat tokoh Reno 
jadi makin hidup. Enggak lagi terasa dua dimensi. Interaksinya dengan Titi 
juga semakin nyata. Good job." 

Tanpa terasa, aku menarik napas lega. Penjelasan itu berada di luar 
dugaanku. 

"Ada catatan yang saya tinggalkan, itu bisa kamu kembangkan lagi." 

Aku mengangguk. Semua ketakutan yang kurasakan sejak tadi, sekarang 
menguar begitu saja. 

"Memperdalam penjelasan soal profesi Reno juga menarik. Harusnya 
sejak dulu kamu melakukan ini. Tambahan detail kecil, meski enggak 
terkait dengan jalan cerita, tapi itu bisa memperkuat karakter Reno," lanjut 
Mbak Siska. 


Aku mengingatkan diri untuk enggak jumawa. Ini belum selesai, siapa 
tahu Mbak Siska masih menyimpan protes yang sebenarnya. Sekarang dia 
menyanjungku, siapa tahu setelah ini dia membantingku. 

"Pembacamu pasti akan merasa kalau tokoh Reno ini beneran ada. 
Apalagi contoh kasus yang kamu pakai, pembunuhan berencana di Kedoya 
itu, lagi hangat-hangatnya sekarang." 

Terpujilah pertemuan tidak disengaja dengan Remy yang memberiku 
inspirasi untuk menghidupkan karakter rekaanku. Mungkin aku bisa 
menraktir Remy setelah ini, karena dengan lancang memasukkan detail soal 
dirinya ke dalam ceritaku. 

"Kalau ini saja kamu bisa, harusnya adegan romantis enggak jadi 
masalah dong?" tanya Mbak Siska dengan mata mendelik. 

Aku hanya bisa menyengir, enggak punya jawaban apa-apa. 

Mbak Siska tertawa pelan. "Sejauh ini, kamu bisa menempatkan dirimu 
sebagai Titi dan Reno. Seharusnya, kamu juga bisa menempatkan diri 
sebagai Titi ketika dia berinteraksi dalam hal romantis dengan Reno. Just 
imagine you were her, and Reno was someone you love. It's easy, right?" 

Easy, my ass. Kalau gampang, sudah dari kemarin aku menyelesaikan 
cerita ini. 

Namun, di depan Mbak Siska, aku hanya mengangguk. 

"Oke, saya tunggu perkembangan selanjutnya." 

Itu kode bahwa pertemuan ini sudah berakhir. 

"Ingat, cuma tiga minggu lagi." 

Sekuat tenaga aku menahan diri untuk tidak mengumpat, dan memasang 
wajah profesional di depan Mbak Siska. Setelah tidak ada lagi yang perlu 
dibicarakan, aku akhirnya pamit karena Mbak Siska sudah ada janji meeting 
selanjutnya. 

Setidaknya, hari ini enggak begitu buruk. Meski adegan ciuman itu masih 
jadi benalu, setidaknya aku sudah membuat kemajuan. 

Karena itu, aku berhak mendapat imbalan berupa cokelat, ketika mataku 
menangkap toko cokelat di depanku. 

Dengan langkah riang, aku menuju Venchi danmemilih cokelat sebagai 
hadiah. Sekaligus mengingatkan diri, enggak adasalahnya memberikan 
cokelat ini untuk Remy, sebagai ucapan terima kasih. 


10. That What Friends Are For 


Tik ... tok... tik... tok! 

Mbak Siska punya cara baru untuk menerorku. Enggak butuh chat 
panjang, cuma kata-kata itu saja tapi sanggup membuatku kalang kabut. 
Terlebih saat menatap kalender, dan deadline yang ditetapkan Mbak Siska 
—yang kulingkari dengan spidol merah—semakin lama semakin dekat. 

Hampir dua minggu terbuang sia-sia dan aku masih belum menemukan 
jalan keluar. 

Untuk detail lain, perubahan yang kulakukan cukup signifikan. Aku juga 
puas saat membaca perubahan tersebut. Namun, rasanya ada sesuatu yang 
mengganjal ketika aku menatap halaman yang mengharuskanku menuliskan 
adegan romantis. 

"Memangnya harus, ya, Mbak, ada adegan romantis ini? Maksudku, apa 
mereka harus banget ciuman?" curhatku, ketika bertemu Mbak Siska lagi. 

Mbak Siska enggak menjawab, hanya menatapku dengan sebelah alisnya 
yang menukik tajam. 

"Adegan seks ini, sepenting apa?" 

Masih belum ada jawaban dari Mbak Siska. Beliau hanya mengatupkan 
kedua tangannya di atas meja, dengan tatapan yang aku yakin bisa 
menembus hingga ke jantungku. 

"Kamu bukan penulis kemarin sore, Tara. Harusnya, sebelum kamu 
menulis, pertanyaan itu sudah kamu jawab. Jadi, sepenting apa?" 

Setiap adegan yang kutuliskan seharusnya memiliki alasan. Kenapa 
adegan itu harus ada? Enggak mungkin keberadaan sebuah adegan tanpa 
alasan dan tujuan yang jelas. Menurut Mbak Siska, kalau ada adegan yang 
dia rasa enggak penting alias cuma menambah jumlah halaman, sudah 
dicoretnya sejak awal. 

Berhubung sampai sekarang adegan romantis—yang lebih pas disebut 
sebagai adegan kematian—itu masih bertahan di dalam draft yang kutulis, 
tentunya keberadaan adegan itu penting. 

Aku juga menyadarinya. Bisa saja aku membuangnya. Enggak perlu ada 
ciuman, apalagi hubungan badan. Biar aku enggak perlu lama-lama didera 


sakit kepala berkepanjangan. 

Namun aku juga sadar kalau adegan itu enggak bisa dienyahkan begitu 
saja. Keberadaannya penting untuk menjadi titik balik bagi hubungan kedua 
tokoh utama di cerita tersebut. Cerita ini akan kehilangan tujuannya jika 
adegan itu ditiadakan. 

Enggak ada lagi yang bisa kulakukan kecuali terpaksa merasakan sakit 
kepala yang enggak berkesudahan ini. 

Dan, bukannya membuatku semakin tenang, Mbak Siska malah 
membuatku makin senewen. 

Harus kuakui kalau Mbak Siska memang editor yang jeli. Caranya 
mungkin terdengar absurd, tapi kalau dipikir-pikir, dia ada benarnya juga. 
Dengan memberikan rasa ke dalam cerita, adegan demi adegan yang tertulis 
enggak hanya sebatas tulisan, melainkan adegan nyata yang 
mempermainkan fantasi dan imajinasi pembaca. Tentunya, tujuan seorang 
penulis adalah menghidupkan imajinasi pembaca melalui kata-kata yang 
dihadirkan. 

"Mau ngelamun sampai kapan? Itu minuman lo udah habis, lho!" 

Aku melirik Cora yang duduk di depanku. Sejak tadi aku 
menganggurkannya dan sibuk dengan pikiranku sendiri. 

"Masih soal cerita lo?" 

Perlahan, aku mengangguk. Aku mengangkat kepala dan berhenti 
menyesap minumanku yang sudah enggak ada sisanya. 

"Kenapa enggak minta perpanjangan waktu aja? Daripada dipaksa?" 

"Ini udah mundur dua kali dari jadwal yang ditetapin. Udah enggak bisa 
mundur lagi, karena itu bakal merusak calendar plan penerbit gue. Kasihan 
Juga penulis lain yang ikut kena geser jadwal terbit kalau gue terus-terusan 
mundur," sahutku panjang lebar. 

Di depanku, Cora mengangguk maklum. "Ngomong-ngomong, yang 
bikin lo kesulitan itu sebenarnya harus menulis adegan romantis atau lo 
yang ngebet mau punya pacar?" 

Aku mendelik. Sejak kapan Cora jadi blak-blakan seperti ini? Bukankah 
blak-blakan itu jatahnya Sita? Selama ini Cora selalu menghadirkan peran 
ibu peri baik hati dengan segudang kata bijak yang menenangkan, 
sementara Sita lebih cocok jadi Cruella de Vil dengan mulut pedas dan 
tanpa filter. 

"I mean, kalau cuma tulisan, harusnya lo enggak sepusing ini. Lo itu Tara 
Adnan, penulis best seller." 


Aku tersenyum tipis menanggapi ucapan Cora. Saat ini, aku sengaja 
menutup mulut, membiarkan Cora berbicara karena aku membutuhkan 
masukan baru darinya. 

"Jadi, gue ngerasa kalau yang bikin lo stuck sebenarnya bukan tulisan lo, 
tapi perasaan lo sendiri." Cora menatapku lekat-lekat. 

"Mungkin. Tapi bisa juga enggak." 

Cora mendengus. "Selalu, deh, kayak gini. Sejak dulu, susah banget buat 
lo melihat apa yang sebenarnya ada di depan mata. Bukannya mengakui 
masalah, tapi maunya malah menghindar dan nyari alasan." 

Oke, Cora mungkin bijak. Enggak blak-blakan seperti Sita. Namun, Cora 
Juga selalu bisa menyampaikan sesuatu dengan jelas dan gamblang. Apalagi 
kalau berhubungan denganku, membuat Cora merasa harus bicara dengan 
sangat jelas. 

Cora benar, salah satu keburukanku memang sulit untuk menerima 
kenyataan. Terlebih kenyataan yang terasa begitu berat. Aku merasa enggak 
sanggup menghadapinya, sehingga memilih untuk mengabaikannya dan 
berpura-pura semua akan baik-baik saja. 

At the end of the day, it's not gonna be okay. 

"Memangnya, seberapa penting, sih, harus punya pacar dulu buat bisa 
nulis adegan yang lo mau?" tembak Cora. 

"Says someone who already married," timpalku. 

Cora mengibaskan tangannya di depan wajahku, sama sekali tidak 
terpengaruh dengan sindiranku barusan. "Sebagai penulis profesional, 
harusnya lo bisa ngandelin imajinasi buat bikin adegan yang layak dibaca." 

"Gue udah coba, tapi editor gue enggak setuju." 

Cora mendengus. "Jujur, deh. Jangan berbeli-belit lagi. Sebenarnya yang 
lo butuhin itu ngerasain ciuman untuk kebutuhan novel atau deep down in 
your heart you need someone? Buat lo, bukan buat tulisan lo." 

Aku menundukkan wajah, berusaha menghindar dari tatapan Cora yang 
menusuk. Sayangnya, aku tidak bisa berpura-pura minum karena gelaksu 
sudah kosong. 

"You miss being with someone. Lo pengin tahu gimana rasanya bersama 
seseorang yang lo sayang, for real. Bukan sekadar bacaan atau tontonan." 
Cora melanjutkan. 

Rasanya seperti ditelnajangi, karena saat aku mengangkat wajah dan 
membalas tatapan Cora, dia seolah bisa menembus hingga ke jantungku. 


"Gue yakin lo bisa menghasilkan tulisan yang bombastis tanpa perlu 
punya pacar. But in reality you want to fall in love. You want to know how 
does it feel to love someone and to be loved by him in return." Cora 
mengakhiri ucapannya dengan senyuman tulus, yang membuatku rasanya 
ingin meneteskan mata. 

Sebagian hatiku menangkap kebenaran di balik ucapan Cora. Ini bukan 
kali pertama aku menulis adegan romantis. Sudah ada dua novel 
sebelumnya, yang bisa aku hasilkan tanpa kehadiran laki-laki mana pun di 
hidupku. Semuanya baik-baik saja. Lalu mengapa sekarang berbeda? 

Mungkin, jauh di dalam hati, aku membutuhkan kasih sayang dan cinta 
untuk diriku sendiri. Bukan untuk tulisanku. 

Namun, di depan Cora, aku memaksakan diri untuk tertawa. 

"Mungkin lo benar, tapi itu urusan belakangan. Sekarang gue cuma mau 
kelarin revisi aja. ASAP." 

Cora menatapku dengan sebelah alis terangkat. "Classic Tara Adnan. 
Enggak mau lihat masalah yang sebenarnya dan lebih memilih berbelit-belit 
nyari alasan." 

Sekali lagi, aku memaksakan diri untuk tertawa. 

"Ra, masalah revisi ini juga nyata. Soal keberlangsungan hidup gue. 
Sekarang, menulis sudah jadi keharusan. Bukan lagi kemewahan tempat 
gue mengisi waktu luang. Enggak nulis, gue mau makan apa?" cecarku. 

"That's another problem. You always have another choice. Lo bisa balik 
kerja lagi, dan lo tahu kalau lo bisa." Cora menantangku, memaksaku 
membuka salah satu folder di otakku yang selama ini kututup rapat-rapat. 

"Nah, I enjoy my life right now. Jadi full time writer itu mimpi gue, 
Cora." 

"Classic Tara Adnan. Lo tahu, bukan itu yang gue omongin." 

Meski aku memaksakan diri untuk tertawa, yang aku rasakan hanya tawa 
kering tanpa nyawa. Sementara folder yang selama ini kusimpan rapat- 
rapat, perlahan mulai memaksa untuk terbuka. Membuatku terpaksa 
berusaha sekuat tenaga untuk kembali menutupnya rapat-rapat karena tidak 
mau terisak di tengah cafe ini, hanya untuk meratapi salah satu kegagalan 
yang pernah kualami. 

"Ngomong-ngomong, Sita sama siapa tuh?" 

Beruntung Cora sudah mengalihkan pembicaraan. Dia menunjuk ke arah 
pintu masuk Kitsune, tempat aku dan Cora menghabiskan makan siang 
sekaligus menunggu Sita untuk bergabung dengan kami. 


"Pacar barunya mungkin. Sudah hampir sebulan dia putus dari Rudi. 
About time sampai Sita punya pacar baru." Aku menimpali asal. 

"Jom, lihat gue ketemu siapa di depan?" 

Suara riang Sita menyapa pendengaranku. Dengan malas, aku berbalik 
menghadapnya. Di belakang Sita, ada Remy yang tengah menyengir lebar. 

Melihat Sita bersama Remy menimbulkan rasa janggal yang aneh di 
hatiku. Harus kuakui kalau mereka begitu cocok. Sosok Sita, dengan gaya 
profesional yang stylish, sangat pas bersanding dengan Remy. Bukan hanya 
itu, wajah Sita yang cantik tentunya enggak akan menimbukkan pertanyaan 
Jika jalan bareng Remy. 

Sudah lama aku tidak membandingkan diri dengan orang lain, terlebih 
temanku. Namun detik ini aku tidak bisa menahan diri untuk tidak 
membandingkan diriku dengan Sita. 

Kami memang sudah berteman sejak SMA, tapi di awal pertemanan itu, 
seringkali aku merasa iri kepada Sita yang supel dan jadi bintang sekolah. 
Dia murid idola, bukan hanya di sekolahku saja. Sebagai teman, aku sering 
dimintai tolong oleh cowok yang pengin dekat dengan Sita, tapi enggak 
pede. Sehingga menjadikanku sebagai perantara agar mereka punya 
kesempatan untuk dilirik oleh Sita. 

Sita teman yang baik, jadi aku merasa sebagai teman yang sangat jahat 
ketika ada rasa iri di hatiku. Aku enggak pernah bermimpi menjadi seperti 
Sita, a gueen bee, tapi setidaknya aku ingin jadi terlihat. Bukan invisible 
lagi. 

Detik ini, rasa iri itu kembali muncul karena aku ingin terlihat seperti 
Sita, ketika berdampingan dengan Remy. 

Aku berdehem, berusaha menghilangkan perasaan aneh yang janggal itu. 
Sudah tiga puluh tahun, bukan saatnya lagi merasa iri kepada teman sendiri. 

"Kok kalian bisa bareng?" Aku berusaha untuk terdengar biasa saja, tapi 
telingaku malah menangkap nada sinis dalam pertanyaanku barusan. 

Sita mengambil tempat di dekat Cora, sehingga Remy duduk di 
sebelahku. 

"Enggak sengaja ketemu di depan. Waktu gue bilang mau ketemu kalian, 
ini anak mau ikut." Sita terkekeh. "Eh, kenalin ini Cora. Ra, ini Remy. 
Teman SMA gue dan Jom dulu." 

"Jom?" tanya Remy, setelah berkenalan dengan Cora. 

Sita terkekeh sambil menunjukku dengan jarinya yang lentik dan kini 
dihiasi nail art cantik. "Panggilan buat Tara. Jom, singkatan dari Jomlo." 


Aku mendengus sebal, sementara Sita malah tertawa. Seolah-olah 
statusku adalah lelucon paling lucu dan bisa menbuatnya terpingkal- 
pingkal. Lewat ujung mata, aku melirik Remy yang berusaha menahan 
senyumnya sambil menatapku. 

"Kapan balik dari Singapura?" tanyaku, agar Sita atau Remy berhenti 
menertawakanku. 

"Tadi pagi. Lebih cepat dari jadwal yang seharusnya." 

Di saat Remy menjawab dengan santai, aku melihat Sita dan Cora 
berusaha keras menyembunyikan keterkejutannya. Aku merasakan kakiku 
ditendang, pelakunya pasti di antara kedua makhluk di hadapanku ini. Sita 
bahkan memberikan kode lewat ekspresinya agar aku memberikan 
penjelasan lebih lanjut. 

"Tahu gitu, gue bawa kunci apartemen lo. Buat dibalikin." 

Cora tersedak minumannya, sementara Sita kini terang-terangan 
menunjukkan rasa ingin tahu. 

Seharusnya aku enggak mengungkit hal ini, tapi entah mengapa aku 
enggak merasa menyesal sedikit pun. Meskipun kedua makhluk di depanku 
ini pasti akan menyecarku habis-habisan. 

"Santai aja, Tar. Enggak perlu buru-buru," sahut Remy. "Novel lo udah 
ada perkembangan?" 

Pertanyaan itu hanya bisa kubalas dengan desahan. Seketika ada beban 
yang kembali menimpa pundakku. 

"Lo tahu soal novelnya Tara?" tanya Sita penuh selidik. 

"Pernah ketemu pas Tara lagi nulis, terus dia cerita." 

"Cerita soal adegan ciuman?" 

Aku mendelik, tapi Sita malah tertawa jail. Menyebalkan. 

"Termasuk soal itu. Gue bisa bantu Tara soal riset, karena kebetulan gue 
pengacara," timpal Remy. 

"Enggak mau sekalian bantuin riset lainnya gitu? Soal ciuman, maksud 
gue." 

Kalau saja enggak mau berbuat keributan, rasanya ingin menimpuk Sita 
dengan piring bekas makananku. Apalagi saat mendengar tawanya yang 
memekakkan telinga. 

Cora juga enggak membantu, meski dia enggak sefrontal Sita saat 
menertawakanku. 

"Kalau soal teori, gue enggak paham. Lagian gue juga enggak kreatif." 
Remy menatapku dengan senyum simpul di wajahnya, membuatnya terlihat 


jail. "Tapi, kalau praktik langsung, bisa sih. Tergantung Tara, butuh bantuan 
gue enggak?" 

"Lo enggak usah ikutan gendeng kayak Sita, deh," omelku. 

Wait a minute. Kenapa jantungku jadi berdebar seperti ini? 

"Tuh, Jom. Kalau gue jadi lo, gue bakal minta tolong Remy." Sita masih 
saja melanjutkan ledekannya. 

Aku memeletkan lidah, sama sekali tidak berniat meladeni candaan Sita. 

"Kasih tahu gue aja kalau lo butuh bantuan." 

Kini, aku mencibir ke arah Remy. 

Beruntung akhirnya perhatian Remy dialihkan oleh denting notifikasi di 
ponselnya. Dia mengecek ponsel sebentar, sebelum kemudian berpamitan. 

"Gue duluan, ya. Mau ketemu klien. Bye, girls." Remy bangkit berdiri. 
Sebelum pergi, dia masih menyempatkan diri untuk meledekku. "In case 
you change your mind, you know my number." 

Aku menyambar gelas kosong dan mengambil ancang-ancang untuk 
melemparnya, membuat Remy terkekeh tapi akhirnya angkat kaki. Tinggal 
Sita yang masih terpingkal-pingkal di depanku. 

"So, what's your story with him?" tanya Cora, dengan tatapan penuh 
ingin tahu yang mendesak, dan membuatku sadar tidak akan bisa 
menghindarinya. Apa pun alasannya. 


11. Cerita di Ruang Sidang 


Ria mengabariku soal jadwal sidang hari ini. So, here I am now. Duduk di 
baris paling belakang ruang sidang sembari mendengarkan keputusan yang 
dibacakan oleh hakim. 

Mataku memandang berkeliling, menangkap setiap detail yang ada di 
dalam ruangan. Aku sempat beradu pandang dengan Remy, tapi hanya 
sebentar karena dia kembali fokus pada jalannya persidangan. 

Detail yang ada di ruang sidang ini sangat kubutuhkan. Memang enggak 
semuanya harus dituangkan ke dalam tulisan. Namun, aku bisa memberikan 
nyawa ke dalam tulisanku dengan menambahkan detail yang ditangkap 
mataku selama sidang. 

Di baris paling depan, aku melihat seorang perempuan muda yang sejak 
tadi terisak. Juga di sebelahnya, ada anak yang kuduga masih berusia 
remaja, sesekali mengusap punggung perempuan di sampingnya. Dia tidak 
menangis, tapi raut sendu di wajahnya tidak bisa ditutupi. Dugaanku, 
mereka adalah ibu dan anak yang memiliki hubungan dengan salah satu 
tersangka. 

Ketika menatap ke sisi kanan, aku juga melihat raut sedih di wajah 
beberapa orang yang ada di sana. 

Kesedihan begitu terasa di ruang sidang. Meski aku tidak punya 
hubungan dengan kasus ini, hatiku ikut teriris ketika menyaksikan wajah- 
wajah pilu yang ada di sini. 

Teriakan histeris mewarnai ruang sidang ketika hakim menjatuhkan 
hukuman seumur hidup kepada ketiga tersangka. Pasangan ibu dan anak 
tadi kini terisak-isak, sementara mereka yang duduk di sisi kanan, tampak 
puas. Sepertinya itu keluarga dari korban pembunuhan di kasus ini. 

Para wartawan langsung kasak kusuk begitu persidangan ditutup. Mereka 
merengsek ke depan, berusaha mengambil gambar para tersangka, juga 
keluarganya. Pasangan ibu dan anak tadi terlihat terdesak, saling berpelukan 
sebagai upaya menghindar dari wartawan tak berperasaan yang mengambil 
keuntungan dari tragedi yang mereka alami. 


Lama-lama berada di ruangan ini membuatku ingin berteriak, meski aku 
tidak tahu apa yang mengusik emosiku. Jadi aku memutuskan untuk segera 
angkat kaki. 

Baru saja aku sampai di luar ruang sidang, getaran ponsel menyentakku. 
Aku merogoh saku celana dan mengambilnya. 

"Jangan pulang dulu." 

Pesan pendek dari Remy. 

Aku melongok ke dalam ruang sidang dan mendapati Remy berusaha 
membawa keluar pasangan ibu dan anak tadi, sementara anggota tim 
lainnya meladeni pertanyaan wartawan. Remy cukup kesulitan menghadapi 
wartawan yang haus berita. Aku bisa melihat wajahnya yang mengeras, 
sepertinya dia sendiri sudah kesulitan menahan emosi. 

Tidak ada yang bisa kulakukan untuk membantunya. 

Melihat Remy saat ini memunculkan rasa lain di hatiku. Dia terlihat 
berbeda. Hilang sudah sosok menyebalkan dengan senyum jail yang biasa 
ada di wajahnya. Berganti dengan wajah serius yang terlihat bisa 
diandalkan. Gesturnya memancarkan kepercayaan diri, juga ketegasan yang 
tidak bisa dibantah. Bahkan, wartawan yang tadinya berada di atas angin, 
kini terpaksa memberi jalan kepada Remy setelah satu bentakan keras 
keluar dari mulutnya. 

Remy akhirnya bisa membawa pasangan ibu dan anak itu keluar dari 
ruang sidang. 

"Sebentar, ya." 

Aku hanya mengangguk. Lagipula, dia enggak punya kewajiban untuk 
menemuiku. Aku datang ke sini karena ada keperluan, bukan untuk Remy. 
Ya, sekaligus ingin mengembalikan kunci apartemen Remy karena yakin 
akan bertemu dengannya di sini, tapi tujuanku ke sini yang sebenarnya 
adaah untuk riset. 

Di belakang Remy, aku mengikutinya. Berusaha menciptakan jarak agar 
tidak mengganggunya. Dia sedang bekerja dan aku enggak mau 
membuatnya terganggu dengan kehadiranku karena terlalu ikut campur. 

Samar-samar, aku mendengarkan Remy yang menenangkan pasangan ibu 
dan anak itu. Meski tidak terdengar jelas, aku bisa mengamati ekspresinya 
dengan jelas. Kini wajahnya sudah berubah lembut ketika menghadap 
kedua orang itu. Entah apa yang diucapkannya, tapi apa pun itu, sepertinya 
bisa menenangkan ibu dan anak itu. 


Setelah merkea berdua dibawa pergi oleh anggota tim Remy, akhirnya 
dia menghampiriku. 

"Are you okay?" tanyaku, begitu dia tiba di depanku. 

Remy mengusap bagian belakang lehernya. Berada sedekat ini, aku 
tersadar kalau dia tidak serapi biasanya. Dasinya sudah terpasang longgar, 
dengan kancing teratas yang dibiarkan terbuka. Rambutnya juga terlihat 
berantakan. Sepertinya persidangan kali ini cukup berat, karena bisa 
membuatnya jadi seperti ini. 

"Not good, actually." Remy menjawab pelan. 

"Gue mau balikin kunci," ujarku. Aku merogoh tas dan mengambil 
keycard apartemen Remy. 

"Temenin gue makan, ya," uajrnya seraya mengambil kunci itu dari 
tanganku. 

Sudah hampir pukul tiga, perutnya pasti keroncongan. Jadi, aku 
mengangguk. 

Remy membawaku ke mobilnya. Sepanjang perjalanan, dia hanya diam. 
Sesekali aku melirik ke arahnya dan mendapati raut wajahnya yang tampak 
keras. Mungkin masih ada masalah yang tersisa dari persidangan memenuhi 
benaknya. 

Setelah memarkir mobilnya, Remy mengajakku ke Kitsune. Dia bahkan 
langsung memesan makanan yang ada di daftar teratas, tanpa 
mempertimbangkan pilihan lainnya. 

"Lapar banget?" tanyaku, setelah waitress pergi dengan pesanan makanan 
untuk Remy, dan segelas kopi untukku. 

"Belum makan siang." Remy menyahut pelan. 

Menilik dari ekspresi keras di wajahnya, jelas penyebabnya bukan 
sekadar lapar karena belum makan siang. 

"Sidangnya berat banget, ya? Lo puas sama keputusannya?" 

"Enggak ada yang mau dihukum seumur hidup, Tar," tukas Remy. 

"Itu lebih ringan dari tuntutan hukuman mati." 

"One of them, dia lebih milih dihukum mati daripada tetap hidup tapi 
dipenjara dan harus mikirin keluarganya gimana." 

Sontak aku mendengus. "Harusnya dia mikirin itu sebelum nerima uang 
bayaran buat membunuh." 

Remy menatapku lekat-lekat. "Alasan dia nerima bayaran itu buat 
keluarganya." 


Ada nada pedih di balik pernyataan Remy, membuatku urung untuk 
menyemburkan makian kepada tersangka yang selama ini menjadi bulan- 
bulanan publip itu. 

"Lo pernah nanya, kenapa gue ambil kasus ini? Sudah tahu hasilnya 
gimana, kenapa tetap ngotot." 

Tanpa suara, aku mengangguk. 

"Ini bukan sekadar pembunuhan, Tar. It's more than that. Ini tentang 
kemiskinan dan pembodohan, juga orang-orang culas yang mengambil 
kesempatan dari kemiskinan dan problem hidup orang lain." Nada pedih di 
balik ucapan Remy terdengar semakin jelas. "Ketika kasus ini mencuat, 
fokus ada pada ketiga tersangka. Mereka cuma eksekutor, tapi otaknya 
enggak begitu diekspos. Lo tahu kenapa?" 

Aku mencoba mengingat awal mula kasus ini. Cukup menggegerkan. 
Ayah dan anak dibunuh di rumahnya sendiri. Lalu, polisi berhasil 
menangkap tiga orang pelaku pembunuhan. Awalnya mereka didakwa 
pembunuhan berencana, tapi dari hasil pemeriksaan diketahui kalau mereka 
adalah pembunuh bayaran. Belakangan diketahui kalau otaknya adalah adik 
korban yang ingin menguras harta kakaknya. 

Namun, yang paling banyak disorot adalah ketiga pelaku, bukan otak di 
balik kejahatan ini. 

"Otak dari pembunuhan ini langsung membentengi diri dengan pengacara 
yang siap membela dia, sekaligus mengendalikan pemberitaan. Jadi, siapa 
yang membela tiga tersangka lainnya?" tanya Remy. 

Sekarang aku paham alasan Remy mau bersusah payah di kasus ini. 
"Lo," jawabku. 

Remy mengangguk. "Mereka mengaku salah. Enggak ada yang bisa 
dilakukan buat memutarbalikkan fakta itu. Tapi setidaknya ada hal lain 
yang bisa gue lakuin, membuat otak dari kasus ini dapat hukuman setimpal 
seperti yang seharusnya dia dapat." 

Saat menatap kesungguhan di wajah Remy, aku seperti dihadapkan pada 
sosok asing yang belum kukenal, tapi langsung membuatku mengaguminya. 

"Bukannya gue membenarkan tindakan mereka. Mereka salah, itu fakta. 
Mereka korban kemiskinan yang terdesak keadaan. Salah satunya butuh 
uang untuk operasi istrinya, yang lain butuh uang untuk menyambung 
hidup. Lalu, ada orang culas yang memanfaatkan kesempatan itu untuk 
kejahatan. Mereka tahunya cuma cara buat mengatasi masalah, dan caranya 


ya segepok uang. Yang bareng gue tadi, itu istri dan anaknya." Remy 
menghela napas panjang. 

"Mereka baik-baik aja?" 

"Ada LSM yang akhirnya mau bantu mereka untuk lanjutin hidup di 
tempat lain, karena diusir dari kampungnya." 

Aku menggigit bibir. Mendengarkan cerita Remy membuat hatiku ikut 
terenyuh. Selalu ada cerita lain di balik suatu kejadian. Di atas kertas, ketiga 
tersangka itu terlihat seperti pembunuh berdarah dingi yang tega 
menghabisi nyawa orang lain demi imbalan uang. Namun, ada alasan lain di 
baliknya. Alasan yang menyentakku, bahwa di luar sana, ketidakadilan 
dalam hidup terasa sangat nyata. 

Remy hanya satu dari segelintir orang yang berusaha melawan 
ketidakadilan itu. 

"Lo berubah banyak ya sejak terakhir kita ketemu waktu SMA," seruku. 

Remy mengangkat wajah dari makanannya dan tersenyum lembut. 

"Tapi, gue ngerasa justru lo yang sebenarnya ya kayak gini. Bukan sosok 
nyebelin waktu SMA." Aku melanjutkan. 

Ketika menghadapi Remy yang seperti ini, aku merasa inilah dirinya 
yang sebenarnya. Bukan anak SMA menyebalkan yang pemalas dan tukang 
nyontek. Seperti ceritanya, aku menduga ada alasan di balik sikap 
bandelnya itu. 

Remy yang serius dan penuh empati seperti ini lebih cocok untuknya 
ketimbang si pemalas yang suka tidur di kelas. 

"Emang waktu SMA gue nyebelin banget?" 

Aku mendengus. "Dari semua murid di kelas itu, kenapa cuma gue yang 
lo gangguin?" 

Remy tertawa pelan. "Soalnya lo beda dari yang lain." 

Keningku berkerut, sama sekali tidak menduga akan mendengar jawaban 
seperti itu. 

"Beda apanya?" 

Alih-alih menjawab, Remy meneguk minumannya ketika piringnya 
sudah licin. Sepertinya dia benar-benar kelaparan karena makan sangat 
cepat. 

"Murid cewek lain terima-terima aja waktu gue minta sontekan, malah 
kayaknya sengaja ngasih sontekan. Jadi males aja, lihat mereka kegenitan. 
Cuma lo doang yang enggak genit." 

Aku mendengus. "Alasan lo basi." 


Kini, Remy menatapku dengan ekspresi serius. "But it's true. Sekarang 
juga lo beda." 

"Apanya yang beda?" 

"Beda aja." Remy terkekeh. "By the way, mau main ke kantor gue? 
Kebetulan lagi agak kosong, jadi gue bisa ajak jalan-jalan. Kalau lo masih 
butuh riset." 

Aku masih menatapnya dengan mata menyipit, memintanya melanjutkan 
ucapannya. Namun, Remy balas menatapku dengan ekspresi jail yang lama- 
lama terlihat menyebalkan. Akhirnya, setelah menghela napas panjang, 
akhirnya aku mengangguk. 


12. You're Something Else 


"Romeo." 

Di sampingku, Remy menggeram pelan, sementara aku kesulitan 
menahan tawa. Aku teringat waktu SMA Remy suka kesal setiap kali 
dipanggil dengan nama aslinya, Romeo. Sepanjang ingatanku yang terbatas, 
Remy enggak pernah memperkenalkan diri sebagai Romeo. Hanya Remy. 

Sepertinya hal itu masih berlaku sampai sekarang, karena Remy 
memasang wajah kesal. 

Seorang perempuan cantik dan modis menghampiri kami. Berbanding 
terbalik dengan Remy yang tampak bersungut-sungut, perempuan itu malah 
begitu berbinar-binar. 

"I heard about your case. Are you good?" 

Bukan hanya cantik, perempuan itu juga memiliki suara merdu, bahkan 
hanya dipakai untuk ngomong. 

Aku bukannya ingin menguping atau ikut campur, tapi aku tidak bisa 
menahan diri untuk tidak meneliti perempuan itu. Berusaha untuk tidak 
kelihatan, aku meliriknya untuk memberikan penilaian. 

Sebuah tindakan yang salah, karena penilaian itu membuatku kembali 
mengutuk hidupku yang medioker. Aku tidak kenal siapa perempuan itu, 
yang jelas dia bukan penghuni kelompok 95%. Dia terlalu cantik untuk 
mengisi kelompok medioker. Rambut bob sepundak itu membingkai 
wajahnya dengan sangat pas. Wajah berbentuk hati dengan mata sipit dan 
hidung bangir, juga bibir tipis yang terlihat sangat pas di wajahnya. 
Meskipun tingginya tidak jauh berbeda dariku, tapi dia memiliki lekuk yang 
pas di tempat yang tepat. 

Wajah seperti itulah yang terlihat pas saat bersanding dengan Remy. 

Sepertinya perempuan itu masih ingin berbincang, tapi Remy keburu 
memutus ucapannya dan menarikku pergi dari tempat itu. 

"One of your ex?" tanyaku. 

"Gue belum pernah pacaran, so no. Not one of my ex." 

Aku terkekeh. "One of your girls?" 


Remy melirikku dari sudut matanya. "Ya bisa jadi. Just a couple date, 
tapi enggak lanjut." 

"Kayaknya dia masih ngarep," cecarku. 

"Bukan urusan gue lagi." Remy memencet tombol lift. "Kenapa, 
cemburu?" 

Aku memeletkan lidah, sementara Remy hanya tertawa. 

"Ada alasan kenapa gue harus cemburu, Romeo?" 

Kini, giliran Remy yang tampak kesal sementara aku puas 
menertawakannya. 

"Kenapa, sih, lo alergi banget sama nama lo sendiri?" 

Remy mempersilakanku masuk ke dalam lift, sebelum menyusul di 
belakangku. Hanya ada kami berdua di dalam lift yang membawa ke lantai 
44. 

"Karena nama itu bikin gue diledek," sahut Remy tanpa menutupi 
kekesalannya. 

Nama Romeo cocok dengan Remy, baik waktu SMA dulu, apalagi 
sekarang. Kalau dulu cewek-cewek diam-diam meliriknya, cowok-cowok 
malah menjadikan namanya sebagai guyonan. Aku cukup mengerti kenapa 
Remy enggak suka dengan namanya, tapi untuk terus kesal karena nama 
sampai sekarang, rasanya menggelikan. 

"What's in a name? that which we call a rose By any other name would 
smell as sweet," gumamku, mengucapkan kalimat terkenal dari Shakespeare 
tentang Romeo. 

Remy hanya mendecakkan lidah, membuatku semakin gatal ingin 
meledeknya. Namun, aku tidak bisa melanjutkan niat itu ketika pintu lift 
terbuka di lantai 44, dan suasana hening menyapa. 

Ini kali pertama aku menginjakkan kaki di firma hukum, apalagi firma 
hukum sekelas Hamzah & Partners. Kesan pertama yang kutangkap adalah 
hening. 

Ada ruangan demi ruangan di sepanjang koridor yang kulewati. 
Semuanya dibatasi dinding kaca, tapi aku tidak bisa melihat apa-apa di 
dalamnya. Aku berjalan pelan di belakang Remy, takut kalau bunyi 
sepatuku menimbulkan keributan di tengah keheningan ini. 

"Ini lantai khusus partner dan petinggi-petinggi penting." Remy 
memberitahuku dengan suara pelan. "Kesannya emang dingin dan serius, 
makanya gue kurang suka di sini." 


Aku mengangguk, sambil mengamati setiap detail yang ada, lalu 
menyimpannya ke dalam benakku. Mungkin saja aku membutuhkannya 
untuk keperluan ceritaku. 

"Firma ini dibangun kakek gue, terus dilanjutin sama Om gue. Tahun lalu 
beliau pensiun. Jadi sekarang dipimpin sama kakak gue." Remy kembali 
menjelaskan. 

"Bokap lo kerja di sini juga?" 

Remy menggeleng. "Papa lebih suka jadi akademisi ketimbang praktisi. 
Kakek, sih, maunya Om Nizar dan Papa yang lanjutin firma ini, tapi Papa 
mundur dan milih jadi dosen." 

"Dosen hukum?" 

Remy mengangguk. 

"Di mana?" 

"UI" 

"Berarti dosen lo dong." 

Remy mengangguk pelan, tapi ada raut sendu membayangi wajahnya. 

"Sekarang masih ngajar?" 

Remy membuang muka, tapi aku keburu menangkap raut sendu itu. 
Sepertinya ada yang salah dengan pertanyaanku. Aku sudah membuka 
mulut untuk meminta maaf atas kelancanganku, tapi Remy keburu 
mengetuk salah satu pintu. 

Perlahan, Remy membuka pintu itu dan melongokkan kepalanya. 
"Ganggu enggak?" 

Entah apa jawaban yang diberikan sosok di dalam ruangan itu, karena 
aku enggak mendengar suara sedikit pun. Namun, setelahnya Remy 
membuka pintu itu semakin lebar dan mempersilakanku untuk masuk. 

Ruangan itu masih terkesan dingin, meski jauh lebih hidup dibanding 
keadaan di luar. Di belakang meja besar yang ada di sana, aku melihat 
sosok laki-laki yang sepertinya berusia sekitar pertengahan tiga puluhan. 

"Ini teman gue, Tara. Dia penulis, lagi riset soal novelnya, jadi gue ajak 
ke sini." Remy berbalik untuk menatapku. "Ini kakak gue, Ruly, sekaligus 
yang mimpin firma ini." 

Pria bernama Ruly itu bangkit berdiri dan menghampiriku. Aku 
membalas jabatan tangannya sambil memperlihatkan senyum 
profesionalku. 

Melihat Remy berdiri di samping kakaknya, aku bisa menangkap ada 
kemiripan di antara mereka. Cukup lucu, mengingat mereka saudara 


sepupu, bukan saudara kandung. Ruly memiliki wajah tampan yang aku 
yakin membuatnya menjadi idola banyak perempuan. Ditambah dengan 
posisinya yang tidak sembarangan. Aku penasaran, ada berapa banyak 
perempuan yang bisa ditaklukannya dengan mudah? 

Sama seperti Remy, dia juga memancarkan aura percaya diri yang 
mampu menyedot siapa pun untuk tidak mengalihkan perhatian. Ruly tidak 
serapi Remy, tapi ada bagian di dalam dirinya yang menunjukkan dia 
memiliki posisi lebih berpengaruh ketimbang Remy. 

Melihat mereka berdua membuatku semakin mengkerut. Mereka 
menyadarkanku akan kehidupanku sebagai si medioker yang tidak punya 
apa-apa untuk bisa masuk ke dalam kehidupan 1% yang mereka tempati. 

"Nulis novel apa, Tara?" 

Aku gelagapan menanggapi pertanyaannya. "Cuma novel chick lit yang 
enggak penting, sih." 

"Rayya suka baca novel. Mungkin dia pernah baca novel kamu." 

"Gue pernah nemuin novel Tara di rak bukunya Rayya," timpal Remy. 

Ruly menatapku dan Remy berganti-gantian, dengan senyum simpul di 
wajahnya. Sama seperti Remy, sosok seperti Ruly juga cocok sebagai 
gambaran nyata tokoh utama pria di novel romantis yang sukses membuat 
siapa saja—termasu pembaca novel itu—drooling sepanjang hari. 

"Udah capek-capek ke sini, semoga ngebantu ya." 

Sekali lagi, Ruly sukses membuatku gelagapan. "Eh, aku enggak ganggu, 
kan?" 

Ruly terkekeh geli. Sambil menepuk Pundak Remy, dia berkata lantang. 
"Gangguin aja Remy, enggak masalah kok." 

Melihat Remy yang salah tingkah, aku jadi ikutan merasa canggung. 
Beruntung telepon di meja Ruly berbunyi, dan Remy akhirnya membawaku 
keluar dari ruangan itu. 

"Kakak lo masih terlalu muda buat mimpin firma sebesar ini," seruku, 
begitu kami kembali berada di koridor. 

Alih-alih kembali ke lift, Remy membawaku ke arah tangga dan 
menuruninya. 

"Dia juga enggak mau, tapi siapa lagi yang bisa gantiin Om Nizar kalau 
bukan dia? Kakak gue yang satu lagi, Reza, lebih milih jadi jurnalis. 
Tadinya ada Aghni, anaknya Om Helmy, rekannya Om Nizar yang dulu 
sempat tunangan sama Ruly. Tapi, Aghni udah meninggal jadi tinggal 
Ruly," sahut Remy panjang lebar. 


"Lo sendiri?" 

Remy mengangkat bahu. "Om Nizar ngasih harapan yang terlalu tinggi 
buat gue. Jujur aja, gue enggak ada apa-apanya dibanding Ruly, jadi 
harapan Om Nizar kalau suatu hari nanti gue bisa bantuin Ruly handle 
firma ini, itu ketinggian." 

"Why not?" tanyaku saat kami tiba di lantai 43. Keadan di lantai itu 
hampir sama heningnya dengan lantai 44. 

"Masih jauhlah sampai gue bisa bantuin Ruly. Lagian, ada Rissa. Gue 
yakin dia lebih mampu dibanding gue." 

"Rissa?" tanyaku. 

"Adiknya Ruly, sepupu gue juga. Dia sekarang di LBH punya Ruly, kerja 
bareng Tyra, istrinya Ruly." 

Aku mengangguk-anggukkan kepala. 

Saat mengikuti Remy menuruni tangga ke lantai 42, aku meneliti sosok 
di hadapanku ini. Dia tidak sepercaya diri biasanya. Ada kesan rendah diri 
di balik ucapannya. 

Seharusnya dia enggak perlu merasa rendah diri. Aku baru bertemu lagi 
dengannya setelah tamat SMA, tapi aku yakin kalaupun tanpa menyandang 
nama belakang Hamzah, dia bisa sukses sebagai pengacara. Dia punya otak 
pintar, tapi dulu ditutupi oleh sikapnya yang pemalas. Sekarang, setelah dua 
kali melihatnya di ruang sidang, a ku yakin Remy punya potensi besar yang 
bisa membawanya menuju kesuksesan. 

"Ruangan gue di lantai ini," ujar Remy, mengagetkanku. 

Keadaan lantai 42 terasa lebih hidup. Selain ruangan yang juga 
berdinding kaca, ada ruangan lepas berisi kubikel. Walau masih hening, tapi 
setidaknya ada kehidupan yang terasa di sini jadi enggak begitu kosong. 

Kondisi kantor ini sangat berbeda dengan kantorku dulu. Bekerja di 
majalah lifestyle, aku terbiasa dengan suasana yang selalu ribut dan ramai. 
Apalagi isi redaksi kebanyakan perempuan, jadi lebih riuh. Kadang 
membahas pekerjaan, kadang curhat atau sekadar membahas gosip dan 
serial terbaru. 

"Ini pantri, tempat paling favorit di sini." 

Keberadaan pantri terlihat out of place. Di sini terasa sangat hidup, 
dengan makanan yang tampak menggiurkan dalam jumlah banyak, juga 
minuman yang sangat berlimpah. Dan coffee maker. Aku pasti betah berada 
di pantry kalau bekerja di sini. 


Beberapa orang rekan kerja Remy tengah berada di pantri ketika kami 
tiba di sana. 

"Wah, Romeo. Bawa siapa? Your Juliet?" 

Suara tawa membahana di dalam pantryi membuatku menundukkan 
wajah untuk menyembunyikan pipiku yang memerah. 

Remy meninggalkanku dan menuju vending machine. Tidak lama, dia 
kembali dengan sekaleng kopi kemasan dan menyerahkannya kepadaku. 

"None of your business," balas Remy, yang disambut tawa rekan- 
rekannya. 

"Remy, ntar ikut, kan?" 

Remy yang dipanggil, tapi aku ikut menoleh ke arah panggilan itu. 
Seorang perempuan yang sepertinya berusia di awal dua puluhan, kini 
menatap penuh harap kepada Remy. 

"Mau ke mana?" 

"Traktirannya Adam, habis menang banyak dia." 

"Kabarin aja di mana. Kalau sempat gue mampir," sahut Remy. 

"Juliet-nya boleh dibawa, Romeo," ledek seorang pria yang kini tertawa 
kencang. 

Remy tidak menanggapi. Dia menyentuh lenganku pelan, dan 
membawaku keluar dari pantri. Aku kembali mengikuti Remy melewati 
koridor yang sepi sampai kami tiba di ruangan yang ada di ujung koridor. 

"Ini ruangan gue." 

Ketika Remy membuka ruangannya, pintu di ruangan sebelahnya 
terbuka. Seorang perempuan berwajah blasteran menyembul di sana. 

"Remy, I need your help. Do you have time?" 

Remy menoleh ke arahku sebentar. 

"It's okay. Gue boleh tunggu di dalam?" 

"Sebentar, ya," ujarnya sambil membukakan pintu ruangannya untukku, 
sebelum berlalu menuju ruangan di sebelahnya. 

Aku masih menyempatkan diri melirik ke ruangan sebelah, dan 
menyadari kalau sepertinya cuma aku satu-satunya perempuan medioker 
penghuni kelompok 95% di sini. Perempuan yang tadi menyapa Remy, juga 
yang tadi di pantri, dan sekarang, perempuan dari ruangan sebelah, jelas 
bukan penghuni kelompok 95%. 

Kalau bukan 1%, mereka pasti ada di kelompok 4%. 


13. Sleepy Head 


Sendirian di ruangan Remy melontarkan ingatanku ke masa ketika masih 
bekerja di FEMME. Aku merindukan momen itu, ketika aku tidak merasa 
canggung saat berinteraksi dengan orang lain. FEMME membuatku seperti 
keluar dari cangkang yang selama ini mengurungku. Membentuk pola 
pikirku sehingga aku bisa nyaman dengan diriku sendiri dan akhirnya, 
perlahan-lahan membuka diri. Tidak lagi sengaja bersembunyi saat berada 
di keramaian. 

Awalnya bukan hal yang mudah. Aku harus berusaha keras mengatasi 
rasa canggung dan memaksa diri bahwa aku akan baik-baik saja sekalipun 
berada di lingkungan asing. Lagipula, pekerjaan mengharuskan untuk 
bertemu berbagai banyak orang dengan beragam latar belakang, aku enggak 
bisa pilih-pilih harus bertemu siapa, jadi harus bisa membiasakan diri. 

Fake it until you make it. 

Itu moto yang kupegang. 

Namun, sekarang itu hanya menjadi kenangan semenjak tiga tahun lalu, 
ketika aku tidak lagi berada di majalah itu dan memutuskan menjadi penulis 
full time. Saat menatap floor to ceiling window di depanku, potongan 
fragmen kehidupanku yang dulu berlompatan untuk menarik perhatianku. 

Sudah cukup lama aku menutup folder yang berisi kenangan bersama 
FEMME. Namun, pertanyaan Cora kemarin tanpa sengaja membukanya 
kembali. Lalu sekarang, ketika aku tidak punya kuasa untuk mengenyahkan 
memori itu. 

Pintu ruangan Remy terbuka, memutus lamunanku. 

"Sorry lama," serunya. 

Aku hanya tersenyum sambil menggeleng. Aku beranjak dari tempatku 
di dekat jendela dan menuju sofa, lalu menyambar tas yang kuletakkan di 
sana. 

"Kayaknya lo sibuk. Gue balik aja. Thanks udah diajak mampir." 

Namun, Remy keburu mencegah dengan mencekal pergelangan 
tanganku. "Teman-teman gue mau nongkrong malam ini. Lo mau ikut?" 

"Hah?" 


"Kebaisaan kalau ada yang menang sidang." 

Aku tertawa pelan. "Kan, itu acara internal kantor lo." 

Bukannya melepaskanku, Remy malah mempererat pegangannya. "Ikut 
aja, ya. Gue lagi males bareng mereka, tapi enggak enak juga kalau nolak. 
Sebentar doang, setelah itu gue anterin lo pulang." 

Remy menatapku dengan wajah memelas, membuatku jadi tidak tega 
menolak permintaannya. 

"Gue bisa maksa kalau mau. Tapi gue lagi enggak mau maksa." Remy 
tersenyum pelan. 

Aku mendengus. "Alright. Anggap aja lagi riset buat novel gue." 

Remy mengacak rambutku. "Good girl. Satu jam lagi kita berangkat." 

Dia sudah meninggalkanku, tapi aku masih bergeming di tempat dengan 
debaran jantung yang makin enggak beraturan. 

ka 

Remy hanya menyapa teman-temannya sebelum memisahkan diri dan 
mengajakku ke meja yang terpisah. Mereka memilih Chao Chao, rooftop 
lounge di Hotel Alila yang tidak begitu jauh dari kantor Remy. 
Pemandangan malam di tengah SCBD yang juga menjadi jantung Jakarta 
memberikan kesan menenangkan yang aneh. 

Aku memang enggak begitu suka nongkrong malam-malam. Namun, aku 
enggak menolak lounge atau bar yang tenang seperti ini, ketimbang 
clubbing yang memekakkan telinga. 

"Teman-teman lo bakal complain enggak kalau lo misah?" tanyaku. 

Remy hanya mengangkat bahu. Sejenak dia menoleh dari balik 
pundaknya, dan menatap ke arah teman-temannya. "Somehow gue enggak 
nyaman sama mereka." 

"Why?" 

"Because of my name." 

"Romeo?" tebakku, yang dijawab Remy dengan dengusan. 

"It's not that easy to be a part of Hamzah. Apalagi posisi gue yang bukan 
keturunan langsung. Kalau Ruly punya back up yang kuat, gue enggak 
punya back up itu. Serba salah. Part of them mikir gue bisa disingkirin 
begitu aja kalau enggak perform, tapi terhambat karena gue masih bagian 
dari keluarga itu." Sama seperti tadi sore, kini pun ada raut sendu di 
wajahnya saat bercerita. 

"Lo enggak begitu akrab sama mereka?" 

Perlahan, Remy menggelengkan kepala. 


"Sama kayak lo enggak begitu akrab sama teman-teman cowok lain 
waktu SMA. Lo lebih sering sendirian. Jam istirahat, bukannya main malah 
tidur di kelas," timpalku. 

"Kalau dipikir-pikir, kita agak sama. Sulit buat berteman sama orang 
lain." 

Aku mengangguk. Dulu, aku enggak pernah teprikirkan hal ini. 
Menurutku Remy hanya si pemalas, termasuk malas berurusan sama orang 
lain. Makanya dia lebih suka sendirian dan sering bersikap dingin kepada 
teman-teman lainnya. 

"Itu karena gue pemalu dan pendiam. Kalau lo..." Aku meneliti sosok 
Remy yang duduk di depanku. "Pastinya bukan karena pemalu dan 
pendiam." 

Remy tertawa kecil. "Mungkin karena sejak kecil gue terbiasa sendiri, 
jadi males aja berurusan sama orang lain." 

"Tapi setelah dewasa, gue yakin lo enggak pernah sendirian," tukasku. 

Remy menatapku dengan mata menyipit. 

Dengan dagu, aku menunjuk ke arah belakangnya. "Ada banyak 
perempuan antre di belakang lo. Mana ada waktu buat sendirian? Salah 
satunya sedang menuju ke sini sekarang." 

Sejak tadi, aku melihat gerak gerik aneh dari perempuan yang duduk di 
meja di belakang Remy. Sepertinya dia mengenal Remy, dan tengah 
mempertimbangkan untuk menghampiri Remy atau tidak. Akhirnya, dia 
bangkit berdiri dan menuju ke arah Remy. 

"Hi, babe," sapanya riang dan mendaratkan kecupan di pipi Remy. 

Aku membuang muka. Hatiku mencelos melihat perempuan itu. 

"Bernadette," sapa Remy datar. 

"Kenapa enggak pernah telepon aku lagi?" 

Suaranya terdengar manja dan mendesak. Aku tidak perlu menatap 
langsung untuk mengetahui kalau dia berada sangat dekat denan Remy. 

"Busy." 

Perempuan itu terdengar merajuk. "I miss you." 

Perutku terasa bergejolak saat mendengar pengakuan yang blak-blakan 
itu. 

"Ber, aku lagi bareng Tara. Would you excuse us?" 

Meski tanpa melihatnya langsung, aku bisa merasakan ada tatapan tajam 
yang dtitujukan kepadaku. 

"Well, you know my place. I'll wait, if you miss me." 


Dari sudut mata, aku melihat perempuan bernama Bernadette itu 
beranjak dari samping Remy. 

"I'm okay kalau lo mau pergi sama dia." 

Remy hanya mengangkat bahu dan menyesap wine miliknya. "Enggak 
minat." 

"She's pretty." 

"So?" Remy menatapku dengan ekspresi geli. 

Alih-alih menjawab, aku meneguk wine di gelasku sampai habis, 
sekaligus menenangkan hatiku yang mendadak bergemuruh. Mendapati 
Remy lebih memilih untuk bersamaku, ketimbang meladeni perempuan 
secantik Bernadette, membuatku terusik. Aku merasa seperti menerima 
belas kasihan, dan itu yang membuatku jadi disulut emosi seperti ini. 

"Orang waras enggak akan menolak perempuan secantik Bernadette buat 
bareng perempuan membosankan," semburku. 

Remy menatapku dengan dahi berkerut. "Siapa yang ngebosenin?" 

"Gue. apa perlu diperjelas?" 

Di luar dugaan, Remy malah tertawa geli. "Lo enggak ngebosenin. Gue 
enggak pernah ngerasa lo ngebosenin. Kedua, gue lebih suka bareng 
perempuan pintar kayak lo ketimbang yang shallow kayak Bernadette." 

"Tapi dia cantik?" 

"So?" 

"Laki-laki harusnya milih perempuan cantik." 

Remy sepertinya dianugrahi kemampuan utnuk mengganti ekspresinya 
dalam waktu cepat, karena kini dia memasang wajah serius. Remy bahkan 
mencondongkan wajahnya hingga mempersempit jarak di antara kami. Aku 
bahkan bisa merasakan embusan napasnya di wajahku. 

"Lo juga cantik, so?" 

Aku mendengus. "Gue enggak cantik. Apalagi kalau dibandingin sama 
Bernadette." 

"Gue enggak tahu apa yang bikin lo jadi enggak pede." Remy 
menggelengkan kepalanya. "I'm done with women like Bernadette or Angie 
or Bethany. Mereka menyenangkan, tapi cuma buat sesaat. Gue enggak ada 
waktu buat hubungan begitu lagi." Remy berkata tegas. 

"Hubungan apa yang lo mau?" 

Remy mengangkat bahu. "7 don't know. Mungkin gue enggak mau 
hubungan dalam bentuk apa pun?" 


Aku menatapnya dengan mata memicing. Pembicaraan ini jelas-jelas 
berada di luar zona nyamanku. 

"Kayaknya gue udah kebanyakan minum wine. Jadinya obrolan kita 
malah ngelantur." 

Classic Tara. Kembali bersembunyi di balik hal lain, ketimbang 
menghadapi kenyataan kalau membicarakan masalah pribadi seperti ini 
bersama Remy, membuatku kurang nyaman. 

Remy hanya terkekeh. "Cuma wine, enggak bikin lo mabuk. Jadi, masih 
ada ruang buat gelas berikutnya." 

Dengan enteng, Remy mengangkat tangan memanggil waitress dan 
memesan gelas berikutnya. 

ka 

"Kenapa lo enggak mau ikut clubbing?" tanyaku. Mataku terasa berat 
akibat kantuk yang mulai menguasai. 

"Karena lo enggak suka clubbing," jawab Remy enteng. 

Teman-temannya baru saja pergi dan berniat untuk lanjut clubbing, 
sementara Remy menolak ajakan itu. 

Aku mendengus. "Gue bisa pulang sendiri." 

"Lo sudah ngantuk kayak gini. Gue enggak yakin lo bisa jalan sendiri." 

Untuk membuktikan Remy salah, aku mencoba untuk bangkit berdiri. 
Gerakan yang tiba-tiba membuatku limbung. Hampir saja aku terjerembab 
dan mempermalukan diri sendiri, kalau saja aku tidak menyambar pinggiran 
meja. 

"See? Enggak usah ngeyel. Gue anter lo pulang," ujar Remy yang sudah 
berada di dekatku. 

Sebenarnya aku bisa jalan sendiri, kalau aku memaksakan diri. Namun, 
aku malah membiarkan diriku menikmati perhatian yang diberikan Remy. 
Aku tidak protes ketika dia merangkulku dan membimbingku menuruni lift 
sampai ke parkiran tempat mobilnya berada. 

Saat berada di dalam mobil Remy yang hangat, kantuk semakin 
membuatku kesulitan menahan mataku agar tetap terbuka. 

"Keberatan kalau gue tidur? Ngantuk banget," ujarku sambil memasang 
seatbelt. Sepertinya mataku sudah setengah tertutup. 

"Oke," dengung Remy. 

"Kabarin kalau udah sampai di apartemen gue, ya," timpalku dan 
langsung merebahkan kepala ke sandaran kursi. 


Aku sempat mendengar Remy bertanya tentang apartemenku, dan aku 
menjawab dengan gumaman pelan. Sedetik setelahnya, aku sama sekali 
menyerah dengan kantuk. 

a 

Aku tersentak bangun ketika menyadari mobil sudah berhenti. Apa tadi 
aku sempat menurunkan sandaran kursi? Ketika terbangun, aku menyadari 
sandaran kursi sudah diturunkan. 

"Remy?" tanyaku ketika Remy juga tertidur di sebelahku, dengan 
sandaran kursi yang juga diturunkan. 

Melihat Remy yang ikut tertidur, sepertinya aku tidur lebih lama 
dibanding yang seharusnya. Aku melirik jam tangan dan langsung 
mengutuk kebodohanku. Sudah lewat pukul tiga, artinya aku tertidur dua 
jam lebih di parkiran. 

Aku menggoyang lengannya, berusaha untuk membangunkannya. Remy 
tersentak, matanya mengerjap sebelum sepenuhnya terbuka. 

"Sorry, gue ketiduran." 

Remy hanya menjawab dengan cengiran. 

"Kenapa enggak bangunin?" 

"Udah gue coba, tapi lo malah ngamuk nyuruh gue pergi." 

Aku menggigit bibir, menatap Remy dengan perasaan bersalah. Karena 
keteledoranku, dia terpaksa ikut tidur di mobilnya. 

"Gue naik sekarang, deh." 

Remy berdehem sambil ikut membuka seatbelt. "Kita di apartemen gue." 

"Hah?" tanganku yang sedang membuka seatbelt jadi tergantung di 
udara. 

"Omongan lo enggak jelas, jadi gue enggak tahu lo tinggal di mana. 
Makanya gue bawa ke sini. Berhubung gue juga capek, jadi enggak 
sanggup gendong lo ke atas." Remy menguap lebar. "Lo bisa tidur di tempat 
gue, karena gue udah enggak sanggup anterin lo balik." 

Aku menenggelamkan wajah di telapak tangan, dalam hati mengutuk 
kebodohanku sendiri yang malah merepotkan Remy. Bisa saja aku 
bersikeras untuk pulang sendiri, tapi pengalaman mengajarkanku bahwa 
Remy tidak akan mengizinkan. Bisa-bisa dia nekat menyetir ke tempatku 
kalau aku bersikeras ingin pulang. 

Jadi, tidak ada pilihan lain selain mengangguk. 

Apartemen Remy masih terasa sama ketika aku tiba di sana. Remy 
menunjuk kamarnya yang malam itu kutempati. 


"Lo pakai kamar gue, biar gue pakai kamar tamu." 

Aku menggeleng. "Gue di kamar tamu aja." 

"Lagi berantakan, Tar. Kamar tamu lebih cocok jadi gudang, enggak 
nyaman buat tidur," bantahnya. 

Justru penjelasan itu membuatku semakin enggan menempat kamarnya. 
Remy jauh lebih capek, jadi dia membutuhkan kasurnya yang nyaman. 
Bukannya tidur di kamar tamu yang berantakan. 

"Enggak apa-apa. Di sofa ini juga enggak masalah." 

Remy mendecakkan lidah. Dia meraih lenganku dan menarikku ke arah 
kamarnya. "Lo tidur di sini." 

Aku siap melontarkan protes, tapi Remy sama sekali tidak 
menggubrisnya. Dengan santai dia menuju walk-in-closet miliknya dan 
mengambil baju ganti. 

"Atau lo mau tidur bareng gue di sini? Gue, sih, enggak keberatan," seru 
Remy tiba-tiba, yang membuatku terlompat mundur. 

Aku gelagapan, sama sekali tidak menduga akan mendapat serangan itu. 

"Kalau enggak mau, enggak usah protes lagi," tegas Remy. Dia 
meletakkan sehelai kaus di atas tempat tidur. "Buat baju ganti lo. Kayaknya 
masih kegedean, tapi enggak ada lagi yang kecil." 

"Remy, gue..." 

"Lo beneran mau tidur sama gue makanya protes terus?" potongnya 
dengan senyum jail. "Oke, gue janji bakal behave kalau lo mau..." 

Aku menendang tulang keringnya, membuat Remy menghentikan 
omongannya. Sambil meringis kesakitan, dia akhirnya keluar dari 
kamarnya, sementara aku dengan segala keterpaksaan, menerima 
kemurahan hatinya. 

"Jar, good night," bisik Remy sebelum menutup pintu kamarnya. 
"Tepatnya, selamat menjelang pagi. But, yeah, sleep tight." 

Lama aku terpaku di tempat, bahkan setelah Remy menutup pintu 
kamarnya. 


14. I Used to be a Walter Mitty 


Tanganku menggapai menuju nakas dan mematikan alarm. Rasanya baru 
beberapa jam yang lalu aku tertidur, dan kasur ini lagi-lagi bersikap sangat 
posesif. Namun, sebagai tamu aku harus tahu diri. Jangan sampai aku 
ketiduran sampai pukul sepuluh pagi lagi. 

Dengan berat hati, aku memaksa diri untuk bangun. Aku meregangkan 
tubuh, untuk mengusir sisa lelah yang masih terasa karena hanya tertidur 
beberapa jam saja. Perlahan, aku beranjak dari tempat tidur dan menuju 
kamar mandi. Aku menatap pantulan bayanganku di cermin. Rambutku 
awut-awutan, dengan mata bengkak yang masih menyisakan kantuk. Tidak 
banyak yang bisa kulakukan untuk menyelamatkan diri, hanya menyisir 
rambut seadanya. Untung ada sikat gigi cadangan yang selalu kubawa di 
dalam tas, juga face mist yang membantu untuk mengusir sisa kantuk. 

Apartemen Remy terasa sangat hening di pagi ini. Aku mengintip ke arah 
kamar tamu dan mendapati pintu itu masih tertutup. Sepertinya Remy masih 
tertidur. 

Aku beranjak menuju kulkas. Refleks, aku berjengit saat menyadari tidak 
ada apa-apa di sana. Sebagai seseorang yang selalu memastikan kulkasku 
memiliki isi yang layak, aku hanya bisa menggeleng prihatin. Sadar tidak 
ada yang bisa kulakukan, akhirnya aku mengambil dua butir telur dan 
membawanya menuju dapur. Aku berani bersumpah, peralatan di dapur ini 
pasti tidak pernah dipakai sekalipun. 

Sarapan dengan omelet apa adanya sepertinya jadi pilihan paling masuk 
akal. Untung ada roti, jadi aku bisa membuat toast. 

"Tara?" 

Aku menoleh ke balik pundak dan mendapati Remy tengah menyeret 
langkahnya menuju dapur. Dia mengucek mata, dengan rambut awut- 
awutan yang membuatku ingin ngakak sejadi-jadinya. 

"Lo masak?" 

"Tepatnya, mencoba bikin sarapan dengan bahan yang terbatas," 
timpalku. 

Remy bersandar ke kitchen set sambil menyengir lebar. "Butuh bantuan?" 


Aku mendelik, sama sekali tidak yakin dengan bantuan yang ditawarkan 
Remy. Jadi, aku menggeleng. 

"Lo enggak percaya sama gue?" 

Tidak ada gunanya mengelak, jadi aku mengangguk, membuat Remy 
malah terbahak. Dia mengangkat kedua tangannya tanda menyerah. 

"I enjoy your breakfast, then." 

"Well, mungkin lo bisa sisiran dulu atau sikat gigi gitu," ledekku. 

Tawa Remy terdengar begitu lantang di apartemennya yang sepi. 
Akhurnya dia beranjak dari dapur, sehingga aku bisa menyelesaikan sarapan 
tanpa gangguan. Remy baru kembali lagi ke meja makan dalam keadaan 
yang sedikit lebih rapi ketika aku menyajikan toast dan omelet. Setidaknya, 
rambutnya enggak awut-awutan lagi. 

"Gue udah lupa kapan sarapan kayak gini. Hmm ... waktu masih tinggal 
bareng Tante gue kayaknya." Remy berkata santai. "Lo selalu sarapan 
lengkap?" 

Aku mengambil tempat di depannya dan menjawab pertanyaan itu 
dengan anggukan. 

"Lo tinggal di mana?" 

"Taman Sari," sahutku singkat. 

Remy menganggukkan kepala sembari menyantap sarapannya. "Dekat, 
sekalian di jalan ke kantor. Kalau gitu, gue bisa mampir." 

"Buat apa?" 

"Sarapan," sahutnya, dengan cengiran lebar yang sama sekali tidak 
menunjukkan perasaan bersalah. 

Aku mendelik. "Ada banyak tempat sarapan yang bisa lo singgahi. 
Warung nasi uduk atau bubur ayam pinggir jalan juga bisa." 

Remy menggeleng. "Mau sarapan masakan lo." 

"Nah, sorry. Gue enggak buka servis sarapan di tempat gue." 

Remy kembali terbahak, dan tawanya itu menular kepadaku. Tentu saja 
dia tidak serius, tapi entah mengapa aku malah mempertimbangkan untuk 
menyajikan sarapan yang lebih layak dibanding yang kubuat pagi ini dan 
mengundang Remy. 

"Any plan for today?" 

Mood bagus yang sejak tadi kurasakan mendadak jadi buruk karena 
teringat deadline revisi yang makin mendesak. Dua minggu sudah berlalu, 
aku enggak punya waktu untuk bersantai. 

"I know, lo harus menulis hari ini?" 


Perlahan aku menganggukkan kepala. "Meski gue enggak tahu harus 
nulis apa." 

Di depanku, Remy tersenyum jail, menimbulkan rasa curiga di benakku. 

"Masih stuck? Gue udah nawarin bantuan kan?" 

Aku memeletkan lidah. "First kiss itu sacred, Remy." 

"Biasa aja. Gue bahkan udah lupa first kiss gue gimana." Remy terkekeh. 

"Whatever, tapi gue enggak akan minta bantuan lo kecuali gue udah 
kepepet banget," bantahku. 

Remy bersandar ke punggung kursi sambil bersedekap. Dia menaikkan 
sebelah alis, dengan senyum miring tersungging di bibirnya. Dia terlihat 
seperti sedang meledek, sekaligus menantangku. 

"Kayaknya lo udah kepepet," tebaknya. 

"Mungkin, tapi belum se-desperate itu sampai gue butuh lo buat cium 
gue," semprotku. 

Aku berusaha meyakinkan diri, dan itu artinya dalam dua minggu ke 
depan aku harus memutar otak agar bisa membuat perkembangan berarti 
dan keluar dari lingkaran setan bernama revisi ini. 

Setelah sarapanku habis, aku beranjak untuk membereskan meja makan. 
Namun, Remy mendahuluiku. 

"Lo udah masak, jadi gue yang cuci piring. Mending lo ke balkon, lo 
pasti suka suasana pagi di sini." 

Aku tidak bersikeras dan membiarkan Remy membereskan piring bekas 
sarapan. Mengikuti sarannya, aku beranjak menuju balkon. Kali pertama ke 
sini, sudah lewat dari tengah hari ketika aku berada di sini. 

Remy benar, suasana pagi di sini sangat menyenangkan. Aku 
merentangkan tangan di sepanjang pagar dan menghirup udara pagi yang 
segar dalam-dalam. Terberkatilah taman yang ada di kompleks apartemen 
ini, sehingga aku tidak menyangka bisa menghirup udara segar seperti ini di 
pusat Jakarta. 

Mungkin aku bisa menumpang menulis lagi. 

Aku berbalik dan terperanjat ketika mendapati Remy sudah berada di 
balkon bersamaku. Dia berdiri di belakangku tanpa suara. Sepertinya aku 
terlalu larut dalam lamunan sehingga tidak menyadari kehadirannya. Aku 
terlompat ke belakang dan langsung menabrak pagar pembatas balkon. 

"Lo ngagetin gue," sungutku. 

Aku berusaha menghindar karena Remy begitu dekat, seolah dia sedang 
memerangkapku di sini. Aku menyelinap ke balik tubuhnya dan menuju 


sofa, dengan jantungku yang langsung heboh. 

"Mau nulis di sini lagi?" tanya Remy, seolah tahu isi benakku. 

"Boleh?" 

Remy hanya tersenyum kecil sambil mengangguk. "Do you miss it?" 

"Apa?" 

Remy ikut duduk di sofa itu bersamaku. Sofa itu tidak terlalu besar, 
sehingga kami terpaksa duduk bersisian tanpa jarak. 

"Kerja kantoran." 

Pertanyaan Remy kembali membuatku membuka ulang folder bernama 
FEMME di benakku. Sudah lama aku menutup folder itu rapat-rapat karena 
menjadi saksi dari kegagalan dan hancurnya mimpi masa kecilku. 

"Sadly, yes. But nothing that I can do." 

"Lo pengin balik kerja kantoran?" 

"Kerja di mana?" tanyaku. Semburan emosi yang mendadak muncul 
membuatku tercekat. 

Remy menatapku dengan kening berkerut. Dia tidak bertanya apa-apa, 
tapi tatapannya mengandung sejuta pertanyaan. 

"Sejak dulu, gue pengin kerja di media. Majalah tepatnya. Tapi industri 
itu sudah mati. Susah buat bertahan di masa sekarang. Salah satunya, 
majalah gue yang terpaksa tutup karena enggak bisa berkompetisi dengan 
media digital." Aku menarik napas panjang, teringat masa-masa aku 
terpaksa keluar dari FEMME yang sudah tidak sanggup lagi bersaing di 
tengah kompetisi media massa yang makin ketat. 

"I used to be a Walter Mitty,” desahku. 

"Walter Mitty?" 

Aku tergelak. "The Secret Life of Walter Mitty, pernah nonton?" tanyaku 
yang dijawab Remy dengan anggukan. "Itu sebutan buat orang yang masih 
punya fantasi dan mimpi bisa bertahan di dunianya. Tapi ya kenyataan 
enggak selamanya sesuai keinginan kita." 

"Gue yakin lo writer yang baik, jadi bisa pindah ke media lain," tukas 
Remy. 

Aku tersenyum tipis. "Enggak semudah itu. Industri ini sudah mati, jadi 
gue harus beradaptasi. Media online memang banyak, tapi gue enggak mau 
jadi wartawan copy paste." 

"Copy paste?" 

"Itu inside jokes di antara teman-teman gue. Kalau lo lihat media online, 
isinya kan copy paste dari caption Instagram," jelasku. 


Remy menganggukkan kepala. "Gue jarang baca media online, cuma 
hard news aja, tapi sesekali / stumble into that kind of news." 

Aku menghela napas panjang. "Gue pernah join sekitar tiga bulan tapi 
mundur. Enggak sesuai sama kata hati gue. Bisa aja gue pindah ke industri 
lain, tapi susah buat crossing the bridge. Gue capek selalu ditolak, so I 
quit.” 

"Mungkin itu blessing in disguise. Lo bisa jadi full time writer.” 

Aku menatap nanar ke arah langit yang sangat cerah pagi ini, berbanding 
terbalik dengan suasana hatiku yang mendadak muram. 

"Ketika gue diberhentikan saat FEMME mau tutup, itu artinya gue 
mengucapkan selamat tinggal sama mimpi masa kecil gue. Kegagalan itu 
jauh lebih bikin kecewa. You know, dikecewakan sama mimpi sendiri itu 
sakit banget," sahutku. 

"You're right." Remy menyahut pelan. "But on a positive note, you can 
set another dream." 

"Tadinya menulis itu jadi escape place gue. Sekarang gue enggak punya 
escape place lagi." 

"Lo bisa ke sini kalau butuh escape place." 

Aku memalingkan wajah untuk menatap Remy. Entah sejak kapan dia 
menatapku, karena saat berhadapan dengannya, aku seperti terhipnotis. 
Seolah ada yang menahan kepalaku sehingga tidak bisa berpaling ke tempat 
lain. 

Aku meneguk ludah, sebuah upaya sia-sia unutk mengatasi debaran di 
dadaku. 

"Interesting, tapi gue masih aja ngalamin writer's block," sahutku. 

Remy memajukan wajahnya. Seharusnya aku bergerak mundur. Berdiri 
atau kalau perlu angkat kaki dari tempat ini. Namun nyatanya aku malah 
terpaku di tempat. Tubuhku menegang, penuh antisipasi terhadap tindakan 
Remy. 

"I can help you," bisiknya, tepat di telingaku. 

Ada desir aneh di dadaku ketika Remy berbisik. Tanpa sadar, sejak tadi 
aku menahan napas. 

"Just ask me if you need my help," ujarnya lagi. Kini Remy beranjak ke 
leherku. Desahan napasnya terasa jelas di leherku. 

Sebagian hatiku ingin menerima tawarannya, tapi aku langsung menepis 
keinginan itu. Sebagai gantinya, aku memaksakan diri untuk tertawa dan 
mendorongnya. 


Remy terkekeh, sepertinya puas sudah membuatku senewen pagi-pagi 
begini. 

"Enggak lucu," semburku. 

"Memang enggak. Kan gue bukan pelawak." 

Aku mendengus. Namun, sekali lagi aku seperti terhipnotis ketika Remy 
tidak mengalihkan tatapannya dariku. Begitu saja, kalimat itu meluncur dari 
bibirku, dan tidak ada waktu untuk menyesalinya. 

"Kiss me, Remy." 


15. Oh ... Gitu Doang? 


Remy menyunggingkan senyum menggoda. "You already burn the bridge, 
s0 there's no way to turn it back." 

Aku mengedip, lidahku terasa kelu, membuatku tidak bisa berkata apa- 
apa. Tubuhku menegang ketika Remy mendekatkan wajahnya ke arahku. 

Remy berada sangat dekat denganku. Aku bahkan bisa merasakan 
desahan napasnya. 

Dari jarak sedekat ini, mataku tidak bisa beranjak dari bibirnya. Bibir 
tebal yang merekah. Aku menelan ludah, tanpa sadar mencengkeram ujung 
kaus Remy yang kupinjam semalam, berharap dia tidak menyadari 
jantungku yang berdetak cepat. 

Remy menyapukan bibirnya di bibirku. Aku terkesiap ketika 
merasakannya. Sapuan yang lembut, nyaris tidak terasa, tapi aku yakin dia 
baru saja mengecupku. Remy kembali mendekap bibirku, kali ini terasa 
lebih menekan. Sementara aku tidak melakukan apa-apa selain duduk 
tegang seperti patung. 

Remy menyentuh bagian belakang kepalaku dan mendorongnya hingga 
aku terjajar ke depan. Refleks, aku melepaskan pegangan dari ujung kaus 
dan sebagai gantinya mendekap kedua pundak Remy. Dia begitu dekat, 
dengan bibirnya yang masih memaku bibirku. Desahan napasnya terdengar 
memburu, membuat jantungku semakin tidak keruan. 

Ketika Remy melepaskan pagutannya, aku menarik napas panjang. 

Dia tidak beranjak, masih mempertahankan jarak yang sangat singkat 
denganku. "How?" 

Aku tergagap. "Oh, gitu doang ternyata." 

Remy berjengit. Dia mengambil jarak dariku dengan ekspresi tidak 
percaya tercetak di wajahnya. 

"Oh gitu doang? Well, itu sebuah penghinaan buat gue. Enggak ada satu 
pun yang menanggapi 'oh gitu' setelah gue cium." 

Akhirnya aku bisa menguasai diri lagi. "Gue pikir spesial, tapi ya gitu. 
Rasanya aneh." 

Remy mendengus. "Itu karena lo diam aja kayak patung." 


Aku menatapnya dengan mata menyipit. 

"Gue emang enggak paham soal teori, but let me tell you something. 
Kissing is a two way communication. Bukan cuma upaya dari satu arah." 
Remy bersedekap. "Perlu gue ajarin, what you should do?" 

Aku mendelik. "Gue enggak sepolos itu, ya." 

Remy hanya menaikkan alisnya, sepertinya tidak percaya dengan 
alasanku barusna. 

"Well, it just a peck. If you want to know what does it feel to be kiss by 
me, I'll show you." 

Hanya orang dengan kepercayaan diri tingkat tinggi seperti Remy yang 
bisa bicara seperti itu tanpa terdengar memuakkan. 

Sebelum aku sempat berpikir, Remy kembali mendekatiku. Kedua 
tangannya menangkup wajahku, membuatku tidak bisa berpaling dan hanya 
bisa membalas tatapannya. Perlahan jarinya menyentuh bibirku, mengusap 
bibirku dengan penuh kelembutan. 

Aku tidak mengerti apa yang kurasakan sekarang. Rasanya begitu 
sensual, padahal Remy hanya menyentuh bibirku dengan jarinya. Namun, 
ujung jari itu seperti memberikan sengatan listrik yang membuat tubuhku 
bergetar. 

Dengan jarinya, Remy membuka bibirku, memberikan sedikit celah di 
sana. 

"Good girl," bisiknya. 

Remy tidak memberiku waktu untuk berpikir karena dia kembali 
memagut bibirku. Dia memberikan tekanan di setiap pagutannya. Perlahan, 
aku semakin membuka bibirku dan membalas ciuman itu. Awalnya aku 
merasa canggung, tapi Remy begitu membuai. Dia mengecap setiap jengkal 
bibirku, meninggalkan sensasi yang membuatku harus memegang 
pundaknya erat-erat agar tetap bertahan di tempatku. 

Rasa basah yang asing itu terasa begitu memabukkan, membuatku 
dilanda dahaga yang mendorongku untuk terus mengecapnya selama yang 
aku mau. Remy menekan bagian belakanh kepalaku agar tidak ada celah di 
antara kami, membuatku bisa merasakan desahan napasnya yang memburu, 
seperti napasku yang mulai tidak beraturan. 

Ketika Remy melesakkan lidahnya dan berpagut dengan lidahku, aku 
tidak bisa menahan diri untuk tidak mengerang. 

This is so good. 

I never know that this is so good. 


Dan saat Remy melepaskanku, sejumput rasa kecewa merambati hatiku. 

"Masih 'oh gitu doang', eh?" 

Aku tertawa kecil, hanya itu yang bisa kulakukan untuk meningkahi 
keinginan hatiku yang sebenarnya. 

"Well, now I know. That's the point," sahutku. 

Aku harus segera angkat kaki dari sini, sebelum Remy menyadari isi 
hatiku yang sebenarnya. This is not enough. Aku masih menginginkannya, 
dan aku ragu apakah aku punya kekuatan untuk berhenti. 

Jadi, aku memaksakan diri untuk bangkit berdiri. "Gue harus pulang. Gue 
mau ke supermarket, belanja bulanan." 

Sebuah alasan yang tidak perlu kuungkapkan. 

Namun, belum sempat melangkah, Remy mencekal lenganku dan 
menarikku hingga terjerembab ke pangkuannya. Remy memeluk 
pinggangku, membuatku tidak bisa beranjak ke mana-mana. 

"Lo tahu kalau ciuman ada banyak jenisnya?" 

Aku menoleh ke balik pundak dan mendapati kilat jail di matanya. 
"Hah?" 

"The first one, it was just a peck. The second one..." Remy mengangkat 
sebelah alisnya. 

"French kiss?" tebakku. 

Remy mendengus. "Lo sama aja menghina gue kalau bilang yang 
barusan itu French kiss. It just a good morning kiss." 

Tawaku tersembur. "Lo pikir gue bakal percaya sama sesumbar lo?" 

Remy mengangkat bahu. Kini dengan entengnya dia mengistirahatkan 
kepalanya di pundakku, dengan kedua tangannya yang masih melingkari 
pinggangku. 

"Buat kebutuhan cerita, lo pasti sudah Googling jenis-jenis ciuman. 
Benar, kan?" tanyanya. Aku tidak menjawab. Lagian enggak ada gunanya 
juga mengakui kalau dia benar, hanya akan membuatnya semakin besar 
kepala. "So, lo tahu kalau yang barusan itu enggak ada apa-apanya 
dibanding French kiss yang sebenarnya." 

Aku meneguk ludah. Rasanya canggung membicarakan hal ini dengan 
Remy, apalagi saat ini dia tengah memangkuku. Namun, di balik rasa 
canggung itu, aku juga merasakan hal lain yang membuat hatiku jadi 
menghangat. 

"TU show you, so you'll know." 


Aku menggeliat dan memaksakan diri untuk lepas dari dekapan Remy. 
Sebaiknya aku menjaga jarak darinya agar Remy tidak menyadari debaran 
di dadaku. 

"Gue harus belanja," ujarku asal, ketika berhasil melepaskan diri. 

"Gue ikut lo belanja," timpalnya, yang kubalas dengan dengusan sebal. 

Ka 

Langkahku terhenti ketika melihat mobil Remy masih berada di luar 
apartemenku. Dia memang mengantarku pulang, setelah puas meledekku 
dengan membanggakan diri akan pengetahuannya soal ciuman. Namun, aku 
pikir dia sudah pulang. Sudah lebih dari satu jam yang lalu sejak dia 
mengantarku pulang. 

"Lo masih di sini?" tanyaku, ketika Remy melangkah keluar dari 
mobilnya. 

"Kan, gue udah bilang mau ikut lo belanja," sahutnya santai. Remy 
menunjuk ke mobilnya, memintaku ikut dengannya. "Biasa belanja di 
mana?" 

"Grand Lucky," jawabku, sambil melangkah menuju jok penumpang. 

Sepanjang perjalanan, Remy tidak lagi menyinggung soal ciuman tadi 
pagi. Dia tampak santai, seolah tidak terjadi apa-apa. Berbanding terbalik 
dengannya, aku merasa kegerahan. Padahal aku yakin tidak ada yang salah 
dengan AC di mobil ini. Hanya diriku saja yang bermasalah, karena sejak 
tadi tidak henti-hentinya memutar ulang setiap detik yang kulewati saat 
menikmati ciuman Remy. 

Aku butuh sesuatu untuk mengalihkan perhatian, karena itulah aku 
memutuskan untuk berbelanja. Padahal, baru minggu lalu aku belanja 
bulanan. Setidaknya, dengan belanja, aku bisa mengalihkan benakku pada 
hal lain, dan tidak tergoda untuk meminta Remy agar kembali menciumku. 

"Kita pisah di sini, lo bisa belanja sendiri," ujarku, dan melangkah 
secepat yang aku bisa meninggalkan Remy. 

Sepertinya sulit untuk menjauhkan diri dari Remy, karena dia mengekor 
tepat di belakangku. Dia bahkan mengambil barang yang sama denganku. 
Ketika melihat isi keranjang belanjanya, aku tergelak ketika melihat isinya 
sama dengan keranjang belanjaku. 

He's something else. Tingkahnya begitu kekanak-kanakan. Namun, 
anehnya aku malah merasakan ada getaran yang merambati hatiku. Aku 
tidak sebodoh itu untuk menyadari kalau belanja ini hanya akal-akalan 
Remy. Ada sebagian hatiku yang yakin kalau dia hanya ingin bersamaku. 


Buru-buru aku mengusir perasaan itu. Tidak baik berharap untuk sesuatu 
yang seharusnya tidak kuharapkan. Hanya akan berujung kecewa. 

Aku mengambil kemasan daging ayam yang sudah dipotong kecil-kecil, 
dan Remy juga mengambil kemasan yang sama. 

"Buat apa?" tanyaku. 

"Buat dimasak," sahutnya enteng. 

Aku menatapnya skeptis. "Memangnya lo mau bikin apa?" 

Remy menimbang kemasan ayam itu dan berpikir sejenak. "Soto ayam 
kayaknya enak." 

Aku melirik keranjang belanjaanku dan melihat semua bahan yang 
kubutuhkan untuk membuat soto ayam. Keranjang Remy juga berisi bahan 
yang sama. 

"Kayak lo bisa aja bikin soto ayam," semburku. 

Remy terkekeh. "Gue bisa masak kali, Tar." 

"Oh ya?" Sama seperti pengakuannya yang bilang enggak pernah 
pacaran, aku enggak yakin kalau dia bisa masak. 

"Gue suka kangen masakan Indonesia sewaktu kuliah di Belanda, jadi 
belajar masak. Sekarang malas aja, makanya jarang masak." 

Penjelasan yang masuk akal, tapi aku tetap belum bisa percaya. 

Aku beranjak ke rak lain. Seperti tadi, Remy masih mengikutiku dan 
mengambil apa pun yang kuambil. Sambil tersenyum iseng, aku mengambil 
pembalut dan memasukkannya ke dalam keranjangku. Remy juga 
mengambil pembalut yang sama. 

"Lo, kan, enggak butuh pembalut, Remy," timpalku sambil tertawa geli. 

Remy mengangkat pembalut itu dan menatapku. "Sekarang gue tahu 
pembalut apa yang lo pakai. Jadi, bisa disiapin di apartemen gue. jaga-jaga 
kalau someday lo butuh." 

"Kenapa gue butuh pembalut di tempat lo?" 

Dengan enteng Remy memasukkan pembalut itu ke dalam keranjang 
belanjaannya. "Mungkin aja lo datang bulan waktu menulis di tempat gue." 

Aku hanya bisa geleng-geleng kepala. Secepatnya, aku beranjak menuju 
kasir daripada terjebak pembicaraan absurd soal pembalut bersama Remy. 


16. A Thousand Face of Kisses 


Pengalaman mengajarkanku bahwa percuma saja berdebat dengan Remy. 
Dia selalu bisa mematahkan argumentasiku. Jadi, sia-sia saja menolak 
tawarannya sehingga aku mengizinkannya membantu membawakan 
belanjaanku. 

Remy jadi pria pertama yang menginjakkan kakinya di dalam 
apartemenku. Beruntung apartemenku dalam keadaan rapi, sehingga aku 
tidak perlu mempermalukan diri. 

Di saat aku menyusun belanjaan di dapur kecil yang menyatu dengan 
ruangan lainnya di apartemen studio ini, Remy berkeliling apartemenku. 
Tidak butuh waktu lama untuk menjelajahi apartemenku yang sempit ini. 

Biasanya aku tidak pernah merasa apartemen ini sempit. Selama ini aku 
tinggal sendiri, jadi apartemen studio terasa cukup untukku. Namun siang 
ini berbeda. Keberadaan Remy terasa begitu menjulang dan mendominasi. 
Membuatku merasa sesak di tengah apartemenku sendiri. 

"Jadi, ini novel lo?" tanya Remy. Saat ini dia berada di depan rak buku 
yang ada di salah satu sudut kamar. 

Aku mengangguk, meski kini Remy membelakangiku dan tidak melihat 
anggukan barusan. 

Remy berbalik. Di tangannya ada novel pertamaku. Sampul kuning itu 
begitu mencolok, juga judulnya yang ditulis dalam huruf besar. Impostor 
Girl. 

"Cetakan kelima? Cool." 

Aku tersenyum tipis. "Sampai sekarang gue masih enggak yakin kalau 
bisa cetak ulang sebanyak itu. Kayaknya enggak pantas aja, karena masih 
banyak novel lain yang lebih bagus. Mungkin gue lagi beruntung, nerbitin 
di waktu yang tepat, bukan karena kemampuan." 

Remy mendecakkan lidahnya. "Impostor." 

"Judulnya memang itu," kilahku. 

Kini, Remy mendengus. "Maksud gue, lo yang impostor. Apa susahnya 
nerima kalau lo memang berbakat dan tulisan lo diterima makanya dicetak 
ulang sampai lima kali?" 


Aku mengangkat bahu. "Well, faktor luck enggak bisa dicuekin gitu aja." 

"Lo salah satu yang disebut Si Paling Berpotensi untuk Sukses di Masa 
Depan di buku tahunan kita. Kebukti, kan? You're one of the talented writer 
right now," tukas Remy. 

Ucapan Remy terasa menusuk, menimbulkan kepedihan di hatiku. Aku 
beranjak menuju satu-satunya sofa yang ada di apartemenku dan 
mendudukkan tubuhku di sana. 

"Nyatanya, gue enggak lebih dari sekadar seonggok kegagalan." Aku 
berkata lirih. 

Remy berdiri di samping sofa yang kududuki. Saat mendongak, aku 
merasakan dia begitu menjulang. Remy memaksakan diri untuk duduk di 
sofa yang sama. Tubuhnya yang besar itu membuatku terdesak ke sudut 
sofa. 

"Kenapa ngeremehin diri lo sendiri, sih?" 

Aku menarik napas panjang. "Bukan gitu. Gue enggak merasa ada yang 
bisa dibanggain dari diri gue." 

"Penulis best seller itu sesuatu yang patut dibanggain." 

"Kalau dibanding lo, atau Sita, gue enggak ada apa-apanya, Remy." 

"Kalau dibanding Om gue, atau Ruly, atau Hotman Paris, gue juga 
enggak ada apa-apanya. Dulu gue ngerasa kayak gitu, tapi sekarang gue 
mencoba buat enggak ngebandingin diri gue sama mereka. Orang lain 
banyak yang ngebandingin gue sama Ruly, kurang lebih itu memengaruhi 
pendapat gue, bikin gue down. But, apa gunanya?" Remy berkata panjang 
lebar. 

Aku sudah membuka mulut, tapi urung mengutarakan isi benakku. Remy 
enggak akan mengerti. Dia enggak pernah berada di posisiku. Dia mungkin 
sering dibandingkan dengan kakaknya, tapi dia punya kemampuan yang 
membuatnya bisa menonjol. 

Sementara itu, tidak ada yang bisa kutonjolkan dari diriku sendiri. Aku 
hanya si biasa-biasa saja. Si medioker dengan wajah biasa, karier yang tidak 
bisa dibanggakan, dengan dua novel yang beruntung bisa jadi best seller. 

"You know what, kayaknya julukan buat kita di buku tahunan ketukar, 
deh." Aku tertawa kecil. "Harusnya lo yang dapat julukan Si Paling 
Berpotensi untuk Sukses di Masa Depan sementara gue cocok dengan Si 
Paling Enggak Punya Masa Depan." 

Remy menyandarkan tubuhnya ke punggung sofa. "Lo satu-satunya yang 
percaya sama gue." 


Aku menoleh ke arahnya. Remy tengah memandang nanar ke sembarang 
arah. Raut wajahnya tampak serius, tapi juga menyiratkan kepedihan. 

"Lo mungkin enggak ingat, tapi gue ingat jelas yang lo bilang waktu itu." 
Remy mengalihkan tatapannya kepadaku. "Lo mencak-mencak ketika 
semua orang ngetawain julukan buat gue. Lo bilang, "kalian kelewatan. Ini 
enggak lucu, ngeremehin teman sendiri. Semua orang punya masa depan 
kalau mau bekerja keras." 

Aku memutar otak untuk kembali ke masa dua belas tahun lalu, tapi aku 
enggak ingat pernah mengatakan hal itu. 

"Kelihatannya gue memang biasa aja, ikut ketawa bareng yang lainnya. 
But deep down, it hurts me. Ketika dengerin omongan lo, gue tersentuh. 
Setidaknya ada yang enggak ikut ngetawain gue." 

"Gue enggak ingat." 

Remy menyentuh rambuku yang jatuh menutupi pandangan dan 
menyelipkannya ke belakang telinga. "Kata-kata itu bisa menjatuhkan, atau 
mendukung. Gue ingat teman-teman kita yang ngetawain gue, dan bikin 
gue kepikiran lama. Apa iya gue enggak punya masa depan? At that time, 
gue pikir itu benar. And then there you were. Ngebela gue padahal kita 
enggak begitu dekat." 

"Tapi gue benar, kan? Buktinya lo ngebalikin apa yang ditulis di buku 
tahunan itu." 

Remy tertawa pelan. "Karena gue enggak mau bikin mereka makin 
ngetawain gue begitu tahu ramalan mereka benar." 

Aku menggeleng. "I don't think so. Kayak yang gue bilang waktu itu, lo 
yang sebenarnya ya kayak lo yang sekarang. Sementara sikap malas lo 
waktu SMA, well, I think there was a reason behind it." 

Remy tidak menjawab, tapi raut wajahnya membuatku yakin bahwa 
tebakanku benar. 

"Enggak ada argumentasi buat tebakan gue barusan?" desakku. 

Remy hanya tertawa kecil. "Mungkin lo benar." 

"Mungkin?" 

Sekali lagi, Remy membiarkan pertanyaanku menggantung begitu saja. 

"Besok lo ada acara?" 

Aku menatapnya dengan mata menyipit, mengutarakan keberatanku 
ketika dia mengalihkan percakapan. Namun, aku juga sadar kalau ada hal 
yang tidak bisa kudesak. Remy punya hak untuk mengelak, karena dia tidak 
punya kewajiban apa-apa untuk memberitahuku tentang hidupnya. 


Jadi, aku menggeleng di depannya. 

"Gue mengundang lo ke apartemen gue buat makan siang. Gue mau 
masak soto ayam." 

Dia begitu percaya diri dengan undangannya, sampai-sampai membuatku 
tergoda untuk percaya kalau dia serius dengan pengakuannya itu. 

"Gue harus bawa makanan buat jaga-jaga?" 

Remy mencibir. "Gue yakin lo bakal mengakui kalau gue bisa masak. 
Sama kayak lo mengakui kalau lo menyukai ciuman gue." 

Di depannya, aku hanya bisa terpaku. 

"Am I right?" Remy menatapku dengan sebelah alis terangkat dan raut 
jail yang membuatku ingin memukulnya. 

Jadi, alih-alih menjawab, aku malah memukul dadanya. 

Remy menangkis pukulanku. Dia menarikku hingga terdesak ke dadanya. 
Satu lengannya melingkari pinggangku, menahanku untuk tidak beranjak. 

"Kalau lo suka dengan soto ayam gue, I'll give you something." 

"Apa?" tanyaku. Aku menggeliat untuk melepaskan diri, tapi itu hanya 
membuat Remy semakin mempererat rangkulannya di pinggangku. 

"Romeo Kiss." 

Refleks, aku tergelak. "What is that?" 

Remy mengusapkan hidungnya ke hidungku. "You'll know." 

Dia enggak perlu tahu kalau hatiku dengan kurang ajarnya membentuk 
sikap antisipasi akan makan siang besok. 

"Whatever," tukasku, berbanding terbalik dengan apa yang kurasakan. 

Satu tangannya masih melingkari pinggangku, sementara tangannya yang 
bebas mengusap pipiku. Kulitku terasa panas di setiap jejak sentuhannya. 
Aku merasa kesulitan bernapas, seolah-olah kadar oksigen di ruangan ini 
menipis. 

Dengan satu kali sentakan, Remy mengangkat tubuhku hingga berada di 
pangkuannya. Dia mendorong kepalaku hingga kini aku sepenuhnya berada 
di bawah kekuasannya. 

Ketika bibir Remy menyentuh bibirku, aku tahu, aku tidak akan pernah 
merasa cukup. 

Ka 

Remy menggigit bibirku pelan sebelum melepaskanku. Mungkin saat ini 
aku tampak seperti ikan yang megap-megap karena dipaksa dibawa ke 
daratan. 

"Remy, lo harus pulang." Aku memaksakan diri untuk bicara. 


"Kenapa?" 

Aku menelan ludah. "Gue harus nulis. Revisi gue masih menunggu." 

Remy menyunggingkan senyum miringnya yang membuatnya terlihat 
sinis sekaligus menggoda. 

"Sudah enggak writer's block lagi?" 

Aku tertawa kecil menanggapi guyonannya. "Mungkin." 

Remy tertawa kecil. Sekali lagi, dia menyapukan bibirnya ke bibirku. 
Seakan ada tombol otomatis di tubuhku yang langsung menyala setiap kali 
Remy menciumku, aku membalas ciuman itu. Balasanku hanya membuat 
Remy semakin melumatku kian dalam. 

Tanpa sengaja, aku menjambak rambutnya. Hal itu hanya membuat 
Remy semakin menjadi-jadi. Dia begitu menguasaiku, membuatku merasa 
kecil di dalam kungkungannya. Tidak ada tempat untuk melarikan diri, 
selain menikmati buaiannya. 

Aku kembali ditinggalkan seperti ikan yang megap-megap ketika Remy 
melepaskan ciumannya. 

"Gue yakin sekarang lo udah punya bahan yang cukup buat ngatasin 
writer's block." Remy tertawa pelan. 

"What about Romeo kiss?" tanyaku. 

Remy menjawil hidungku. "You'll know. Gue masih punya banyak jenis 
ciuman lainnya. You know the ultimate one?" 

Aku tahu, seharusnya aku tidak menanggapinya. Namun, aku malah 
menatap Remy dengan penuh rasa ingin tahu. 

Remy menarikku ke dekatnya, dan mendekatkan bibirnya ke telingaku. 

"Body kiss. I want to kiss you all over your body." 

Detik ini, aku sadar sudah menggali kuburanku sendiri. 


17. Romeo Kiss 


"Harusnya lo percaya gue, Tara. Sekarang makanan yang lo bawa jadi 
kebuang, kan?" Remy menatapku dengan ekspresi keras di wajahnya, tapi 
aku bisa menangkap kilat jail di matanya. Dia hanya pura-pura marah 
karena nyatanya, dia sedang puas menertawakanku. 

Sepanjang pagi ini, aku merasakan ada pertentangan di hatiku. Remy 
terus mengirim pesan yang isinya kurang lebih sama, meski menggunakan 
kata yang berbeda. Intinya, aku harus datang karena dia mau memamerkan 
kemampuannya membuat soto ayam. 

Awalnya aku skeptis, jadi aku tetap membawa makanan ke tempatnya. 
Ternyata, Remy membuatku harus menjilat ludahku sendiri. 

Soto ayam bikinannya enak. Remy sesumbar kalau dia bisa membuka 
warung soto ayam dan bisa dipastikan akan laris manis. 

"Belajar di mana?" 

"Tante gue," sahutnya. 

Remy sering mengungkit soal tantenya, tapi tak pernah sekalipun 
membahas soal orangtuanya. Aku enggak bermaksud untuk usil, tapi ada 
bagian hatiku yang tergelitik dan ingin mengetahuinya. 

"Jadi gimana? Lo mengakui, kan, kalau gue bisa masak?" 

Dengan menahan gondok, aku memaksakan kepalaku bergerak 
membentuk anggukan. Hanya anggukan singkat, tapi itu sukses membuat 
Remy terpingkal-pingkal. Dia tampak begitu puas, seakan-akan 
pengakuanku adalah sesuatu yang sangat berarti penting. 

Aku bangkit berdiri dan membereskan meja makan. Remy mencekal 
lenganku, mencegahku membenahi piring kotor. 

"Lo udah masak, jadi gue yang beresin," tegasku. Remy sudah membuka 
mulut, tapi langsung mengurungkan niatnya ketika aku mendelik ke 
arahnya. 

Selama aku mencuci piring, Remy malah berdiri dengan santai sambil 
memunggungi kitchen set. Dia berdiri begitu dekat denganku, dan sesekali 
aku tidak sengaja menyikutnya karena posisinya menghalangi 


pergerakanku. Aku sudah memintanya untuk menjauh, tapi Remy 
bergeming. 

"Salah lo, ya, Remy. Ngapain berdiri di situ," semburku ketika untuk ke 
sekian kalinya tidak sengaja menyikutnya saat akan meletakkan mangkuk 
yang sudah bersih ke atas rak. 

Remy mengambil alih peralatan makan yang sudah bersih dan 
meletakkannya ke tempatnya semula. Harus kuakui kalau dia cukup rapi. 
Setiap cabinet diperuntukkan bagi peralatan masak yang berbeda-beda. 

"Rapi banget," komentarku. 

"Tante gue yang nyusun." 

Aku mengangguk tanda mengerti. "Lo dekat banget kayaknya sama 
Tante lo." 

"Yup. She's like a mother to me," sahutnya pelan. Remy meletakkan panci 
yang tadi dipakainya untuk memasak ke atas cabinet bagian atas. Dengan 
tubuhnya yang tinggi, dia sama sekali tidak kesulitan menjangkau cabinet 
itu. 

"Nyokap lo sendiri?" Dalam hati, aku mengutuk rasa ingin tahu yang 
enggak di tempatnya itu. Namun, aku juga tidak menyesali pertanyaan itu. 
Rasa ingin tahuku begitu besar, dan aku sendiri tidak mengerti mengapa aku 
begitu ingin tahu soal kehidupan pribadinya. 

"I don't know. I don't care." Remy menyahut asal, tapi mampu 
membuatku tersentak. 

Lidahku sudah gatal untuk meminta penjelasan lebih lanjut, tapi aku 
mengurungkan niat. Sudah cukup aku ikut campur urusan pribadinya, 
karena tidak seharusnya aku menyinggung hal paling pribadi seperti itu. 

"So, what's next?" Remy bersedekap di depanku. 

"Pulang. Thanks makan siangnya." 

Remy menatapku dengan mata menyipit. "Enggak sopan. Masa langsung 
pulang setelah makan?" 

Aku terkikik menanggapi gerutuannya. Setelah memastikan semua 
peralatan makan dalam keadaan bersih, aku meninggalkan Remy di dapur. 

"Masih ada deadline yang harus gue kelarin, Remy," sahutku sambil lalu. 

"What about Romeo kiss?" sergah Remy. 

Aku mengangkat bahu, meski tak urung ada sebaris senyum di bibirku. 
Beruntung saat ini aku membelakangi Remy, sehingga dia tidak melihat 
wajahku yang bersemu merah. 


Aku terpekik ketika merasakan ada yang memeluk tubuhku dari 
belakang. Dengan enteng Remy mengangkat tubuhku. Aku memukul 
lengannya yang memeluk pinggangku dengan erat, sambil meneriakkan 
protes agar dia menurunkanku. Namun, Remy hanya terkekeh. 

Seakan-akan bobot tubuhku tidak ada artinya sama sekali, Remy 
membawaku ke sofa dan membaringkanku di sana. Aku sudah mengambil 
ancang-ancang untuk kabur, tapi Remy yang menudungiku membuat ruang 
gerakku jadi terbatas. 

"Where do you want me to kiss you? Here or in my bedroom?" 

Aku hanya mencibir, meski jarak Remy yang sangat dekat denganku 
membuat jantungku jadi berdetak kencang. Aku yakin, Remy pasti bisa 
merasakan debaran jantungku. 

"Di sini juga bisa," sahutnya, ketika aku tidak memberikan jawaban. 

Remy menempatkan dirinya di atasku, sementara aku terjajar ke sudut 
sofa. Kedua tangannya ditumpukan di kedua sisi tubuhku, sehingga 
sosoknya terasa begitu menjulang di atasku. Dia tampak berbahaya, 
sekaligus menggoda. 

Seharusnya aku melakukan semua cara untuk melepaskan diri, tapi yang 
kulakukan hanyalah bergeming di tempat dengan tatapan yang tidak 
beranjak dari Remy. 

Pun ketika Remy memajukan wajahnya mendekatiku. Bibirku rasanya 
begitu kering ketika jarak itu jadi kian sempit. Aku meneguk ludah, dengan 
perutku yang tiba-tiba terasa melilit saat napas hangat Remy menyapu 
wajahku. 

Alih-alih menuju bibirku, Remy malah menyusuri leherku dengan 
bibirnya. Dia memberikan kecupan di sepanjang leherku. Rasanya 
menggelikan, sekaligus menggelitik. Terlebih, desahan napas Remy ketika 
dia membisikkan namaku membuatku bergidik. 

Tanpa disangka, aku sengaja menolehkan wajah sehingga leherku 
terpapar dengan jelas. Remy terkekeh, tapi sedetik setelahnya, dia kembali 
mengecup leherku. 

Aku kembali bergidik ketika ujung lidahnya menyentuh kulit leherku. 
Rasa basah yang menggelikan membuatku kesulitan menahan diri untuk 
tidak melenguh atau mendesah. Aku menggigit bibir, dan dengan begitu, 
tidak ada satu pun suara yang keluar dari bibirku. 

Remy meraih wajahku dan memaksaku menatapnya. Ada kilat asing di 
matanya ketika menatapku. Kilat yang membuat matanya terlihat membara. 


What is that? Aku tidak ingin melambungkan angan dengan 
mendefiniskan bara di mata Remy sebagai hasrat. 

Dia tidak mungkin berhasrat terhadapku. 

Sekali lagi, Remy mendekati bibirku. 

"Do you like it?" bisiknya. 

"What?" 

"My kiss," sahutnya pelan. 

Aku menelan ludah. "Yes." 

Tidak ada gunanya berbohong, aku tahu itu. 

Remy menyunggingkan senyumnya. "Do you want me to kiss you?" 

"You promise me," bisikku. 

Kini, Remy hanya menyunggingkan senyum miringnya yang 
menyebalkan itu. Dia mengecup bibirku pelan, dan langsung 
melepaskannya di saat aku sudah bersiap untuk membalasnya. 

Refleks, aku mengerang untuk menyuarakan protes. Erangan itu hanya 
membuat Remy semakin besar kepala. 

Remy mengangkat tubuhnya menjauhiku. Di saat berbaring di sofa dan 
tidak lagi merasakan kehadiran Remy di dekatku, aku merasa kosong. 

Rasanya ingin menariknya untuk kembali menghampiriku. Mungkin, 
menindihku kalau perlu. Selama itu bisa membuatku merasakan kehangatan 
tubuhnya. 

Namun, aku malah mencengkeram ujung baju yang kupakai untuk 
mencegah tanganku agar tidak menariknya. 

Aku masih menatapnya dengan penuh pertanyaan, ketika Remy 
menyurukkan kedua lengannya ke balik punggungku. Dengan enteng, 
Remy mengangkat tubuhku. Aku terpekik pelan ketika berada dalam 
gendongan Remy. Sama seperti tadi, Remy tidak terlihat kesulitan saat 
membopongku. 

"Lo mau bawa gue ke mana?" 

"My bed," sahutnya santai. 

"Remy," teriakku. Mendadak aku merasa panik, tapi aku tidak tahu apa 
yang membuatku panik? 

Selama tiga puluh tahun aku hanya bisa membayangkan bagaimana 
rasanya memiliki pasangan yang memberikanku pengalaman pertama. 
Remy bukan pasanganku, tidak ada hubungan yang pasti di antara kami. 
Hanya karena permintaan bodohku kemarin, dia menjadi orang pertama 


yang menciumku. Namun, aku sama sekali tidak menyesalinya. Dia 
memberikan pengalaman pertama yang sangat manis. 

Ketika Remy membawaku ke kamarnya, aku merasakan debaran 
jantungku jadi makin tidak keruan. Ini memang bukan kali pertama aku 
berada di kamar ini bersamanya, tapi sekarang suasananya berbeda. 

Aku hanya bisa menatap Remy dengan penuh antisipasi. Aku tidak 
sepolos itu untuk tidak menyadari tujuannya membawaku ke sini. 

Namun, apakah aku menginginkannya? 

Aku memang memintanya untuk menciumku. Harus kuakui, kalau itu 
karena keinginanku. Bukan untuk kebutuhan cerita. Itu semua hanya alasan 
semata. 

Namun sekarang, ketika Remy merebahkanku di atas tempat tidurnya, 
aku tidak bisa memutuskan apakah aku menginginkan yang lebih dari 
sekadar ciuman? 

Remy sama sekali tidak membantu. Dia menyerbuku dengan ciumannya 
yang dalam dan menuntut. Dia bahkan menindihku, sama sekali tidak ada 
ruang tersisa untuk melarikan diri. Bahkan untuk sekadar menghela napas 
pun tidak ada celah. 

Dia benar-benar mengacaukan pikiranku. 

Tubuhku malah menyambutnya dengan senang hati. Aku membuka bibir, 
memberikan akses kepada Remy untuk memagutku sepenuhnya. Setiap 
inchi tubuhku bergerak mengikuti iramanya yang memabukkan dan 
menuntut. Aku menerima setiap kecupan yang diberikannya, mendesah 
ketika dia meninggalkan gigitan pelan di bibirku, mencuri oksigen ketika 
Remy memberiku waktu untuk bernapas. 

Tanganku bergerak untuknya memeluknya. Otot punggungnya terasa liat 
meski dibatasi oleh kaus tipis yang sangat mengganggu itu. Aku mengusap 
punggungnya, dan itu hanya membuat Remy semakin mendesakku dalam 
buatannya. 

"Tara..." bisiknya pelan, sebelum kembali meraupku ke dalam 
cumbuannya. 

Tubuhku bergetar ketika merasakan Remy menyentuhku. Kulitku serasa 
terbakar ketika Remy menurunkan sentuhannya dari pundak hingga ke 
lenganku. Seakan ada jejak bara api yang ditinggalkan dalam setiap 
sentuhannya. 

Sentuhan Remy kini beralih ke perutku. Tanpa melepaskan ciumannya, 
dia terus menyentuhku. Sebagian besar akal sehatku ingin menyuruhnya 


untuk berhenti, tapi tubuhku malah mengkhianati keinginan itu. 

Aku menikmati setiap sentuhannya. 

Remy kembali menyurukkan tangannya ke balik punggungku. Bunyi 
ritsleting yang dibuka membuat jantungku nyaris berhenti. Bukannya 
mencegah, aku malah melengkungkan punggung sehingga mempermudah 
Remy dalam meloloskan pakaian itu dari tubuhku. 

"Damn it, Tara. You're beautiful." 

Aku memanfaatkan kesempatan itu untuk menarik napas dalam-dalam. 
Namun, sekali lagi Remy membuat pikiranku jadi kacau balau ketika 
sentuhannya beranjak ke dadaku. 

"May 1?" tanyanya. 

Ada bagian kecil di otakku yang menyuruhku untuk menggeleng, tapi 
aku malah memberikan anggukan di hadapannya. 

"Good girl," bisiknya. 

Kini seakan ujung jari Remy mengandung api karena sentuhan itu terasa 
panas di kulitku. Dia menyentuhku dengan rasa menuntut, membuatku 
seolah diinginkan. Sentuhan pelan itu membuatku merasa dibutuhkan. 

Remy menyentuh pundakku. Dengan tatapannya yang memaku sehingga 
aku tidak bisa menatap ke arah lain selain membalas tatapannya, dan 
membuatku serasa terbakar oleh bara di matanya, perlahan Remy menarik 
turun tali bra dari pundakku, membuat payudaraku terlepas dari bra hitam 
itu. 

Aku menggigit bibir, ketika sentuhan Remy terasa hangat saat 
menangkup payudaraku. 

"I said I want to kiss you," bisiknya. 

"Yes," sahutku pelan, nyaris tercekik. 

"And I want to kiss you here." 

Sebuah pekikan meluncur dari bibirku ketika sesuatu yang basah dan 
menggelikan menyentuh puncak payudaraku. Aku hanya bisa mengerang 
ketika bibir Remy menguasai payudaraku dengan sangat menuntut. 


18. Not Here, Not Now 


This is insane! 

Aku melengkungkan punggung, sembari menekan kepala Remy agar 
tenggelam kian dalam saat mencumbuku. Sulit untuk menahan diri agar 
tidak mengerang ketika ujung lidah Remy mempermainkan puncak 
payudaraku dengan liar. Aku menggeliat, meningkahi setiap permainan 
lidahnya yang memabukkan itu. 

Seakan ada banyak kupu-kupu yang saling mengepakkan sayapnya di 
perutku saat ini. Rasa geli sekaligus menggelitik begitu menguasaiku. Aku 
menjambak rambut Remy bersamaan dengan lidahnya yang masih 
membuaiku. 

Ini sangat gila. Tidak, maksudku, aku sudah gila. 

Tidak pernah sedikitpun terpikir di benakku akan bertelanjang dada di 
depan Remy. Apalagi membiarkannya mencumbuku tanpa ampun seperti 
ini. Namun aku tidak bisa menolak karena rasanya sangat indah. 

Juga menyenangkan. 

Seolah aku baru saja mendapatkan oase setelah tersesat sekian lama di 
padang gurun gersang dalam dahaga berkepanjangan. Aku melepaskan 
napas panjang, seiring dengan hatiku yang kian menghangat. 

Ketika Remy melepaskan cumbuannya, sejumput rasa kecewa merambati 
hatiku. 

Aku memberengut, membuat Remy tertawa kecil ketika melihatku. 

Remy berbaring menyamping, dengan satu lengannya masih melingkari 
tubuhku sementara lengan yang lain digunakan untuk menopang kepalanya. 

Aku hanya bisa menatap lurus ke arah langit-langit kamar Remy, 
sementara sisi kiri wajahku rasanya sedang terbakar. Remy menatapku 
lurus-lurus, dan aku tidak berani membalas tatapan itu. 

Sentuhannya di wajahku membuatku terkesiap, sehingga aku refleks 
menatapnya. 

"So, this is it? Your Romeo kiss?" tanyaku. 

Remy tertawa pelan. "Just for my special girl." 


Aku menegaskan hati untuk tidak melambung terlalu tinggi ketika 
mendengar ucapan Remy. Aku kembali menatap ke langit-langit, sebisa 
mungkin menghindar dari Remy. 

Remy kembali menyusuri leherku. Ujung lidahnya terasa menggelitki 
ketika dia menjilati leherku. 

"Lo manis," ujarnya. 

Aku hanya mendengung, tidak tahu harus bagaimana menanggapinya. 

Sementara Remy masih menguasai leherku, tangannya yang tadi 
menangkup wajahku mulai bergerak turun ke pundak. Ketika Remy 
menyentuh payudaraku, aku terkesiap kaget. 

Aku masih belum siap menerima sentuhan yang sangat intim seperti ini. 

Ujung jemari Remy menyentuh puncak payudaraku, memberikan 
tekanan lembut di sana, tapi mampu membuatku mengeluarkan desahan 
puas. Remy hanya tertawa kecil, sambil terus membenamkan wajahnya di 
leherku. 

Aku terpekik ketika tekanan Remy di payudaraku berubah sedikit lebih 
keras. Pun ketika dia memelintirnya, memberikan sensasi perih yang entah 
bagaimana malah membuatku merasa ingin menikmatinya lebih dalam. 

Dan ketika tekanan itu berubah menjadi remasan, aku tidak bisa menahan 
diri lagi. 

Lenguhanku seakan melecut Remy untuk memuaskanku kian dalam. 

"Remy, kiss me," bisikku. 

Remy mengangkat wajahnya dari leherku dan langsung memagut 
bibirku. Sementara remasannya di payudaraku semakin liar, 
membangkitkan hasrat terpendam di dalam tubuhku. 

Aku membalas ciuman itu, mengikuti setiap irama lidah Remy yang 
berpagut dengan milikku. Menikmati setiap sentuhan serta remasan yang 
ditinggalkannya. 

"I want more," bisikku sambil terengah-engah. 

Namun, bukannya memberikan apa yang kuinginkan, Remy malah 
menghentikan semua kegilaan itu. Dia bangkit duduk, meninggalkanku 
yang kini malah bertanya-tanya. 

"No, it's not right." Remy berkata pelan. 

Aku menelan ludah. Ada rasa pahit yang mengaliri tenggorokanku, 
mengirimkan hantaman ke dadaku. 

"Hah?" 


Remy menggelengkan kepalanya. "Ini enggak benar, Tara. / mean, look 
at you. So beautiful and warm and you make me want to touch you over and 
over again. But, this is not right." 

"Apanya yang enggak benar?" desakku. 

"This," sahutnya, di tengah kepanikan yang melandanya. 

"Ini apa?" 

"Apa pun yang sedang kita lakukan sekarang." Remy menggeleng. "Apa 
pun yang sedang gue lakuin sekarang, ini enggak benar. Lo ... pantas 
diperlakukan dengan lebih istimewa dibanding ini." 

Remy menarik tanganku hingga terduduk. Tanpa suara dia membenarkan 
letak bra yang kupakai, juga memasang kembali pakaianku. 

Kini, aku terduduk di hadapannya seperti perempuan bodoh yang baru 
saja ditolak. 

"Lo bilang, first kiss itu sacred. I just stole your first kiss. But I ... gue ... 
yang pertama buat lo harus istimewa. Dengan pria yang lo sayang, bukan 
sekadar main-main kayak gini." Remy menjambak rambutnya. "Sorry, 
enggak seharusnya gue lepas kendali kayak gini." 

Aku menelan ludah, sementara mataku terasa panas. Dia baru saja 
menolakku di saat aku nyaris memberikan diriku kepadanya. Sekuat tenaga 
aku menahan diri untuk tidak menangis di hadapannya. 

"Don't you want me?" tanyaku dengan susah payah. 

"Bloody hell I am. But not now." 

"Kenapa?" 

Remy menatapku dengan raut frustrasi di wajahnya. "Not here. Not now." 

Detik itu aku teringat ucapan Remy tentang perempuan lain yang pernah 
ada di hidupnya tapi tidak pernah dibawanya ke apartemennya. 

"I know, this is your sacred place. Sorry udah nerobos ke tempat ini," 
ucapku pelan, sambil menahan hatiku untuk tidak retak, apalagi pecah 
berkeping-keping atas penolakan ini. 

Remy menggeleng frustrasi. "Bukan itu. Gue enggak mau nantinya lo 
menyesal." 

Aku tertawa sinis. "Kayaknya lo yang bakal menyesal." 

"Yes," sahutya tegas. "Karena gue mau, momen pertama lo jadi sesuatu 
yang istimewa. Gue mau momen pertama itu karena lo benar-benar mau, 
bukan karena terbawa suasana kayak gini." 

Ada ketulusan di mata Remy ketika dia berbisik di hadapanku. 


"This is about you, Tara. Gue enggak mau lo menyesal karena 
pengalaman pertama lo cuma sebatas riset buat novel." 

"Ini bukan buat riset novel gue," bantahku. 

Remy tersenyum pelan. "Maybe not, but there's always have another 
possibility. Mungkin lo bisa berpikir ulang, do you really want me? Because 
I really want you." 

Detik itu aku tersadar. Dia tidak menolakku. Dia hanya 
menyelamatkanku dari keputusan gegabah yang kuambil di saat benakku 
tidak bisa bekerja dengan baik. 

"Now, would you excuse me. I have to do something." 

Remy menyengir lebar sebelum meninggalkanku menuju ke kamar 
mandi. 

ka 

Aku tidak tahu sudah berapa lama dia meninggalkanku sendiri di tengah 
kamar ini. Berkali-kali aku menatap pintu kamar mandi yang tertutup 
sampai akhirnya Remy keluar dengan cengiran lebar di wajahnya. 

"Sorry, lama." 

"Lo habis ngapain?" tanyaku. 

Remy menunjuk asal ke arah kamar mandi. "Well ... buang air." 

Aku mendengus. "Gue memang belum pernah having sex, ya, Remy. 
Tapi gue enggak bego." 

Remy ikut duduk di pinggir tempat tidurnya, tepat di sampingku. Dia 
hanya menggaruk kepalanya dengan wajah yang bersemu merah. 

"I know what you did in there. But the question is, how come?" 

Remy menoleh ke arahku. "Apanya?" 

"Kenapa lo bisa ..." Aku menarik napas. Lidahku mendadak kelu ketika 
menyuarakan hal yang rasanya terlalu intim untuk kuucapkan. 

"Terangsang?" tebak Remy. 

Perlahan, aku menganggukkan kepala. 

Remy tertawa geli. "Setelah semua yang kita lakuin, lo masih nanya 
kenapa gue bisa terangsang?" 

Sekali lagi, aku menganggukkan kepala, membuat tawa Remy semakin 
menjadi-jadi. 

"Damn, Tara. Lo mungkin enggak bego, tapi polos. Gue udah kesulitan 
menahan diri biar enggak nelanjangin lo di tempat tidur gue. Hampir aja 
gue merawanin lo di sini, dan bikin gue jadi laki-laki kurang ajar. Tapi, lo 
masih nanya kenapa gue bisa terangsang sampai-sampai harus ngelampiasin 


hasrat pakai tangan gue sendiri?" tanyanya panjang lebar. Remy 
menggelengkan kepalanya dengan ekspresi geli. "That's because I want you 
but I know I can't do that with you. Jadi buat saat ini, gue cukup puas pakai 
tangan gue sendiri." 

Pengakuan Remy yang blak-blakan membuatku tidak bisa menahan 
senyum. 

Remy bangkit berdiri dan membawakau ikut berdiri bersamanya. 

"Lo bisa nulis di sini, sementara gue mau ke gym. Atau berenang. Atau 
jogging. Whatever. Gue harus nenangin diri karena satu-satunya yang 
pengin gue lakuin sekarang adalah lanjutin apa yang sudah gue lakuin tadi," 
gerutunya, sambil membawaku ke luar dari kamarnya. 

"Remy," panggilku, begitu Remy menutup pintu di belakangnya. Remy 
menatapku dengan sebelah alis terangkat. "Forget it." 

Aku meninggalkan Remy dan memutuskan untuk menuju ke balkon. Aku 
tidak mungkin mengungkapkan di hadapannya kalau aku ingin dia 
melanjutkan apa yang tadi diperbuatnya kepadaku. 


Namun, mungkin Remy benar. Aku tidak bisa berpikir dengan jernih 
sekarang. 


19. Lonely Breakfast 


Aku baru saja memulai rutinitas pagi. Secangkir kopi dan toast, sebagai 
teman melamun selama lima belas menit ke depan. Ini saatnya merancang 
ulang apa saja yang harus kulakukan sepanjang hari ini. Akhir-akhir ini, isi 
lamunanku selalu sama, yaitu sesegera mungkin menyelesaikan revisi. 
Sudah semakin mepet dengan deadline, tapi masih banyak yang harus 
kukerjakan. 

Semalaman aku merenung dengan layar laptop menunjukkan halaman 
yang harus kukerjakan. Namun, enggak ada sepatah kata pun yang berhasil 
kutuliskan. Sementara benakku dengan lancangnya memainkan ulang setiap 
ciuman dan sentuhan Remy. 

Pun pagi ini, benakku dengan sangat kurang ajar kembali memutar ulang 
momen kemarin. 

Seharusnya aku memaksakan diri untuk menuliskannya, tapi seolah ada 
yang menyumbat keran otakku sehingga aku masih saja terserang writer's 
block. 

Pagi ini seharusnya aku memikirkan soal revisi, sebelum bertemu dengan 
Mbak Siska besok. Bukannya tersenyum malu-malu hanya karena teringat 
Remy. 

Demi Tuhan, ini Remy. Apa yang bisa aku harapkan dari dia? Hidupku 
dan dia bagaikan langit dan bumi. Ada banyak perempuan cantik berderet 
di belakangnya, aku tidak ada apa-apanya dibanding perempuan itu. 
Seharusnya aku tidak perlu memanjakan hati dengan mengenang setiap 
detik yang kulewati bersama Remy, karena tidak akan ada kelanjutan dari 
kisah itu. 

Aku bersyukur Remy memiliki sedikit akal sehat ketika mengakhiri 
semua kegilaan itu, karena jelas aku tidak bisa berpikir jernih. Setelah 
otakku kembali benar, aku mengakui itu keputusan yang tepat. Mungkin 
aku tidak akan menyesali ketika melakukannya bersama Remy, tapi aku 
akan menyesali kenyataan setelahnya karena bagi Remy, tidak akan ada 
kelanjutan. 


Dia memang tidak terang-terangan menunjukkan sikap antipati terhadap 
hubungan serius, tapi dari penjelasannya, aku bisa menyimpulkan. 

Aku menggeleng kencang. Sebaiknya aku mengguyur kepala dengan air 
dingin agar bisa kembali berpikir jernih. 

Dering telepon mencegah langkahku yang sudah separo jalan menuju 
kamar mandi. Aku menyambar ponsel yang terletak di atas meja kerja. 
Keningku mengernyit saat melihat nama Remy di sana. 

Kenapa dadaku tiba-tiba berdebar seperti ini? 

"Ya, Re," sapaku, sebisa mungkin menenangkan kembali debaran di 
hatiku. 

"Gue di apartemen lo." 

"Hah?" 

"Mau sarapan." 

Jawaban enteng itu sukses membuatku melontarkan sumpah serapah, tapi 
di seberang sana, Remy hanya tertawa ringan. Aku memberitahu 
resepsionis agar memberinya akses ke apartemenku. Debaran yang tadi 
sempat memenuhi rongga dadaku, kini menguap begitu saja, berganti 
dengan rasa gondok. 

Aku membuka pintu dan menyambut Remy sambil berkacak pinggang. 
Agar dia tahu kalau kedatangannya tidak diharapkan. Aku sudah siap 
melontarkan kata-kata pedas, tapi lidahku mendadak kelu begitu sosok itu 
muncul di depanku. 

Remy dalam pakaian formal jelas bukan pemandangan yang bisa disia- 
siakan begitu saja. Dia tampak menawan dalam setelan jas hitam yang 
sangat pas di tubuh tinggi dan tegapnya itu. Remy memakai kemeja hitam 
pas badan, dengan dasi senada dan aksen garis diagonal. Sementara itu, dia 
menyandang jas di lengan. Rambutnya dalam keadaan sangat rapi, seperti 
pertama aku melihatnya dulu. 

Masih sepagi ini dan dia sudah sangat rapi, seolah-olah dia siap 
melenggang di catwalk Ermenegildo Zegna. Aku penasaran, dia butuh 
waktu lama untuk bisa well-groom seperti ini? 

"Gue mau sarapan." 

Pernyataan yang meluncur dari bibirnya kembali menyadarkanku akan 
kedatangannya. Sambil bersungut-sungut, aku terpaksa mengizinkannya 
masuk. 

Sama seperti kali pertama Remy menginjakkan kakinya di sini, 
apartemenku seakan menciut, membuatku merasa sesak dan sempit. 


Dengan enteng Remy meletakkan jas di punggung sofa, bersama tas yang 
dibawanya. Lalu melenggang ke meja makan kecil yang ada di 
apartemenku. Dia mendongak, memberikan cengiran lebar yang 
membuatnya terlihat begitu kekanak-kanakan. 

"Lo, kan, bisa sarapan di luar. Tuh di depan apartemen gue ada nasi 
uduk," semprotku. 

Remy menggeleng. "Gue udah bilang, kan, maunya sarapan di sini." 

"Gue enggak pernah setuju." 

Remy menatapku dengan mata menyipit. "Well, I'm here now." 

Aku mendengus. Dengan gontai, aku menuju lemari tempat menyimpan 
makanan dan menyambar roti gandum, lalu membawanya ke meja makan. 

"Makan ini aja, kalau mau kopi, bisa bikin sendiri." 

"Ini, sih, enggak kenyang, Tar. Lo enggak ada sarapan lain?" 

Aku mendelik, tapi hanya membuat Remy semakin menyengir lebar. "Lo, 
kok, jadi nyebelin ya?" 

Dengan cuek, Remy mengambil selembar roti dan memakannya. Aku 
bergeming di tempat sambil bersedekap, berharap Remy segera angkat kaki 
dari tempatku. 

Bukannya keberatan dia ada di sini. Aku enggak masalah memasak 
sepiring nasi goreng untuk sarapannya. Namun, yang membuatku uring- 
uringan adalah debaran di jantungku yang makin sulit untuk dikendalikan. 
Aku tahu, satu-satunya cara agar debaran itu segera menghilang adalah 
dengan mengusir Remy. 

Namun, melihatnya yang dengan santai menyantap roti setelah menyeduh 
sendiri kopi untuknya, rasanya mustahil bisa menendangnya saat ini juga. 
Jadi, kuputuskan untuk membuat nasi goreng. Semakin cepat dia makan, 
semakin cepat dia angkat kaki dari tempatku. 

Remy tampak berbinar-binar ketika aku meletakkan sepiring nasi goreng 
di hadapannya. Melihat ekspresinya sama sekali di luar dugaanku. Reaksi 
itu tampak tulus, tidak dibuat-buat. Ada sejumput rasa haru menyentuh 
hatiku ketika melihatnya menerima sarapan itu dengan senang hati, seakan- 
akan sudah lama dia tidak meraskaan sarapan rumahan. 

"Lo enggak kerja?" tanyaku sambil menarik kursi di seberangnya. Aku 
menyeruput sisa kopi pagiku sambil menatapnya dari balik cangkir. 

"Langsung ke pengadilan, nanti pukul sepuluh." 

"Pantes lo bisa santai-santai di sini," semburku. 


Remy makan dengan lahap. Dia bersorak kegirangan ketika mendapati 
kuning telur yang meleleh sempurna di atas nasi goreng. 

"Tadinya gue kesel lo tiba-tiba datang, tapi melihat lo makan lahap 
begini, gue jadi tersentuh. Jarang ada yang makan masakan gue." 

"Gue mau makan masakan lo," sahutnya dengan mulut penuh sehingga 
tidak jelas apa yang diucapkannya. 

Aku hanya tertawa kecil, sementara Remy menyantap nasi goreng itu 
sampai piringnya licin. Dia bahkan tidak segan untuk bersendawa, yang 
kusambut dengan tawa kencang. 

"Mentang-mentang depan gue, lo enggak jaim sama sekali." 

"Kenapa harus jaim depan lo?" tanyanya enteng. 

"I don't know. Kalau di depan perempuan yang lo suka, mungkin lo 
enggak akan bersikap kayak gini." 

Remy beranjak menuju dispenser untuk mengambil air putih, lalu 
kembali ke tempatnya semula. 

"Kalau di depan perempuan yang gue suka, kenapa harus jaim? Justru 
harusnya ya apa adanya." 

"Apa adanya kayak gini?" 

Remy melirikku dari balik gelas. Kilat di tatapannya terasa seperti 
pedang yang menghunus dadaku, membuat jantungku kembali berdetak 
kencang. 

Stop it, Tara. Berhenti berpikir kalau Remy mengindikasikan sesuatu 
yang serius kepadaku. Itu jelas sebuah kemustahilan. 

"Kalau sudah kelar sarapan, lo bisa berangkat ke pengadilan." 

Remy melirik jam tangannya. "Masih ada satu jam lagi, kenapa harus 
buru-buru?" 

Karena gue enggak mau lo di sini, rutukku dalam hati. 

"So, hari ini mau ngapain aja?" tanyanya. Remy melirik ke arah meja 
kerjaku dan mendapati laptop dalam keadaan terbuka. "Of course, lo harus 
menulis." 

Aku mengangguk pelan. "Jadi semakin cepat lo pergi, gue bisa segera 
menulis." 

"Do you want me to kiss you again? Mungkin yang kemarin belum cukup 
membantu." 

Aku meneguk ludah, ketika Remy yang dengan tatapan usil dan senyum 
liciknya itu menangkapku dan membuatku tidak bisa berkutik. 

"Gue, sih, enggak keberatan." 


Aku mendengus, meski di dalam hatiku seolah ada marching band yang 
sangat heboh. 

Remy enggak perlu tahu kalau aku masih ingat dengan sangat jelas setiap 
detail yang kualami kemarin. Bagaimana aku akhirnya bertelanjang dada di 
depannya, tidak hanya mengizinkannya menciumku, tapi juga mencumbuku 
di bagian sensitif di tubuhku, dan aku sama sekali tidak menyesalinya. Aku 
malah merasakan dahaga yang kian menyesakkan, membuatku uring- 
uringan karena hanya ada satu cara untuk menuntaskan dahaga itu. 

Mengizinkan Remy menyelesaikan apa yang sudah dimulainya. 

Namun, aku tidak mungkin mengajukan permintaan itu. Sudah cukup aku 
mengutarakan permohonan bodoh agar dia menciumku, dan lihat apa yang 
terjadi? Aku tidak bisa berfungsi dengan baik saat di depannya. 

Remy bangkit berdiri dan membereskan meja makan. Refleks, aku 
mencegahnya. 

"Biar gue yang beresin. Nanti baju lo basah," cegahku. 

Remy masih bersikeras, tapi aku menarik tangannya hingga menjauh dari 
dapur. Bukan hal yang mudah, mengingat bobotnya dua kali lipat beratku 
sendiri. Dengan terseok-seok, aku membawa Remy ke arah sofa kecil di 
tengah ruangan. 

Aku sudah beranjak meninggalkannya ketika Remy mencekal 
pergelangan tanganku. Dengan enteng dia menarikku hingga terjerembab di 
sofa yang sama dengannya. Sofa itu tidak begitu besar, dan Remy sudah 
menguasai hampir setengahnya, sehingga tidak banyak tempat tersisa 
untukku. Sebagian tubuhku bahkan berada di atas pangkuan Remy. 

"Thanks, ya, Tar. Buat sarapannya." 

Ada nada tulus di balik ucapan itu. Ketulusan yang membuatku berpikir 
bahwa ini hanya akal-akalan Remy. Dia sengaja datang ke sini bukan 
karena sarapan, karena aku yakin dia bisa menemukan sarapan apa saja di 
mana saja. Ada tujuan lain di balik kedatangannya. 

Dan ketika aku memberanikan diri melihat ke kedalaman matanya, aku 
menangkap raut kesepian di sana. 

"Lo baik-baik aja?" tanyaku. 

Remy mengangguk pelan. "Kenapa?" 

"Lo kayak ... distracted." 

"Lagi banyak kerjaan aja." 

Aku menarik napas panjang. "Kalau mau sarapan di sini lagi, kasih tahu 
gue sebelumnya. Jangan langsung datang. Untung aja ada yang bisa gue 


masak, kalau enggak, kan, lo sia-sia aja ke sini." 

Remy tersenyum tipis. "Kan, bisa beli nasi uduk di depan." 

"Tadi katanya enggak mau," sergahku. 

"Enggak mau kalau makan sendiri. Kalau sama lo, gue mau-mau aja," 
sahutnya enteng. 

Sekali lagi aku mencoba meyakinkan hatiku, sebelum berpikir terlalu 
jauh. 

"Sudah berapa orang yang kemakan omongan manis lo ini?" tanyaku, 
sekadar menyembunyikan rasa gusar di hatiku. 

Remy terkekeh. "Belum ada." 

Aku mendengus. "Kayak gue percaya aja, Remy." 

Remy boleh saja tertawa dan bersikap santai, tapi ketika aku menelitinya 
lebih jauh, dia tidak bisa menyembunyikan kesepian itu. Matanya 
menyorotkan hal tersebut dengan sangat lantang. Aku berpikir keras, 
apakah sorot itu sudah sejak dulu ada di sana atau hanya ada pagi ini saja? 

"You know what, tadinya gue enggak mau datang ke reuni. Enggak ada 
gunanya ke sana." Remy meraih tanganku dan menggenggamnya erat. 
"Sekarang gue bersyukur si Yudha maksa buat datang, jadi gue bisa ketemu 
lo lagi." 

"Any particular reason?" 

Remy menggeleng. "Sudah lama gue mau ketemu lo lagi, mau bilang 
makasih. Di saat semua orang meledek gue, lo malah sebaliknya. Gue 
sering bikin lo kesal, tapi lo enggak sadar sudah membela gue." 

Aku memaksakan diri untuk tersenyum. Ingatanku kembali ke masa 
SMA, ketika Remy sering membuatku kesal dengan tingkahnya yang 
sangat konyol itu. Meskipun kesal, aku enggak bisa menutup mata dan 
telinga saat teman-temanku meledeknya. Menurutku itu sangat kelewatan. 

"Lo baik, Tara." 

"Baik?" 

"Baik dan manis." 

Sontak tawaku tersembur. "Thanks, lho." 

Remy meraih tanganku dan mendekatkannya ke bibirnya. Sebuah 
kecupan hangat yang diberikannya di punggung tanganku membuat pagiku 
jadi semakin tidak terkendali. 

"I should go," ujar Remy, 

Aku mengangkat tubuh terlebih dahulu, dan kembali ada rasa keberatan 
yang memenuhi hatiku ketika berjauhan dengannya. 


"Thanks, sarapannya." 

Tanpa suara, aku mengangguk di depannya. 

Pagi ini memberikan kejutan yang tidak diduga-duga, dan anehnya, aku 
sangat menyukai kejutan seperti ini. 

Terlebih ketika Remy menarikku ke pelukannya, dan sebuah kecupan 
hangat mendarat di bibirku. 

Aku tahu, ini hanya sekadar ciuman selamat pagi, tapi otakku yang sejak 
tadi tertutup, mendadak terbuka dan barisan inspirasi siap meluncur, 
menungguku menuangkannya ke dalam tulisan. 


20. Setelah Ciuman, Lalu Apa? 


"Thomas? Hai." Aku bangkit berdiri dan mengulurkan tangan ke arah 
Thomas. 

"Apa kabar, Ra?" 

Aku mengangguk dan tersenyum setulus mungkin sebagai jawaban. 
Thomas mengambil tempat di meja yang sama dengan yang kutempati 
bersama Mbak Siska dan Adel, bagian promosi yang menangani buku 
baruku ini. 

"Untuk launching buku dan book tour, Thomas lagi yang handle. Kalian 
sudah pernah kerja bareng, kan, sebelumnya? Jadi enggak perlu mulai dari 
awal lagi, sih," cerocos Adel. 

Aku tersneyum kikuk. Diam-diam, aku melirik Thomas. Namun, dia 
bersikap wajar. Berbeda denganku yang mendadak canggung. 

Benakku kembali memainkan pertemuanku dengan Thomas. Suasananya 
kurang lebih seperti ini. Waktu itu untuk launching buku kedua, Mbak 
Siska dan Adel yang memperkenalkanku kepadanya. 

Awalnya hanya sebatas hubungan profesional. Namun, book tour ke luar 
kota membuat obrolanku dengan Thomas berlanjut ke hal lain di luar 
pekerjaan. Aku tahu soal hobinya, pun dia tahu soal kebiasaanku yang suka 
cafe hoping. Pekerjaannya membuatnya mengenal banyak cafe yang 
menarik untuk dikunjungi. 

Thomas pernah berjanji akan mengajakku ke cafe favoritnya, dan dengan 
bodohnya aku menganggap itu sebagai ajakan kencan. Tentu saja itu bukan 
kencan, meski aku baru menyadarinya berbulan-bulan setelah hubunganku 
dengan Thomas berakhir begitu saja. 

Sekarang, ketika melihat Thomas bersikap biasa saja, aku malah 
mengutuk kebodohanku yang dulu pernah berharap kepadanya. Bukan salah 
Thomas, hanya aku saja yang enggak bisa manage perasaanku sendiri. 
Seenaknya saja berharap lebih tanpa ada kejelasan apa-apa, lalu ketika aku 
kecewa, aku malah melampiaskannya kepada orang lain. Padahal, aku 
sendiri yang mempersilakan kekecewaan itu mampir ke hidupku. 


Thomas, dan juga pria lain yang menjadi bukti dari ketidakbecusanku 
dalam mengatur perasaan dan ekspektasi, seharusnya menjadi bukti 
sekaligus pengingat. Jangan sampai aku melakukan kesalahan yang sama. 

Dalam hal ini, Remy. 

Bicara soal Remy, pagi tadi dia memberitahu tidak bisa datang ke 
apartemenku untuk sarapan karena ada meeting pagi. Dia enggak harus 
mengabariku, tapi aku tidak bisa menahan diri untuk tidak tersenyum ketika 
membaca pesannya. 

See, sekali lagi aku bertingkah tolol dengan melambungkan anganku 
sendiri. 

"Karena ini salah satu buku yang ditunggu-tunggu, jadi skala promosi 
akan lebih gede dibanding yang sebelumnya." Adel berkata cepat, 
membuatku harus memusatkan konsentrasi penuh agar tidak ketinggalan 
penjelasannya. "Sepuluh kota, sih, rencananya." 

"Hah?" Aku melongo. "Sepuluh kota?" 

Adel mengangguk puas, lalu beralih ke Thomas. "List kotanya sudah ada. 
Lo sanggup, kan?" 

Thomas membaca file yang disodorkan Adel, lalu mengangguk. "Gue 
udah pikirin konsep launching. Detailnya udah gue email. Kalau ada yang 
mau diubah, bisa dikabarin." 

Buru-buru aku membuka email yang dimaksud Thomas. Sama seperti 
penjelasan Adel, detail launching yang disiapkan Thomas membuatku 
terbelalak. 

"Wait, ini enggak berlebihan?" cegahku. 

Launching buku sebelumnya berlangsung sederhana. Selain konferensi 
pers, juga ada sesi lunch dengan pembaca. Namun kali ini skalanya lebih 
besar. Adel membuat seperti festival, dengan rentetan acara yang memakan 
satu hari penuh. Belum lagi masa pre-promosi yang memakain waktu lama 
meski diadakan secara online. Selain itu, juga ada book tour ke sepuluh 
kota. 

Bagiku, ini sangat berlebihan. Namaku belum sebesar itu untuk 
mendapatkan perhatian seperti ini. Aku khawatir semua upaya yang 
dilakukan oleh tim ini, tidak mendapatkan hasil memuaskan. 

Belum lagi target cetak pertama sebanyak sepuluh ribu eksemplar, untuk 
memenuhi kebutuhan book tour. 

"About time, Tara. Lo sudah setahun lebih enggak nerbitin buku, jadi ini 
ditunggu-tunggu." Adel menjelaskan. 


"Kemungkinan novel ini lolos pitching dengan PH juga semakin besar." 
Mbak Siska menimpali. "Sekarang, setelah semua persiapan ini selesai, 
pertanyaan pentingnya adalah, novelnya sudah sampai mana?" 

Aku menelan ludah, sengaja mengalihkan tatapan ke sembarang arah 
karena tidak berani membalas tatapan Mbak Siska yang menusuk. 

"Seminggu lagi deadline, kamu enggak lupa, kan?" 

Bagaimana aku bisa lupa kalau setiap hari dia selalu mengirim pesan 
yang isinya sama? 

Adel kembali menjelaskan soal promosi buku ini, disambar oleh Thomas 
yang mengemukakan ide brilian. Sementara itu, aku rasanya ingin 
bersembunyi karena tiba-tiba ada beban berat yang ditimpakan di 
pundakku. Padahal beban sebelumnya, beban berupa revisi, belum 
sepenuhnya terangkat. 

"Enggak usah dipikirin. Semuanya pasti lancar." 

Aku terperanjat ketika Thomas mensejajari langkahku. Aku 
meninggalkannya bersama Mbak Siska dan Adel setelah meeting selesai, 
dan sekarang dia sudah melangkah di sampingku. 

"Mudah-mudahan, ya." 

"Langsung balik?" 

Aku mengangguk. Dulu, pertanyaan itu pernah memunculkan harapan 
lebih, tapi sekarang tidak menimbulkan efek apa-apa. 

"Teman gue jemput," sahutku. Dan seolah mendengar ucapanku, dari 
sudut mata aku melihat mobil Sita sudah mendekat ke arah lobi Plaza 
Senayan. 

"Tadinya mau ngajakin lo makan siang." 

Aku tertawa. Rasanya menyenangkan bisa tertawa santai seperti ini, 
tanpa sibuk memikirkan kemungkinan yang tidak seharusna ada, ketika 
bicara bersama Thomas. 

"Jujur aja, gue masih kenyang," 

Thomas menganggukkan kepalanya. "Maybe next time." 

Or maybe not, sahutku dalam hati. 

Aku berpamitan kepada Thomas, ketika mobil Sita berhenti tepat di 
depanku. 

Sekitar satu jam yang lalu, Cora memberitahu dia ingin mengajakku 
makan siang ke restoran Cina favoritnya, dan dia tidak menerima 
penolakan. Cora menghampiri Sita di kantornya terlebih dahulu, sebelum 
menjemputku di sini. 


Masalahnya, restoran favorit Cora ada di PIK. 

"Enggak sekalian ke Puncak aja makan siangnya?" Aku menggerutu saat 
masuk ke mobil Sita. 

"Demi Cora. Lo enggak mau, kan, anaknya ileran karena ngidamnya 
enggak diturutin?" 

Aku menoleh ke jok belakang dan mendapati Cora menatapku dengan 
ekspresi tidak bersalah sedikit pun. Tentu saja aku tidak bisa berkata apa- 
apa kalau dia sudah membawa bayi yang dikandungnya sebagai senjata. 
Lagipula, untuk apa aku mengeluh selama Sita, yang dipaksa menyetir ke 
PIK, sama sekali tidak mengeluh? 

"Lo bisa makan siang jauh-jauh?" tanyaku pada Sita. 

Sita mengangkat bahu. "Sesekali madol enggak ada salahnya." 

"Dia malah senang pas gue ajak." Cora menyahut dari belakang. 

"Kebetulan lagi kosong, jadi kenapa enggak?" Sita melirikku. "Yang tadi 
siapa?" 

Cora ikut mencondongkan tubuhnya mendekatiku. Ekspresinya penuh 
rasa ingin tahu, persis seperti Sita. 

"Thomas, yang handle buku gue. dan sebelum kalian berpikir macma- 
macam, gue sama dia udah tutup buku sejak setahun yang lalu." 

Sita mendesah kecewa. 

"Buku lo udah kelar?" tanya Cora. 

Aku menggeleng. "Deadline seminggu lagi. But at least, sudah hampir 
kelar, sih." 

"Urusan ciuman sudah kelar?" ledek Sita. 

Dengan sengaja, aku menoleh ke luar jendela, agar Sita atau Cora tidak 
menangkap pipiku yang bersemu merah. 

"Kind of," sahutku. 

"How?" cecar Sita. 

Aku berusaha bersikap cuek. "Tinggal mainin kata-kata aja, sih." 

"Yah, enggak seru. Kirain lo jadi minta bantuan Remy," sembur Sita, 
yang diikuti oleh tawa cekikikan yang menyebalkan dari Cora. 

Sekuat tenaga, aku berusaha memasang wajah keras. Namun, aku tidak 
yakin upayaku berhasil karena kini, dadaku kembali berdebar kencang. 

Jangan sampai Sita atau Cora mengetahui ada yang aku sembunyikan. 

"Kalau ciuman udah kelar, ada masalah lain lagi?" tanya Cora. 

Refleks, aku menghela napas panjang. 

"Apa?" desak Sita. 


"Sex," sahutku singkat, yang disambut tawa menggelegar kedua temanku. 

a 

Baca duluan Never Been Kissed di KaryaKarsa 

Oke, sesuai permintaan kalian di Instagram, buat yang mau baca duluan 
Never Been Kissed bisa meluncur ke KaryaKarsa. Nantinya, akan di-post 
per lima bab dalam waktu seminggu ke depan. 

Caranya: tinggal buka profile gue di KaryaKarsa (revelrebel) atau di keti 
halaman ini: http://bit.Iy/NBKbacaduluan 

Nah, untuk yang mau nungguin baca gratis, Never Been Kissed akan 
tetap di-upload di Wattpad sesuai dengan jadwal, yaitu setiap Senin dan 
Jumat. 

Buat yang udah baca duluan di KaryaKarsa, enggak boleh spoiler, ya, he- 
he. 


21. Gangguan Tengah Malam 


Aku sudah bersiap-siap untuk tidur, bahkan sudah mematikan lampu ketika 
ponselku meraung-raung. Sambil mengutuk dalam hati, aku menyalakan 
lampu dan mengangkat telepon itu. 

"Remy, ini udah tengah malam," semburku, bahkan sebelum Remy 
menyapaku. 

Di seberang sana, Remy hanya terkekeh. "Gue di lobi, Tar." 

Refleks, aku terduduk. Aku mengucek telinga, berharap salah dengar. 
Namun, sampai Remy mengulang pernyataan yang sama hingga tiga kali, 
aku masih belum bergerak. 

Dalam hati, aku bergeming. Seakan menantang Remy, apa yang akan 
dilakukannya kalau aku tidak mengizinkannya masuk? Terserah dia mau 
mengamuk atau merengek, karena dia sudah mengganggu jam tidurku. 

Setelah dia enggak lagi datang ke apartemenku untuk sarapan, aku pikir 
sudah terbebas darinya. 

"Tara..." Remy memelas. 

"Kenapa enggak pulang aja, sih?" 

"Gue udah keburu sampai sini." Nada suaranya terdengar semakin 
memelas. "Lo enggak bakal biarin gue tidur di lobi, kan?" 

"Mungkin aja," sahutku asal, berusaha keras menahan bibirku untuk tidak 
tertawa. 

"Tara..." rajuk Remy. Kalau dibiarkan, mungkin dia akan merengek biar 
diizinkan masuk. 

Tawa yang sejak tadi kutahan, akhirnya meluncur keluar. Remy 
mendengus sembari menggerutu tapi enggak bisa kudengar dengan jelas. 

"Oke, gue minta tolong satpam kasih akses," seruku, yang disambut 
Remy dengan sorakan. 

Dasar bocah. 

Sama seperti pagi itu, aku menyambut Remy dengan wajah datar dan 
bersedekap. Agar dia tahu kalau kehadirannya di tengah malam buta seperti 
ini sangat mengganggu. Namun, sama seperti pagi itu pula, aku hanya bisa 
meneguk ludah begitu melihat sosok Remy muncul di depanku. 


Bagaimana mungkin dia masih serapi ini, padahal sudah hampir tengah 
malam? Dasinya masih terpasang sempurna, sama sekali enggak 
dilonggarkan. Bajunya masih rapi, tanpa kusut sedikit pun. Juga rambutnya, 
yang aku yakin butuh waktu berjam-jam untuk menatanya. 

Aku ingat saat masih kerja kantoran dulu. Pagi-pagi, sih, masih rapi tapi 
hanya bertahan sampai makan siang. Apalagi kalau pulang jam segini, 
penampilanku sudah amburadul. 

"Ngapain ke sini?" semburku. 

"Mumpung bisa pulang cepat, jadi mampir," sahutnya santai, sambil 
meletakkan jas dan tas di sofa. 

"Jam segini lo bilang cepat?" 

"Sudah seminggu ini gue pulang hampir Subuh. Mumpung besok 
weekend, gue bisa pulang cepat dibanding biasanya, so I want to celebrate 
it." Remy tersenyum lebar. "Gue lapar." 

"Terus?" 

Remy melirik ke arah dapurku sambil mengelus perutnya. "Mungkin ada 
yang bisa lo masakin." 

Aku mendengus. "Lo, kan, bisa delivery atau beli makan di luar." 

Remy hanya mengengir. 

Sama seperti pagi itu, ketika meneliti ke kedalaman matanya, lagi-lagi 
aku menemukan perasaan lain di sana. Jelas dia bisa makan di tempat lain, 
atau sekadar delivery, dan, Remy tahu itu. Namun, dia malah bela-belain 
datang ke sini hanya untuk menggangguku. 

Sepertinya, menggangguku mendatangkan kebahagiaan tersendiri 
untuknya. 

"Lo enggak bisa tenang, ya, kalau enggak gangguin gue?" 

Remy hanya tertawa. "Lo selalu ngomel-ngomel, tapi ujung-ujungnya 
tetap bikinin gue sarapan. Sama kayak dulu, ngomelin gue tapi tetap kasih 
sontekan." 

He got me. Karena setelah mengomel enggak keruan, aku menyeret 
langkah ke dapur. Beruntung masih ada sisa ayam teriyaki yang kubuat 
untuk makan malam tadi. Tinggal dipanasin, enggak memakan waktu lama. 

"Tar, boleh numpang mandi enggak? Gerah, nih." 

Refleks aku berbalik dan menatapnya. Sudah banyak kata-kata yang siap 
kusemburkan, tapi semuanya menguap begitu melihat cengiran di wajah tak 
bersalah itu. Akhirnya, aku menunjuk ke arah kamar mandi. 


Sementara Remy mandi, aku memanaskan ayam teriyaki itu. Aku 
kembali memarahi diriku sendiri karena mataku yang selalu mencoba 
melirik ke arah kamar mandi. 

Aku terperanjat kaget ketika Remy keluar dari kamar mandi dalam 
keadaan segar, dan langsung membuang muka biar dia enggak berpikiran 
aku menunggunya sejak tadi. Namun, aku juga tergoda untuk meliriknya. 
Dia mengelap rambut dengan handuk, membiarkan air menetes dari ujung 
rambut ke pundaknya, lalu mengalir ke dadanya yang bidang. 

Sial, kenapa dia harus bertelanjang dada seperti itu? 

Buru-buru aku mengalihkan pandangan ke ayam teriyaki, meski godaan 
untuk melirik Remy sangat besar. 

"Pinjam hair dryer dong." 

Tanpa melirik, aku menunjuk ke arah meja. "Laci nomor dua," sahutku. 

Dalam hati aku mengutuk Remy yang seenaknya lalu lalang di 
apartemenku, hanya dengan handuk yang dililitkan di pinggang. 

"Naughty Tara. Enggak nyangka lo nyimpan beginian," kekehnya. 

Aku langsung mengumpat begitu Remy mengangkat vibrator yang 
ditemukannya di dalam laci. 

"Kado dari Sita. Tahu sendiri Sita suka ngaco," balasku, berusaha 
menyelamatkan diri. "Gue bilang di laci nomor dua, ngapain buka laci yang 
lain?" 

"Ini laci nomor dua, tapi gue malah nemuin si getar sialan ini, bukannya 
hair dryer." Remy menyahut acuh. 

"Coba laci paling atas," timpalku. Sumpah, pipiku pasti sudah memerah 
saat ini saking menahan malu. 

Masih sambil terkekeh, Remy menyimpan vibrator itu, dan membuka laci 
yang kumaksud. 

"Enak enggak pakainya?" 

Aku mendengus, dalam hati memastikan akan menyemprot Sita kalau 
bertemu lagi dengannya. 

"Katanya, sih, enak, ya. Tapi pakai yang asli lebih enak, Tar." Remy 
terkekeh. 

Aku melotot ke arahnya, dan langsung menyesali ketika pandanganku 
tertumbuk ke dada bidangnya yang masih basah. 

"Gue kasih ayam gosong baru tahu rasa lo." 

Suara tawa Remy teredam oleh bunyi hair dryer. Apa pun yang 
diucapkannya, enggak terdengar dengan jelas. 


Aku meletakkan sepiring nasi dan ayam teriyaki di atas meja, sementara 
Remy akhirnya mematikan hair dryer. Dia menyambar tas yang dibawanya 
dan kembali masuk ke kamar mandi. Akhirnya aku bernapas lega ketika dia 
keluar dalam keadaan berpakaian lengkap. 

"Itadikimasu!" soraknya, begitu duduk di meja makan. 

Aku menarik kursi di hadapannya. Saat menatapnya, aku mencoba 
membaca apa yang disembunyikannya di balik wajahnya yang selalu 
terlihat ceria itu. 

Baik dulu atau sekarang, happy go lucky selalu menjadi ciri khasnya. 
Remy menampakkan sikap santai, cenderung cuek dan masa bodoh. Jika 
melihatnya lebih seksama, siapa pun bisa menangkap kalau sikap itu hanya 
sebatas fasad, untuk menyembunyikan sesuatu yang sebenarnya dialaminya. 
Fasad yang sengaja dibentuk untuk mengaburkan keadaan dirinya yang 
sebenarnya. 

Aku menggeleng, sekaligus mengomeli diriku sendiri yang sudah 
melangkah terlalu jauh untuk mencari tahu soal Remy. Aku harus 
mengingatkan diri, kalau tindakan itu enggak ada gunanya. 

"Novel lo udah kelar?" tanya Remy di sela kunyahannya. Remy 
menyantap makanan itu dengan lahap. Melihat caranya makan, orang pasti 
mengira makanan yang disantapnya sangat enak. 

"Sedikit lagi." 

Remy mengangkat wajahnya sekilas sebelum kembali teralih ke 
makanannya. "Masih ada masalah?" 

"Not really. Bukan soal revisi, sih." 

Soal revisi memang belum seratus persen selesai, tapi aku sudah bisa 
mengatasinya. Sekarang, otakku justru dipenuhi oleh rentetan acara 
launching dan book tour yang menurutku sangat berlebihan. Namun 
sayangnya, enggak ada satu pun yang setuju denganku. 

Thomas malah terang-terangan menertawakanku ketika mengajukan 
keberatan. Katanya, seharusnya aku mengharapkan acara yang lebih besar 
lagi. 

"Terus, soal apa?" 

Aku menghela napas panjang. "Penerbit gue pengin bikin acara 
launching gede-gedean. Mana pakai book tour lagi ke sepuluh kota." 

Remy mendongak dan menatapku dengan penuh antusias. "Kapan 
launching?" 

"Paling cepat bulan depan." 


"Kabarin, ya. Gue harus datang," katanya tegas. 

"Harus?" 

Remy mengangguk kencang. "Tentu saja gue harus datang. Gue ada andil 
di novel itu." 

"Andil apa?" 

"I kissed you. Bantu lo soal riset." 

Kalau saja ada sesuatu yang bisa kulemparkan kepadanya saat ini. 
Namun, aku hanya bisa menunduk untuk menyembunyikan wajahku yang 
bersemu merah. 

"Jangan lupa tulis nama gue di ucapan terima kasih. Thank you Remy for 
kissing me. Because of you, now I know how does it feel to be kissed by 
someone." Remy tampak jumawa, seolah baru saja melontarkan ide yang 
sangat brilian. 

"You wish," semburku. Kenyataannya, aku memang menuliskan nama 
Remy, tapi tentu saja enggak seperti yang dia sebutkan. 

"Book tour ke mana aja?" tanyanya, yang kini sudah kembali memasang 
wajah serius. 

"Bandung, Bogor, Depok, Semarang, Solo, Jogja, Malang, Surabaya, 
Medan, Makassar." 

Remy mengangguk antusias. "Gue enggak suka baca, jadi kurang tahu. 
Kalau penulis, memang selalu ada book tour begitu?" 

"Enggak juga. Makanya gue ngerasa ini berlebihan." 

"Kalau gitu, berarti lo spesial. Pembaca lo pasti banyak banget." Remy 
menunjuk asal ke arah rak buku. "Cetak ulang sesering itu, pastinya 
pembaca lo banyak dan setia." 

Aku memainkan jari-jari di atas meja. Ucapan Remy terdengar tulus, tapi 
di telingaku, ucapan itu juga terdengar seperti pisau yang menusuk tanpa 
henti. Membuatku ketakutan setengah mati. 

"Gue khawatir kalau nanti hasilnya enggak sesuai ekspektasi." 

"Takut gagal?" tanya Remy dengan tatapan menyelidik. 

Aku menelan ludah, sebelum mengangguk perlahan. 

"Kalau gagal, kan bisa belajar dari kegagalan." 

Aku menggeleng. "Enggak segampang itu. Kalau kegagalan ini cuma 
memengaruhi gue, ya enggak apa. Tapi, ada banyak orang lain yang 
terpengaruh." 

"Ini, kan, kerja tim. Jadi, kalau gagal ya risiko tim." 


Sekali lagi aku menggeleng, kini makin cepat. "Tapi, kerja tim ini pakai 
nama gue." 

Remy memasukkan suapan terakhir ke mulutnya. Sambil mengunyah, dia 
menatapku lekat-lekat. Tatapannya terasa menusuk, seakan dia bisa 
menembus langsung ke relung hatiku dan menyadair ketakutan yang 
kurasakan. 

"Gue boleh ikut ke sepuluh kota itu?" 

Pertanyaannya di luar dugaanku. 

"Ide bagus. At least ada satu orang yang datang, jaga-jaga enggak ada 
yang datang." 

Remy mendengus. "Berani taruhan?" 

Aku menatapnya dengan mata menyipit. "Taruhan apa?" tanyaku curiga. 

"Kalau acara lo sukses, you should give me something." Remy berkata 
tegas. 

"Apa?" 

"TI tell you later." 

Aku mengangkat bahu. "Terus, apa tujuannya lo ngajak taruhan?" 

"Biar lo berhenti mikirin hal jelek yang enggak bakal kejadian dan mulai 
berani melihat kenyataan kalau lo, Tara Adnan, one of the hottest writer 
right now. Ada ribuan orang di luar sana yang nungguin novel baru lo. 
Dan..." Remy menunjukku, membuatku urung menyuarakan protes. "you 
deserve it. This is because of your skill and hard work. Bukan karena 
keberuntungan." 

Aku sudah membuka mulut hendak protes, tapi kata-kata yang 
diucapkannya membuatku terpaku. Jujur saja, aku ingin memiliki 
kepercayaan yang sama, tapi rasanya sangat sulit untuk bisa menerima hal 
itu. 

Ka 

Remy meletakkan piring yang selesai dicucinya ke rak, lalu berbalik 
sambil mengelap tangannya. 

"Lo udah boleh pulang." 

Remy mendengus. Dengan langkah enteng, dia mendekatiku. Aku 
bergerak mundur, tapi enggak banyak tempat untuk menghindar dari Remy. 
Hanya beberapa langkah saja, aku sudah terjajar ke punggung sofa. 

"Sebentar lagi, ya. Gue masih mau ngobrol sama lo." 

"Enggak ada perempuan lain yang minta ditemenin?" 

Remy mengangguk. "Ada, sih, tapi gue tolak. Gue maunya di sini." 


Sambil terperangah, aku menatap Remy yang berdiri menjulang di 
depanku. Kedua tanganku berpegangan ke punggung sofa, sekaligus 
membantu agar tetap bisa berdiri. Dari jarak sedekat ini, aku merasakan 
Reny terlihat begitu menguasai. Seakan ada hawa panas yang menguar dari 
tubuhnya dan membuatku terbakar. 

"I prefer to be here with you. Meski ya ... diomelin." Remy terkekeh. 

Aku terkesiap ketika jari-jari Remy meraih rambutku dan 
menyelipkannya ke belakang telinga. 

"What are you doing here?" kataku, terbata-bata, setelah memaksakan 
diri untuk bersuara. 

"I don't know." 

"Kalau enggak tahu, kenapa tetap ke sini?" 

Remy menarik napas panjang. "Lo bikin gue nyaman, Tar. Makanya gue 
ke sini, karena gue mau bareng lo. Gue enggak mau sendirian." 

"Kan ada..." 

"No more other woman. Mereka memang bisa kasih apa yang gue mau, 
tapi cuma sesaat. Sementara di sini, bareng lo, gue ngerasa lebih nyaman." 

Pengakuan Remy membuatku terbata-bata. Pun dengan tatapannya yang 
menusuk, menembus langsung ke mataku, membuatku merasa jengah 
sekaligus membangkitkan naluri dari dalam hatiku. 

Remy menundukkan wajahnya. Bibirnya menyapu bibirku dengan 
lembut. Napasnya terasa hangat saat menyentuh wajahku, membuatku 
bergidik sekaligus tergelitik untuk membalas ciuman itu. 

Remy memelukku, dengan tangkas menarikku hingga berada di dalam 
kuasa pelukannya. Ciumannya yang tadi terasa lembut, perlahan mulai 
menuntut. Aku membuka bibir, dan Remy melesakkan lidahnya untuk 
memagutku. 

"Tara..." bisiknya, di sela ciumannya. 

Remy meraih bokongku, menekannya hingga enggak ada celah tersisa di 
antara tubuhku dan dirinya. 

PS: chapter 26-30 sudah bisa dibaca duluan di KaryaKarsa jam 18.00 
(edited) 


22. Malam Pertama 


"Damn it, Tar. Lo enggak pakai dalaman?" 

Aku memukul tangan Remy yang kini berada di payudaraku. "Gue udah 
mau tidur sebelum lo tiba-tiba datang dan ganggu gue." 

Remy terkekeh. Dia kembali memagutku ke dalam cumbuannya, 
sementara kedua tangannya membelai tubuhku. 

Sekali lagi, Remy membuat otakku buntu. Protes demi protes yang tadi 
berteriak lantang di benakku, kini perlahan menghilang karena tubuhku 
mengambil kendali sepenuhnya. 

Aku membiarkan Remy mencumbuku, membuaiku dengan permainan 
lidahnya yang memabukkan. Aku juga mengizinkan Remy menyentuhku, 
mengirimkan getaran hangat ke sekujur tubuhku. 

Saat terbaring di bawahnya seperti ini, aku harus mengais-ngais sisa 
kesadaran untuk mengendalikan diri agar enggak terlarut semakin dalam. 

"Re ..." desahku. Aku ingin memintanya berhenti, tapi tubuhku malah 
menunjukkan hal yang sebaliknya. 

Aku menolehkan wajah ketika Remy menelusuri leherku dengan 
kecupannya. Sementara itu, Remy menyusupkan tangannya ke balik baju 
tidurku, membuatku berjengit ketika tangannya menyentuh kulit 
telanjangku, mengirimkan kehangatan ke dalam hatiku. 

"Yes, Re..." bisikku, ketika Remy menemukan puncak payudaraku dan 
membelainya. Meski kepakan sayap kupu-kupu di perutku membuatku 
merasa kurang nyaman, aku malah meminta Remy untuk membuaiku kian 
dalam lagi. 

"Tar, please stop me," bisiknya. 

Meski Remy mengajukan permintaan itu, tindakannya malah 
menunjukkan hal yang berkebalikan. Remy masih mengacaukan pikiranku 
dengan belaiannya di payudaraku, juga kecupan yang ditinggalkannya di 
leherku. 

Bagaimana kalau aku enggak mau Remy berhenti? Bagaimana kalau aku 
mau Remy menuntaskan semuanya malam ini, enggak meninggalkanku 
seperti waktu itu? 


Aku menelan ludah, dengan beragam pikiran berkecamuk di benakku. 

"Please, Tar," bisiknya lagi, dengan nada menahan kesakitan. 

Aku memejamkan mata, merasakan setiap sentuhan Remy di tubuhku. 
Tubuhku menggelinjang saat meningkahi setiap sentuhan yang 
ditinggalkannya. Remy kembali melumat bibirku, sama sekali lupa caranya 
bersikap lembut. Dia menekankan tubuhnya, membuatku merasa 
terperangkap. 

Kilat di matanya membuatku bergidik, seakan-akan ada yang 
menguasainya sehingga dia enggak bisa mengendalikan dirinya sendiri. 

Ketika Remy bergerak untuk membuka pakaianku, aku tersentak. Ada 
bagian hatiku yang ingin dia menyentuhku kian dalam, tapi di sisi lain aku 
juga ingin dia menghentikannya sebelum aku benar-benar kehilangan akal 
sehatku. 

Aku meraih tangan Remy dan menahannya. Sebuah gelengan pelan yang 
membuat Remy terpaku. Dia menutup mata, sebelum menggulingkan 
tubuhnya ke sampingku. 

"Sorry," bisiknya. 

"Don't say sorry," timpalku. Bagaimanapun, ini bukan salahnya. Remy 
bukan pria kurang ajar yang memaksakan kehendak. 

Aku yang mengizinkannya mencumbuku. 

Lama Remy terbaring di sampingku, dengan lengan menutup matanya 
dan napas yang memburu. Aku tidak berkata apa-apa, karena berusaha 
menetralkan debaran dadaku. 

Perlahan, irama napas Remy mulai teratur. Dia menurunkan lengan yang 
sejak tadi dipakai untuk menutup mata, dan menoleh ke arahku. 

"Gue boleh nginap di sini?" 

Aku mengangkat sebelah alis sebagai ganti bertanya. 

"Gue akan behave. I just ... gue mau ada yang nemenin gue. itu aja." 

Kali ini, Remy sama sekali tidak menutup-nutupi nada sendu dalam 
ucapannya. Juga sorot matanya yang sarat akan kepedihan. 

Di hadapannya, aku mengangguk. 

Malam itu, Remy memelukku sehingga aku menjadikan dadanya sebagai 
sandaran. Sampai aku terbangun keesokan paginya, Remy sama sekali 
enggak melepaskan pelukannya. 

KK 

Aku menelengkan kepala, menjadikan tangan sebagai sandaran. Alih-alih 
melanjutkan menulis, seperti yang biasa kulakukan setiap Minggu pagi, 


pandanganku enggak bisa lepas dari sosok Remy yang masih tertidur pulas. 

Di tempat tidurku. 

Aku tidak pernah membayangkan hal ini akan terjadi. Beberapa kali, 
sempat terlintas di benakku akan kehadiran seorang pria di tempat tidurku. 
Namun pria itu bukan Remy. Aku bahkan enggak pernah terpikir sedikit 
pun akan bertemu lagi dengan Remy. 

Dia hanya teman sekelas saat SMA yang sering mengganggu dan 
membuatku kesal. Setelah kuliah, aku tidak pernah bertemu dengannya. 
Hanya sesekali mendengar selentingan kabar tentangnya. Lama-lama, aku 
tidak lagi teringat kalau di hidupku pernah hadir seseorang bernama Remy. 

Hingga malam reunian itu. Dan hari-hari berikutnya yang 
mempertemukanku dengannya. Hingga dia berakhir di tempat tidurku. 

Aku tertawa kecil dan kembali menatap layar laptop. Dengan lincah, jari- 
jariku bergerak di atas keyboard, menuliskan tentang sosok Reno yang 
berada di tempat tidur Titi. 

Seperti Remy yang ada di tempat tidurku. 

Dan cara Reno menyentuh Titi dengan penuh kelembutan, seperti saat 
Remy menyentuhku sampai pikiranku kacau balau. Juga pertentangan 
antara otak dan tubuhku, yang hampir saja dimenangkan oleh kebutuhan 
alamiah yang diinginkan oleh tubuhku. 

"Payudara ranum itu yang kayak apa?" 

Refleks aku menutup laptop ketika mendengar pertanyaan Remy. Sejak 
kapan dia bangun? 

Aku berbalik dan melotot ke arahnya. "Lo enggak boleh baca sebelum 
kelar. It's a jinx." 

Remy mendengus. "Editor lo baca." 

"Itu, kan, kerjaan dia." 

"Jadi, gue baru bisa baca kalau sudah terbit?" 

Aku mengangguk tegas. 

Remy menggaruk kepalanya, membuat rambutnya yang acak-acakan jadi 
makin berantakan. Ketika dia menampakkan cengirannya yang 
menyebalkan, aku mempersiapkan diri untuk menerima celetukannya yang 
— aku yakin—akan membuatku naik darah. 

"Jadi, payudara ranum itu kayak apa? Kayak punya lo?" 

Refleks aku mengambil buku dan melemparnya. Remy keburu 
menghindar sambil terkekeh, sehingga selamat dari seranganku. 

"Gue mau nulis, jadi jangan ganggu gue." 


Remy mengangkat kedua tangannya dan kembali menuju ke tempat tidur. 
Dia memang enggak berkata apa-apa lagi, hanya duduk bersila sambil 
menghadap ke arahku, tapi tatapannya yang tidak lepas dariku lama-lama 
membuaktu jengah. 

Sambil mendesah putus asa, aku menutup laptop. 

"Gue mau cari sarapan," seruku dan beranjak melewatinya. 

Tentu saja, Remy ikut berdiri dan membuntutiku. 

ka 

"Hi, Thom." Aku menjepit ponsel ke pundak karena lupa membawa 
airpods. Sementara itu, aku cukup kesulitan membuka tutup botol minum. 

Remy merebut botol air mineral itu dan membukanya. Aku membisikkan 
ucapan terima kasih, sambil berusaha memusakan perhatian atas apa yang 
dijelaskan oleh Thomas. 

"Adel oke enggak?" tanyaku, setelah mendengarkan konsep launching 
yang diucapkan Thomas. 

"Dia oke-oke aja, sih." 

"I see. Meski menurut gue konsep ini terlalu grande, tapi let's try it." Aku 
sudah sampai di kesimpulan, percuma meminta untuk mengurangi skala 
acara dan belajar menerima kenyataan kalau, mungkin aku memang pantas 
menerima perhatian sebesar ini. 

"Final detail gue kirim ke lo, ya." 

"Boleh, tapi approval dari Adel," sahutku. 

"You should know, sih. Kan, ini acara lo," sergah Thomas. 

Aku tertawa kecil. "Tapi Adel lebih ngerti. But, thanks for heads up." 

Sebenarnya kalau dipikir-pikir, Thomas tidak perlu menghubungiku 
langsung. Adel yang memegang keputusan akhir, jadi dia bisa 
berkorespondensi dengan Adel. Aku cukup diberi tahu, meskipun ini 
acaraku. Lagian, aku lebih percaya kepada Adel, sementara fungsi utamaku 
adalah memastikan novel itu selesai tepat waktu, sehingga semua rencana 
bisa berjalan sesuai timeline. 

"Lo masih suka cafe hoping enggak, Ra?" tanya Thomas. 

"Masih sesekali. Kenapa?" 

"Waktu book tour nanti, mau sekalian cafe hoping enggak?" 

Aku tidak langsung menjawab. Meski kali ini enggak ada debaran di 
dadaku, tapi aku tidak bisa menutup mata akan ada tawaran terselubung di 
balik ajakan itu. 

"Bareng lo?" tanyaku, memastikan. 


Di seberang sana, Thomas hanya tertawa. "Waktu itu kita sempat janji, 
tapi enggak jadi. Sekalian aja nanti, gimana?" 

Enggak jadi karena lo tiba-tiba menghilang, rutukku dalam hati. 

"Lihat nanti, kalau sempat." Sebuah jawaban aman. 

Thomas mendengungkan persetujuan. Selama beberapa saat, tidak ada 
yang berbicara, hanya menimbulkan keheningan yang canggung. 

Saat menilik kembali ke momen kebersamaanku yang singkat bersama 
Thomas, suasana canggung seperti ini sering terjadi. Ketika kehabisan 
bahan obrolan. Aku sudah berusaha keras memutar otak untuk mencari 
topik pembicaraan, tapi rasa canggung itu sudah terlanjur mengakar. 

Sekarang, aku tidak lagi memaksakan diri untuk mencari topik obrolan. 
Dari Thomas aku belajar, tidak selamanya memaksakan diri untuk berada di 
keadaan yang enggak membuat nyaman, itu bisa membantu. 

"Ada lagi?" 

Di seberang sana, Thomas tergagap. 

"Hmmm ... nanti gue hubungi Adel. Well, soal ajakan gue, pikirin, ya." 

Atas dasar sopan santun, aku mengiakan ajakan Thomas. Aku sudah tahu 
akhirnya akan seperti apa, hanya ada rasa canggung. Namun, mungkin ada 
baiknya tidak langsung menutup diri dari kemungkinan lain. 

"Siapa?" tanya Remy begitu aku mengakhiri percakapan itu. 

"Thomas," jawabku singkat. 

Remy menatapku dengan dahi berkerut. "Thomas siapa?" 

"EO yang kerja bareng gue buat ngurus launching dan book tour," 
jawabku, dalam hati bertanya-tanya, kenaoa aku harus menjelaskan hal ini 
kepada Remy? 

"Mantan lo?" 

Aku melotot ke arahnya. "Gue enggak pernah pacaran." 

Remy tertawa pelan. "Tapi, lo punya sejarah sama dia?" 

Aku hanya mengangkat bahu. Jawaban itu membuat Remy 
menyimpulkan bahwa pertanyaannya benar. 

"Pernah dekat sama dia?" tanyanya lagi, yang kujawab dengan anggukan 
singkat. "Sedekat apa?" 

"Sempat nge-date sekali, atau seenggaknya gue kira itu dating. Enggak 
ada kelanjutan, tiba-tiba udahan aja, kayak biasa." 

"Kayak biasa?" 

Kenapa Remy jadi cerewet seperti ini? Dia menyecarku untuk sesautu 
yang seharusnya enggak ada hubungan dengan dirinya. Namun, dia tampak 


serius, membuatku tidak bisa menghindar dari pertanyaannya. 

"Kayak biasanya kalau gue dekat sama seseorang. Udahan gitu aja, 
enggak pernah ada kelanjutan. Kayaknya karena gue ngebosenin." 

Remy mendengus. "Mereka kali yang ngebosenin." 

"Hah?" 

Remy menunjuk dirinya dan aku berganti-gantian. "Look at us, kalau lo 
ngebosenin, atau gue ngebosenin, kita enggak bakal dekat kayak gini, kan?" 

He has his point. Namun, untuk pengalamanku, jawabannnya sudah jelas. 
Aku memang membosankan, makanya tidak pernah ada hubunganku yang 
berhasil. 

"Karena lo sama sekali enggak ngebosenin, itu artinya mereka yang 
ngebosenin. Atau kalian enggak sefrekuensi aja." 

Tanpa bisa dicegah, bibirku bergerak membentuk senyuman. "Thanks, 
Romeo. Poin lo mungkin ada benarnya." 

Remy mendengus. "Kalau bukan lo, udah gue amuk karena berani- 
beraninya panggil Romeo." 

Aku terkikik. "What's wrong, Romeo? O, Romeo ... Romeo .. Wherefore 
art thou Romeo?" 

Remy menjitak kepalaku pelan, tapi tak urung dia ikut tersenyum. 

"So ... Romeo is your safe word now?" tanyanya. 

"Safe word?" 

Remy terkekeh. "You know, kalau kita lagi make out dan lo pengin gue 
berhenti, lo bisa pakai kata Romeo. It's your safe word." 

Bukan Remy namanya kalau tidak berhasil membalikkan keadaan. Tadi 
aku yang meledeknya, tapi dalam sedetik, dia berhasil membuatku mati 
kutu. 

Aku meraih tisu bekas dan melemparnya, tepat mengenai keningnya, 
membuat Remy bersungut-sungut. 

PS: 

Seperti biasa, yang gak sabaran udah bisa baca bab 31-35 duluan di 
KaryaKarsa jam 18.00 


23. Sepertinya Ini Sebuah Kesalahpahaman 


"Kenapa, Babe?" 

"I need your help," balasku. Aku memelankan suara, agar perkataanku 
tidak didengar oleh orang lain, karena itu akan sangat memalukan. "Can 
you describe apa aja yang dilakuin oleh mantan lo? You know ... waktu 
kalian lagi have sex?" 

Di seberang sana, Sita tertawa kencang. Semoga saja atasannya enggak 
ngamuk karena tawanya yang menggelegar itu. Aku sudah menduga dia 
akan menertawakanku, bahkan sudah menyiapkan diri kalau Sita 
meledekku. Semua konsekwensi itu sudah ada di benakku, semenjak Mbak 
Siska menolak adegan seks yang kutulis. 

"Tulisanmu enggak lebih dari sekadar menulis ulang apa kata Google," 
semprotnya, dengan alis menukik tajam yang membuatku keder. 

Jadi, aku yang sudah sangat putus asa, memilih untuk menceburkan diri 
ke dalam siksaan dengan menghubungi Sita. 

Aku terpaksa membuang lima menit yang berharga dengan 
mendengarkan tawa Sita. Ketika tawanya mulai berkurang, meski masih 
terdengar geli, aku kembali mengulang pertanyaan yang sama. 

Demi Tuhan, ini sangat memalukan. Apa ada yang lebih mengenaskan 
ketimbang bertanya kepada teman tentang rasanya bercinta karena aku 
butuh menuliskannya di novelku? 

Sepertinya aku harus mencari profesi lain. 

"You know, it started with a kiss." Sita terkikik. Aku memutar bola mata, 
meski dalam hati mengucapkan terima kasih karena dia mau berbagi. "My 
lips, my ears, my neck, oh ... my boobs. Itu wajib. Di sana sensitif banget 
jadi gue butuh seseorang yang bisa..." 

"Ta, gue perlu detail tapi enggak sedetail itu juga." 

Sita kembali terkikik. "Katanya lo mau tahu apa aja yang dilakuin 
mantan gue?" 

Aku mengerang, tapi juga menyadari kalau tidak ada jalan lain. "Okay, 


fine." 


"Ya well, it's very sensitive so I can't get enough with just a kiss. A little 
bite will help." Sita terkekeh, sementara aku hanya menggeram. "I like it 
when he down on me. When he teases me with his tongue. It's nice. You 
should try." 

Aku hanya menggeram kecil sambil mencatat setiap detail yang 
disebutkan Sita. Ini sangat menyedihkan. Sekaligus memalukan. Dan, 
sampai detik ini, sama sekali enggak membantu. 

"Kebanyakan laki-laki maunya langsung aja, padahal foreplay itu 
penting. Untuk meningkatkan koneksi, juga buat nyiapin diri. Enggak lucu 
kan kalau udah penetrasi, tahunya dia bikin ilfil?" 

Aku menggaruk kepala, sambil dalam hati mengutuk apa yang 
kulakukan. 

"Tapi itu dari sudut pandang gue. Kalau lo mau tahu, seharusnya lo nanya 
sama laki-laki." 

"Nanya siapa?" 

"I don't know." 

"Lagian ya, Ta. Nanya ke lo aja udah bikin gue malu, apalagi nanya ke..." 
Aku enggak menyelesaikan ucapanku, karena nama Remy sudah 
menggantung di ujung lidah. 

"Ya, sayangnya gue mau meeting jadi enggak bisa ceritain pengalaman 
lainnya. Sorry." 

Aku memberengut, dengan satu tangan memencet salah satu tombol 
keyboard secara asal untuk meluapkan kekesalan. Setelah menggumamkan 
terima kasih, aku memutus sambungan telepon itu. 

Aku menggaruk kepala. Tinggal satu minggu lagi, dan aku masih harus 
terperangkap dalam tiga kata terlarang yang menyesakkan itu. S.E.X. 

"Wow, easy, Tara. Jangan jambak rambut sendiri." 

Aku mendongak dan mendapati Thomas menarik kursi di depanku. Aku 
memaksakan diri untuk tersenyum, meski dalam hati mengutuk kehadiran 
Thomas. Ini bukan saat yang tepat untuk berbasa basi. 

"Habis ketemu Mbak Siska?" 

Aku mengangguk. Saat ini aku berada di Starbucks yang ada di gedung 
yang sama dengan kantor penerbit yang menaungi novelku. Bukan suatu 
kebetulan bertemu Thomas di sini, karena dia juga punya pekerjaan dengan 
penerbit itu. 

"Kayaknya lagi suntuk?" 


"Dan lihat lo bikin gue makin tertekan," sungutku, yang dibalas Thomas 
dengan ekspresi terkejut, membuatku merasa bersalah karena sudah 
melampiaskan kekesalanku kepadanya. "Sorry. Maksud gue, lo bikin gue 
ingat sama rencana launching yang grande itu, sementara gue masih stuck 
sama revisi. Gue cuma bakal bikin kacau kalau enggak bisa kelarin revisi 
ini, padahal timeline yang lo punya udah fix." 

Thomas tersenyum maklum. 

Dulu, senyum itu yang membuatku menyukainya. Dia enggak kayak 
Remy, malah bisa dibilang mereka sangat berbeda. Jika Remy rapi, maka 
Thomas selalu santai dalam pakaian kasual yang membuatnya tampak lebih 
muda. Seperti kali ini, Thomas tampak cuek tapi keren hanya dengan 
kemeja merah maroon yang dijadikan outer di balik kaus putih, dan ripped 
jeans yang terkesan belel. 

Kali ini, dia sudah memotong rambutnya. Dulu, dia punya rambut sebahu 
yang suka diikat asal. Sekarang, dia memotong rambutnya dengan model 
French crop yang rapi, serta highlight cokelat yang membuatnya terlihat 
lebih fun. 

Ketika Thomas tersenyum, lesung di pipi kiri membuatnya makin tampak 
bersahabat. 

"Kirain novel lo udah kelar." 

Aku mendengus. "Boro-boro. Sekarang gue harus mikirin gimana 
caranya nulis adegan seks yang relatable, enggak kayak nulis ulang apa 
kata Google, juga enggak kayak paraphrase dari film porno." 

Thomas menyemburkan tawanya. Raut matanya tampak geli saat 
melihatku. Sementara aku mengutuk diriku yang sudah keceplosan di 
depannya. 

"Lo harus nulis itu?" 

"Ya begitulah. Eksperimen baru di novel ini, tahunya malah nyusahin." 

"Well, good luck deh bikin adegan seks yang relatable. I'm looking 
forward to read it." 

Aku menunduk, menyembunyikan semu merah yang pasti menghiasi 
wajahku. Dalam hati, aku menunggu detik-detik munculnya suasana 
canggung yang biasanya selalu ada di saat bersama Thomas. Biasanya 
dimulai seperti ini, ketika aku hanya diam karena enggak tahu apa yang 
harus kukatakan, lalu Thomas akan mengetukkan jarinya di meja, dan 
akhirnya mengucapkan kata basa basi pertanda percakapan ini berakhir. 

"You know, gue salah satu penggemar lo." 


Refleks aku mengangkat wajah. 

Sekali lagi, Thomas tersenyum bersahabat. "Gue baca novel lo. Awalnya 
karena gue penasaran kenapa pembaca lo heboh banget waktu ketemu lo. 
Tahunya, novel lo bagus. Gue emang bukan penggemar novel romantis, tapi 
gue betah baca novel lo sampai habis. 7 kinda like it." 

"Thanks, lho." Aku sama sekali enggak menduga dia akan bicara begitu 

"So, gue yakin novel kali ini pasti bagus. Meski ya ... penasaran juga 
adegan seks yang lo tulis kayak apa." 

Aku mencibir. "Enggak usah ngeledek." 

"Siapa yang ngeledek? Gue penasaran, Tara." 

Aku menutup laptop. Percuma saja memaksakan diri untuk menulis, 
karena aku tahu enggak akan ada sepatah kata pun yang bisa kutuliskan. 

"Cuma penasaran sama adegan seks doang?" 

Thomas terkekeh. "Penasaran lo sama lo, sih, tepatnya." 

"Hah?" Untuk kali kedua, dia membuatku bingung dengan 
pernyataannya. 

"Kita pernah dekat dulu, tapi tiba-tiba aja lo menjauh. Makanya gue 
kayak masih penasaran sampai sekarang." 

Aku terbelalak, apa aku enggak salah dengar? 

"Bukannya lo yang menjauh?" 

Thomas malah menatapku dengan ekspresi geli di wajahnya. "Gue lagi 
PDKT, tapi lo kayaknya ogah-ogahan. Chat gue dibalas singkat. Kalau 
ngobrol, sering diam. Gue jadi bingung, apa gue segitu ngeboseninnya 
sampai-sampai lo bahkan enggak mau ngelihat gue kalau lagi ngobrol?" 

Semua yang diucapkan Thomas ada benarnya, tapi aku seperti itu karena 
dia. Jadi, penjelasannya sangat tidak masuk di akal. 

Aku membalas chat singkat-singkat karena hanya itu yang bisa 
kulakukan untuk menjawab pertanyaannya. Aku enggak tahu tanggapan 
seharusnya gimana, jadi seringkali aku hanya mengandalkan pertanyaan 
dari Thomas. Begitu Thomas berhenti bertanya, aku juga berhenti 
menjawab. 

Pun saat mengobrol. Pertemuanku dengan Thomas karena pekerjaan, jadi 
di luar itu, aku enggak tahu apa-apa soal dia. Rasanya enggak sopan aja 
kalau terlalu pengin tahu. 

Soal memandang lawan bicara, well, itu kelemahanku yang ragu untuk 
menatap lawan bicara. Sampai sekarang, itu masih jadi struggle yang 
berusaha kulawan. 


"Paling enggak sekarang lo udah mau lihat gue kalau lagi ngobrol." 

Aku menelan ludah. "Gue pikir, justru lo yang menjauh." 

"Kenapa mikir begitu?" 

"Karena gue ngebosenin. Kita sering diam karena enggak tahu mau 
ngomong apa, jadi lo enggak mau deketin gue lagi." 

Thomas menggelengkan kepalanya. "Kayaknya ada kesalahpahaman." 

"Kayaknya," timpalku. 

Begitu Thomas berkata bahwa aku menjauhinya, itu salah besar. Aku 
enggak ada maksud menjauhnya. Jangan-jangan, semua laki-laki yang 
dekat denganku berpandangan begitu? Dan ini sebabnya aku masih 
ngejomlo sampai sekarang? 

Tiba-tiba, aku jadi merasa ngeri saat memikirkan masa laluku. 

"So, mungkin sekarang kita bisa benerin kesalahpahaman itu?" 

Aku membranikan diri untuk menatap Thomas. Sebuah tindakan yang 
salah, karena kini dia menatapku lekat-lekat, menghunjamku dengan 
tatapannya yang mematikan. Rasanya baru kali ini aku melihat Thomas 
seperti ini, dan tatapannya itu cukup membuatku merasa kurang nyaman. 

Untuk pertanyaannya, sampai aku mencari alasan untuk pergi dari 
hadapannya, aku enggak memberikan jawaban apa pun. 


24. Telepon yang Meresahkan 


(Surprise update, just because] 

Hampir saja aku mengantukkan kepala ke meja, saking frustrasinya. 
Mbak Siska baru saja mengabariku kalaau—mengutip ucapannya—Jumat ini 
naskah itu harus ada di mejanya dalam keadaan utuh, dan jika terlambat, 
maka lupakan saja soal novel ini. 

Aku sudah menghubungi Sita dan Cora, tapi mereka sedang enggak bisa 
diganggu. Sita lagi bareng klien, sementara Cora sedang kurang enak badan 
Jadi aku enggak tega mengganggunya dengan permasalahan ini. 

Sejak tadi, aku menimbang ponsel. Ada satu nama lagi yang bisa 
kuhubungi, tapi aku sudah bertekad untuk enggak menghubunginya, kecuali 
kalau sudah enggak ada pilihan lain. 

The truth is, there's no other choice. 

Akan sangat memalukan kalau aku menghubungi Remy hanya untuk tahu 
apa saja yang dilakukannya dalam merayu perempuan? 

Sekali lagi, aku menatap ponsel. Bertepatan dengan pesan berisi teror 
yang dikirimkan Mbak Siska. Sepertinya aku sudah menemukan jalan 
buntu, enggak ada pilihan lain, kecuali menelepon Remy. 

Atau Thomas? 

Aku menggeleng. Remy terdengar jauh lebih masuk akal ketimbang 
Thomas. 

Jadi, aku memutuskan untuk memencet nomor telepon itu dan menunggu 
Remy mengangkat teleponku. Besok, begitu novel ini selesai, aku bisa 
mengubur diri sendiri agar enggak perlu bertemu Remy. 

"Tara, my girl." 

Aku mendengus begitu mendengar sapaan Remy. 

"Do you miss me? Sudah dua hari ini gue enggak sarapan di tempat lo." 

"Thanks, ya, lo enggak ganggu pagi gue," balasku dengan nada sinis. 

Di seberang sana, Remy hanya terkekeh. Aku merasa sedikit bersalah 
sudah bersikap sinis, karena bagaimanapun juga, aku menghubunginya 
karena butuh bantuannya. 


Aku berdehe,. "Kalau lo enggak sibuk, well, I need your help, tapi jangan 
ketawain gue." Aku merasakan ada duri yang menancap di tenggorokanku, 
sehingga rasanya sulit untuk bersuara. 

"Mau gue cium lagi?" 

Beruntung aku hanya bicara di telepon jadi Remy enggak melihat pipiku 
yang bersemu merah. 

"Bukan," sahutku pendek. Aku menghela napas panjang dan 
memejamkan mata. "Tell me something about ... apa yang lo lakuin kalau 
lagi merayu perempuan?" 

Di luar dugaan, Remy sama sekali enggak tertawa. Dalam hati, aku 
mengucap syukur untuk itu. 

"7 did nothing. Just being me and ... katanya senyum gue memikat. Jadi, 
cukup senyum aja." 

Sekali lagi, aku mengantukkan kepala ke meja untuk meningkahi ucapan 
super pede ala Remy. 

"Bukan itu maksud gue. / mean ... waktu lo lagi ..." Kenapa rasanya sulit 
untuk mengungkapkan hal yang sebenarnya sangat sederhana? 

"Waktu gue lagi apa, Tara?" 

Remy memang berada sangat jauh, tapi aku bisa mendengar nada geli di 
suaranya. Aku bahkan yakin saat ini dia tengah memamerkan senyum 
miringnya yang menyebalkan itu. 

"Having sex," bisikku. 

Kali ini, tawa Remy akhirnya tersembur, meski bukan tawa ngakak yang 
memekakkan telinga. "Lo mau tahu apa aja yang akan gue lakuin buat 
merayu lo?" 

"Bukan merayu gue, tapi mantan-mantan lo atau apa itu sebutannya buat 
pengisi harem lo. Ini buat novel gue., Remy" 

Remy terkekeh. "Well, because you are my special girl, so I should treat 
you better." 

"Remy, forget it. Anggap gue enggak pernah nelepon dan nanyain hal 
konyol ini," serbuku, benar-benar menyesal sudah seputus asa ini sehingga 
rela mempermalukan diri seperti ini. 

Aku sudah akan memutus sambungan telepon ketika Remy mulai 
bersuara. 

"I'U use my lips, my tongue, my hand, my finger, and my ... you know ... 
the ultimate one, until you scream your heart out." 


Aku bergidik, seolah Remy membisikkannya langsung di telingaku, 
bukan lewat sambungan telepon. Suaranya terdengar berat, dengan desahan 
yang membuat dadaku berdesir. 

"Bisa enggak pakai kata ganti lain? Pakai kata dia aja?" protesku. 

"Semuanya tergantung pada kontrol diri. Tahu kapan harus berhenti, 
sehingga lo akan merengek minta gue ngelanjutin." Remy tertawa pelan. 
Aku memutar bola mata saat menyadari dia sama sekali enggak menggubris 
protesku. "TI touch you while I kiss you. Gue enggak akan lama-lama di 
bibir lo, karena gue butuh dengerin lo mendesah atau mengerang ketika gue 
menyentuh lo. Gue akan menciumi leher lo, telinga lo, terus pundak lo 
sambil gue membuka pakaian lo satu per satu." 

Remy enggak ada di sini, tapi tubuhku seolah bisa merasakan setiap 
patah kata yang diucapkannya. Tanpa sadar, aku menyentuh leherku ketika 
mendengar Remy akan mencumbuku di sana, dan hatiku tahu bagaimana 
rasanya ketika Remy mencumbuku di sana. Menuntut, sekaligus meminta. 

"Ah Tara, your boobs. I never get enough of them. I'll kiss you there, then 
lick you there sementara lo akan melenguh puas. I'll pinch you there, bite 
you maybe?" Remy terkekeh. "Ada banyak yang pengin gue lakuin di sana, 
tapi satu hal yang pasti, I'll adore you while I keep them in my hand." 

Aku terkesiap ketika mendengar setiap detail yang diucapkan Remy. Sial, 
aku sudah menggali kuburanku sendiri. 

"Can I ask you something?" 

"Yes?" Satu patah kata, dan aku kesulitan saat mengucapkannya. 

"Touch yourself." 

"What?" 

"Touch yourself like what I told you." 

Ini sudah gila. Bagaimana mungkin aku menyentuh diriku sendiri? Aku 
memang pernah menyentuh diriku sendiri, tapi hanya saat aku sendiri. 
Bukan di hadapan Remy. 

Dia memang enggak ada di sini, tapi tetap saja, dia ada bersamaku. Jadi, 
bagaimana mungkin aku menyentuh diriku sendiri? 

Namun, ada nada menuntut dalam suaranya yang membuat tanganku 
terulur hingga menyentuh payudaraku sendiri. 

"Sguueze them, as hard as you can." 

Sepertinya Remy tengah menghipnotisku karena kini aku melakukan 
seperti yang dimintanya. 


"Harder, Tara. Lebih keras lagi, karena gue enggak akan bisa berlembut- 
lembut di sana." 

Sebuah lenguhan keluar dari bibirku, ketika aku melakukan seperti yang 
diucapkannya. 

"Yes, that's it. My girl, my naughty Tara." 

Aku menggelengkan kepala lalu menjauhkan tanganku. Jika semakin 
lama bicara, mungkin aku akan menelanjangi diriku sendiri dan melakukan 
seperti yang dikatakan Remy, sementara di seberang sana, dia akan 
menertawakan seberapa konyolnya aku saat ini. 

"I think it's enough," putusku. 

Di seberang sana, Remy menyuarakan keberatan. "Itu bahkan belum 
separo jalan. Gue belum menciumi perut lo, apalagi menciumi..." 

"Gue enggak mau dengar," protesku. 

Remy kembali terkekeh. "Sebagai awalan, gue akan bersikap lembut. 
Cukup pakai ujung jari, sambil mengecek lo sudah siap atau belum? Gue 
bisa pakai lidah buat menyibak..." 

"Okay, you already help my research. Gue udah bisa nulis yang gue 
butuhin." Lagi-lagi aku memotong ucapannya. 

Remy enggak perlu tahu kalau ucapannya hanya membuatku gelisah 
dalam dudukku. Tubuhku menegang, merasakan bagian bawah perutku 
berkedut-kedut karena membayangkan apa yang diucapkan Remy. 

"I'm gonna kiss you there." 

Bagaimana rasanya jika dia mencumbuku di sana? 

Aku menggeleng, mengusir bayangan itu jauh-jauh. 

"Jangan harap," semburku, berusaha terdengar tegas tapi telingaku 
sendiri bahkan menangkap betapa lemahnya peringatan barusan. 

"Gue yakin suatu hari nanti lo bakal mengiba di depan gue minta 
dicium." 

Aku memaksakan diri untuk tertawa, meski hanya tawa kering yang 
terdengar. 

"Ada enggak, sih, yang bilang kalau pede lo itu kadang kelewatan?" 
tanyaku, berusaha meningkahi rasa gelisah yang menguasai diriku. 

Remy tertawa pelan. "Banyak." 

Aku mendengus. Beruntung aku mendengar seseorang menyebutkan 
nama Remy, sehingga dia akhirnya berhenti meledekku, dan aku bisa 
kembali mengontrol diriku sendiri. Aku mendengar Remy berbicara dengan 
seseorang yang belakangan kuketahui adalah kakaknya, Ruly. 


Sembari menunggu Reny selesai bicara dengan Ruly, aku menatap layar 
laptop. Ucapan Remy membangkitkan sesuatu yang liar di dalam diriku. 
Mungkin aku enggak akan pernah merasakannya, tapi aku bisa 
menuliskannya. 

Aku tersenyum. Mbak Siska pasti enggak punya stok tudingan untukku 
kali ini. 

"Sorry ya, Tar. Ruly nagih kerjaan." 

"Lo masih di kantor?" tanyaku, sambil melirik jam yang sudah 
menunjukkan pukul sepuluh lebih. 

"Masih," jawab Remy enteng. 

Meski aku merindukan kesibukan kerja kantoran, aku enggak pernah 
merindukan masa-masa lembur dan baru bisa pulang lewat tengah malam. 

"Jangan bilang Ruly dengerin lo sejak tadi?" 

"Enggak, dia baru aja datang." 

Aku tertawa kecil. "Well, gue harus nulis kalau mau novel ini tetap 
terbit." 

"You know, gue bisa ke sana kalau lo masih butuh penjelasan lebih. Gue 
bisa berangkat sekarang." 

Sontak tubuhku langsung menegang. "Jangan harap gue kasih akses," 
protesku, untuk kali pertama, bisa terdengar tegas. 


25. A Box of Chocolate 


Sekuat tenaga, aku menahan diri untuk tidak tersenyum. Padahal satu- 
satunya yang ingin kulakukan saat ini adalah tertawa penuh kemenangan. 
Apalagi ketika melihat Mbak Siska kesulitan menahan ekspresi di 
wajahnya. 

Aku yakin dia belum pernah membaca yang seperti itu sebelumnya. 

"Good job." 

Aku terbeliak. Cuma itu? Setelah menerorku dengan tugas revisi yang 
nyaris enggak masuk akal, sekarang tanggapannya cuma itu? 

Rasanya ingin mendengus, tapi rasa gondok itu kutahan dalam hati. 

"Saya akan melakukan final edit, terus nanti di-proof reading oleh Juni. 
Setelahnya, bisa kita proses di desainer." 

Kali ini, aku sama sekali enggak menutup-nutupi diri untuk bernapas 
lega. Perjalananku masih panjang, tapi ibarat struktur penulisan novel, aku 
sudah melewati masa klimaks. Sekarang hanya cooling down menuju 
ending. Proof reading hanya untuk menyempurnakan, mengecek apakah 
ada typo atau salah eja. Setelah itu, tinggal mempercantik buku dengan 
cover dan layout. 

Salah satu momen yang membahagiakan menurutku adalah ketika bisa 
memegang buku hasil karyaku sendiri. Menghirup aroma buku cetak 
memberikan efek menenangkan yang romantis. 

"Untuk cover, kita pakai jasa Ale lagi." 

Aku mengangguk. Ale, desainer lepas itu sudah bekerja untukku sejak 
buku pertama. Dia bisa menangkap apa yang aku mau dan menuangkannya 
ke dalam desain yang ciamik. Kali ini, dia pasti bisa menggambarkan kisah 
cinta Titi dan Reno ke dalam cover yang romantis sekaligus manis. 

Setelah tidak ada lagi yang bisa kulakukan di sini, aku undur diri. Saat 
melangkah keluar dari ruang meeting, langkahku terasa ringan. Seakan ada 
yang baru saja mengangkat beban berat dari pundak. Aku bahkan bersiul 
saat berjalan menuju lift. 

Bahkan saat seseorang berteriak memintaku menahan lift, aku sama 
sekali enggak keberatan. 


"Tara." 

Aku membalas sapaan Thomas dengan senyum lebar. Menjelang urusan 
launching buku, bukan enggak heran kalau aku makin sering ketemu 
Thomas. 

"Gimana? Kelar?" tanyanya, yang kusahuti dengan anggukan penuh 
semangat. "/ see. Berarti gue bisa segera baca adegan seks lo yang 
bombastis itu?" 

Refleks, aku tertawa. Suasana hatiku sedang baik, sehingga aku sama 
sekali enggak merasa canggung. 

"Soon," sahutku. 

Thomas tersenyum kecil, menampakkan lesung di pipi kirinya. Dia 
punya senyum yang manis, sejak dulu aku sudah menyadarinya. 

Senyum Thomas tampak bersahabat. Manis dan menenangkan. Beda 
dengan senyum Remy yang selalu terlihat jail, sekaligus menggoda. 
Membuat hati jadi jumpalitan. 

Aku terkesiap. Apa yang baru saja kupikirkan? 

"Tara?" 

Sentuhan ringan di lengan menyadarkanku kalau sejak tadi Thomas 
mengajakku bicara, tapi aku malah asyik dalam lamunan. 

"Lo nanya sesuatu?" 

"Gue nanya, abis ini lo ke mana? Kalau belum makan siang, gue mau 
ajak lo makan." 

Thomas begitu terus terang, dan aku belum siap dengan keterus terangan 
itu. Selama beberapa saat, aku kembali dilanda rasa canggung saat 
memaksa otak memberikan jawaban yang tepat. 

"Kalau lo belum ada janji." 

Aku berdehem. "Sebenarnya gue ada janji sama teman." 

Ini bukan alasan. Aku memang ada janji dengan Sita. Tentu saja aku bisa 
membatalkan janji itu dan menerima ajakan makan siang dari Thomas. 

"Ya udah. Lain kali aja kalau gitu." Thomas tersenyum simpul. 

Aku sudah membuka mulut, memberitahunya kalau janji itu sama sekali 
enggak penting dan aku bersedia untuk makan siang dengannya. Namun, 
sampai lift berada di lantai dasar, aku masih seperti orang bodoh yang diam 
dengan mulut terbuka. 

Bukannya aku enggak bisa bicara. Namun, ada sesuatu yang menahanku 
untuk menerima ajakan itu. Entahlah, aku masih merasa pernah 
dikecewakan oleh harapanku sendiri, kalau menyangkut soal Thomas. Dan 


pemahaman baru yang kuterima malah membuatku semakin ingin 
mengutuk diri sendiri. 

Bersama Thomas hanya menyadarkanku akan kebodohanku sendiri. 

Sebut aku pengecut, karena aku lebih ingin menjauh dari Thomas, karena 
dengan begitu, aku enggak perlu menghadapi kegagalanku. 

Jika Cora ada di sini, dia pasti akan marah-marah karena lagi-lagi, aku 
memilih untuk menghindar dari masalah. Bukannya menghadapinya. 

Dengan kikuk, aku melambai kepada Thomas. Mungkin suatu hari nanti, 
ketika aku sudah menerima kebodohanku, aku bisa menghadap Thomas 
dengan perspektif baru. 

ka 


Rasanya ingin mengutuk Sita dan menyampaikan sumpah serapah 
untuknya. Aku sudah capek-capek ke sini hanya untuk mendapati dia 
membatalkan janji pulang lebih awal karena lebih menerima ajakan nge- 
date dari gebetan barunya. Entah siapa, Sita hanya menyebutnya sebagai 
anak IT dari lantai sepuluh. 

Sekarang, aku terlunta-lunta di Ashta. Mal ini tergolong baru dan 
lumayan sepi. Hanya beberapa orang yang berseliweran di sini. Sebagian 
besar dalam pakaian rapi khas orang kantoran di bilangan Sudirman— 
MMKS, istilah Sita, alias Mas atau Mbak Kantoran Sudirman. 

Perempuan cantik dalam pakaian stylish dan rambut yang masih tertata 
rapi, padahal sudah sore. Pria metroseksual dalam pakaian ala eksekutif 
muda yang meneriakkan kata sukses dan mempesona. 

Aku tergelak, menyadari betapa kontrasnya diriku dengan orang-orang 
yang kutemui di sini. 

Meski aku masih gondok karena Sita, akhirnya kuputuskan untuk pulang. 
Rasanya sudah lama bisa pulang tanpa beban apa-apa. Revisi sudah kelar, 
aku bisa santai untuk sementara waktu. 

Langkahku terhenti ketika mataku menangkap toko cokelat. Aku teringat 
janjiku untuk membelikan Remy cokelat sebagai ucapan terima kasih atas 
bantuannya. Begitu saja, aku melangkah mendekati toko cokelat itu. 

Cokelat yang ada di sana menggugah selera. Aku tergoda untuk 
membelinya. Menyemil cokelat sambil menonton sepanjang hari, itu adalah 
definisi self-reward yang sebenarnya. 

Akhirnya aku memilih Signature Assorted Chocolate Box di Kakaw, dan 
membawanya menuju kantor Remy, yang berada di kompleks yang sama 
dengan mal ini. 


Remy enggak mengangkat teleponku, sehingga kuputuskan untuk 
langsung menghampirinya. Mungkin dia sedang meeting. Aku bisa 
menitipkan cokelat ini ke resepsionis kalau dia sedang enggak bisa 
diganggu. 

Setelah menukar KTP dengan kartu akses, aku menuju lift yang 
membawaku menuju ke lantai 42. Ini kali kedua aku mengunjungi kantor 
ini. Meski begitu, aku sangat deg-degan. Waktu itu ada Remy, tapi sekarang 
aku sendiri. Engak ada jaminan Remy berada di kantornya. Pekerjaan 
sering mengharuskannya berada di luar kantor. Seharusnya aku menunggu 
sampai dia mengangkat teleponku, bukannya impulsif seperti ini. 

Respsionis berwajah mengantuk menyambutku ketika muncul di lobi. 

"Saya mau ketemu Remy," ujarku. 

"Sudah ada janji?" 

"Eh?" Pasti dia mengira aku salah satu klien yang membutuhkan jasa 
Remy. Aku menggeleng. "Saya temannya. Kalau dia enggak ada, saya 
bisa..." 

"Tara?" 

Belum sempat menyelesaikan ucapan, aku mendengar Remy 
memanggilku. Aku berbalik dan berhadapan dengannya. Remy enggak 
sendiri, melainkan bersama perempuan cantik yang dulu pernah bertemu 
denganku di sini. Kalau enggak salah namanya Desiree. 

Remy memisahkan diri dari Desiree. Seharusnya aku menghadap Remy, 
tapi mataku malah terpaku pada Desiree. Orang seperti Desiree selalu 
membuatku bertanya-tanya, bagaimana rasanya jadi perempuan cantik dan 
pujaan banyak orang, tapi juga terlihat dingin dan powerful? Something that 
I can't relate. 

"Kebetulan mampir atau sengaja mau ketemu gue?" tanya Remy, lengkap 
dengan senyum jail di wajahnya. 

Aku menyodorkan paper bag berisi cokelat. "Mau ngasih ini. Ucapan 
terima kasih." 

"Terima kasih untuk?" 

"Bantuannya. Novel gue udah kelar." 

Senyum di wajah Remy makin terkembang lebar. Alih-alih mengambil 
paper bag itu, dia malah menarik tanganku menjauh dari lobi, lalu 
membawaku menuju ruangannya. 

Remy menutup pintu di belakangnya. "Ciuman gue manjur juga 
ternyata." 


Aku mencibir. Sekali lagi, aku mengulurkan cokelat itu kepadanya. Kali 
ini Remy menerimanya. Saat mengintip isinya, lagi-lagi aku menemukan 
binar bahagia di matanya. Persis seperti anak kecil yang diberi mainan 
incarannya. 

"Padahal tadinya gue mau mampir ke tempat lo. Mungkin penjelasan gue 
di telepon kurang jelas dan lo butuh praktik langsung." Remy terkekeh. 
"Tapi kerjaan lagi banyak, bikin gue pulang pagi terus." 

Rasanya ingin menendangnya karena omongannya barusan hanya 
membuatku jengah. Namun, saat melihat raut lelah di wajahnya, aku jadi 
enggak tega. 

Remy membawa paper bag itu menuju sofa dan mengeluarkan isinya. 
"Lumayan, buat teman lembur malam ini." 

Aku bergeming di tempat. Urusanku sudah selesai. Remy sudah 
menerima cokelat itu. Seharusnya aku berpamitan karena enggak ada lagi 
yang bisa kulakukan di sini. Namun, aku malah enggan untuk pergi. 

Meski kehadiran Remy sering membuatku kesal, aku juga enggak bisa 
mengingkari kalau dia banyak membantu. Awalnya mungkin terdengar 
konyol karena aku hanya mempermalukan diri sendiri, tapi Remy 
menawarkan keakraban yang anehnya terasa nyaman. Aku sama sekali 
tidak menyangka akan merasakan keintiman dengan Remy, tapi setelah 
beberapa hari tidak bertemu dengannya, ada sedikit kerinduan utnuk 
merasakan keintiman itu. 

Bukan berarti aku ingin menghambur ke pelukannya atau merengek agar 
dia kembali mencium dan menyentuhku. Aku mungkin menginginkannya, 
tapi aku masih punya harga diri. 

Remy menepuk sisi kosong di sofa yang didudukinya. "Duduk sini. Lo 
kayak debt collector mau nagih utang." 

Sebuah tawa tipis tersembur dari bibirku. Aku berjalan mendekatinya dan 
menempati sisi kosong di sampingnya. 

"Lo bakalan lembur lagi?" 

Remy mengangguk sambil menyuap sebutir cokelat. "Gue jadi tim 
penasihat hukum Bupati Banyuwangi, kalau lo pernah dengar kasusnya." 

"Korupsi pengadaan barang itu, ya?" 

Remy mengangguk. Aku hanya menonton berita itu segelintir, jadi 
kurang paham terkait kasus itu. Namun, sepertinya itu kasus yang sangat 
penting sampai-sampai Remy jadi terlihat berantakan begini. Hanya sedikit, 


karena jika dibanding karyawan pada umumnya, menjelang pukul lima 
begini, Remy masih tergolog rapi. 

"Lo mau yang mana?" Remy menyodorkan kotak cokelat itu kepadaku. 

Aku menatap isi kotak cokelat itu. Di saat mempertimbangkan akan 
mengambil yang mana, Remy mengambil sebuah cokelat berbentuk persegi 
dengan aksen cokelat putih di atasnya. Dia mengejutkanku ketika 
menyuapkan cokelat itu kepadaku. 

"Apaan, sih," protesku, tapi tak urung menerima cokelat yang 
diberikannya. 

Remy sekali lagi mengejutkanku dengan merebut sebagian cokelat yang 
sedang kugigit, langsung dari mulutku. Dia enggak beranjak, malah 
sepertinya sengaja berlama-lama di sana hingga dia menggigit cokelat itu 
dan bibirnya menyapu bibirku. 

"Kalau begini, cokelatnya lebih enak, 
wajah. 

Berada sedekat ini dengannya, aku jadi memperhatikan wajahnya lekat- 
lekat. Remy dianugrahi bulu mata lentik, yang aku yakin membuat 
perempuan mana pun iri. Termasuk aku, yang membutuhkan bantuan 
maskara. Dia punya alis lebat yang sangat pas menaungi matanya yang 
tajam. Juga hidung mancung yang terpahat sempurna di wajahnya. Aku bisa 
melihat tahi lalat kecil di puncak hidungnya. 

Sementara itu, di bagian atas bibirnya tampak semburat biru bekas 
cukuran. Aku jadi penasaran, bagaimana penampilan Remy jika dia 
membiarkan facial hair itu tumbuh? Dia pasti terlihat lebih rough dan 
tampan. 

Remy menyunggingkan senyum jailnya yang menyebalkan, sebelum 
mengecupku lagi. Kali ini, tanpa ada cokelat yang menghalangi. Seperti ada 
kejutan listrik yang menghantam ketika bibirnya melumatku. Ada tuntutan 
tanpa suara di balik ciuman itu, tuntutan yang memintaku untuk 
membalasnya. 

Aku membuka bibir dan Remy melesakkan lidahnya untuk berpagut 
denganku. Sementara itu, tangannya disandarkan di punggungku, 
menarikku unutk semakin mendekatinya. Kedekatan ini membuatku merasa 
sesak, apa jangan-jangan AC di ruangan ini enggak berfungsi? 

Tidak, penyebabnya pasti Remy. Bukan AC. Tubuhnya seperti 
menguarkan aura panas yang membakarku. 

Ketika Remy melepaskan ciumannya, aku menarik napas panjang. 


" 


godanya, tanpa menjauhkan 


"Lo makin jago. Kayaknya ajaran gue diserap dengan baik. iselorohnya. 

Aku menepuk lengannya pelan, tapi Remy terlanjur menangkap 
tanganku. 

"Udah siap buat ujian praktik?" godanya. 

"Hah?" 

"Sudah saatnya lo praktekin yang gue ajarin selama ini." 

Aku hanya mencibir, tapi enggak urung ada rasa hangat yang aneh 
merambati hatiku. 

"Ini karena gue lagi in the good mood aja ya, jadi gue enggak bakal 
ngeladenin ledekan lo," timpalku. 

"Siapa yang ngeledek?" Remy menatapku keberatan. 

Aku mengangkat bahu. "Well, tujuan gue ke sini cuma buat ngasih 
cokelat itu. Jadi..." 

"Lo belum makan malam, kan?" potong Remy. 

"Makan malam apa jam segini?" protesku. 

Remy pura-pura melirik jam tangannya. Sesuatu yang enggak perlu 
dilakukan karena floor to ceiling window di ruangannya menampakkan 
suasana di luar yang masih terang benderang. 

"Makan malamnya dua jam lagi, kita bisa delivery sekarang. In the 
meantime lo bebas mau ngapain aja di sini sambil nunggu makan malam. 
Mau santai boleh, mau makeout bareng gue juga boleh," ujarnya enteng. 

Refleks, aku memukul pundaknya, membuat Remy terkekeh. 

"Gue mau pulang," balasku. 

Remy menatapku dengan ekspresi merajuk. Jujur saja, dengan ekspresi 
begitu, dia terlihat menggemaskan. 

"Ayolah, Tar. Gue pesenin makanan kesukaan lo," bujuknya. 

"Memangnya lo tahu makanan kesukaan gue?" 

Remy menyengir lebar. "Makanya kasih tahu." 

Aku mendengus. 

"McDonald's? Kulit ayam punya gue bisa lo ambil," bujuknya lagi, 
seolah aku bisa dibujuk dengan kulit ayam. 

Aku sudah membuka mulut untuk protes, tapi pintu ruangan Remy yang 
terbuka tiba-tiba mengagetkanku. 

"Remy." 

Aku dan Remy menoleh ke arah pintu secara bersamaan. Di sana, ada 
Ruly yang menatap Remy dengan ekspresi panik di wajahnya. 

"Papa masuk rumah sakit," ujarnya kalut. "Lagi dicek di Siloam." 


Remy refleks berdiri, sementara Ruly sudah meninggalkan ruangan itu. 
Saat menatap Remy, aku mendapati dia sama paniknya dengan Ruly. 

"Re..." 

"Gue harus ke rumah sakit," ujarnya. Remy menuju mejanya dan 
menyambar ponsel serta kunci mobil. 

Oke, ini artinya aku harus segera pergi dari kantor Remy. 

Namun, Remy malah menarik tanganku ketika dia terburu-buru 
meninggalkan ruang kerjanya. 

PS: 
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26. Panic Attack 


Tadinya, aku berniat untuk langsung pulang. Namun, Remy enggak 
melepaskan pegangannya di tanganku. Aku bahkan harus setengah berlari 
untuk mengimbangi langkahnya yang panjang-panjang itu. Nyaris saja aku 
tersandung di conblock saat menuju basement, tempat mobilnya terpakir. 

"Eh, gue..." 

Remy juga enggak memberiku kesempatan untuk bicara ketika dia 
mendorongku hingga masuk ke mobilnya, sebelum berlari menuju jok 
pengemudi. Dia masih bungkam, tapi raut panik di wajahnya enggak bisa 
bohong. 

Dari potongan cerita yang disampaikan Remy, aku bisa menyimpulkan 
kalau Remy sangat dekat dengan Om-nya ini. Remy bahkan menyetir 
seperti orang kesetanan, menekan klakson berkali-kali agar diberikan jalan. 
Sesekali dia mengumpat ketika enggak bisa menerobos jalanan yang cukup 
padat di jam pulang kantor. Meski rumah sakit yang dituju cukup dekat, 
hanya di daerah Semanggi yang enggak begitu jauh dari SCBD, jalanan 
yang memutar dan padat memakan banyak waktu. 

Aku hanya sanggup menatap Remy, takut untuk bicara. Suasana hatinya 
sangat buruk, jadi lebih baik aku tutup mulut. 

Begitu sampai di rumah sakit, aku akan berpamitan. Sudah dekat dengan 
apartemenku, jadi aku bisa pulang sendiri. 

Lagian, Remy enggak bermaksud membawaku ke ruang ICU, kan? 

Oke, cukup Tara. Itu pikiran yang snagat mengada-ada. Sama sekali 
enggak masuk akal. 

Begitu Remy memarkir mobil di rumah sakit, aku sudah siap untuk buka 
suara. Namun, lagi-lagi Remy menyambar tanganku dan dengan terpaksa, 
aku kembali setengah berlari di belakangnya. Kalau ada yang melihat, pasti 
menyangka Remy tengah menyeretku. 

"Remy," panggilku. 

Remy akhirnya menoleh. Dia mengerjap beberapa kali, dan langsung 
tersadar detik itu juga. 

"Sorry, gue buru-buru. Gue enggak ... thanks udah mau ikut." 


Aku terpana mendengar ucapannya. Jelas dia sedang enggak bisa 
berpikir, sehingga omongannya malah ngaco. 

"Gue balik, ya. Enggak enak sama keluarga lo." 

Remy menatapku dengan wajah gusar. Dia mengangguk, tapi masih 
belum melepaskan pegangannya. Aku mengangkat tangan yang 
dipegangnya, dan Remy menyadari kekeliruannya. 

Akhirnya dia melepaskanku. 

"Remy, sudah datang?" 

Aku dan Remy menoleh ke arah sumber suara. Seorang perempuan 
dengan rambut ikal sepundak tengah melangkah tergesa-gesa mendekati 
kami. 

"Ruly udah datang?" 

Remy mengangguk. "Kayaknya, tadi dia berangkat duluan." 

Perempuan itu menoleh ke arahku dan tersenyum. Detik ini, aku seperti 
orang bodoh. Aku masih terpaku di tempat, tapi perempuan yang tadi 
menyapa Remy malah menatapku. 

"Pacarnya Remy?" 

Aku tergagap, sebelum menggeleng. Namun, perempuan itu sepertinya 
tidak mengindahkan gelenganku. 

"Yuk," ajaknya, yang meraih lenganku sehingga aku enggak bisa berbuat 
apa-apa selain mengikutinya dan Remy. Setidaknya, sekarang aku enggak 
perlu seperti orang diseret. "Tyra, kakak iparnya Remy." 

Aku menyambut uluran tangannya. "Tara, temannya Remy." 

Dia menatapku dengan ekspresi geli. "Teman? 7 see." 

Apa pun yang ada di pikirannya sekarang, aku enggak bisa 
menyalahkannya. Sekalipun pikiran kalau aku adalah pacarnya Remy itu 
terdengar sangat konyol, tapi pikiran itu wajar muncul mengingat 
keberadaanku di rumah sakit. Seorang teman enggak seharusnya berada di 
sini. Di momen paling kritis yang tengah dihadapi oleh keluarga Remy. 

Alasan masuk akal aku berada di sini hanya karena Remy yang dilanda 
panik dan enggak bisa berpikir. Tahu-tahu dia sudah menyeretku. 

Sepertinya seluruh anggota keluarga Remy sudah berkumpul di depan 
ruang ICU. Mereka sangat ramai, meski suasananya hening. Perempuan 
yang tadi bersamaku langsung menghampiri Ruly. Melihat cara dia 
memeluk Ruly, aku menyimpulkan dia adalah istri Ruly. 

Sementara Remy langsung menghampiri perempuan paruh baya yang 
terduduk lemah di kursi ruang tunggu. Itu pasti Tante yang selama ini 


dimaksudnya. 

Aku sengaja menjaga jarak, bagaimanapun bukan tempatku di sini. 
Begitu Remy mulai tenang, atau begitu dia sudah dapat kabar soal Om-nya, 
aku akan pergi dari tempat ini. 

Setelah menempatkan diri di salah satu kursi di ruang tunggu, enggak 
begitu jauh dari Remy dan keluarganya, aku menatap mereka satu per satu. 
Harus kuakui kalau seluruh anggota keluarga itu memiliki wajah dengan 
tingkat ketampanan dan kecantikan di atas rata-rata. Termasuk Tyra, kakak 
ipar Remy. Dia terlihat sangat pas bersanding dengan Ruly. 

Tidak jauh dari sana, ada pria lain yang juga berwajah tampan dengan 
raut Timur Tengah yang samar di wajahnya. Aku mengenalinya sebagai 
salah seorang news anchor. Mungkin dia kakak yang dimaksud Remy, 
seingatku dia pernah menyebut kakaknya yang berprofesi sebagai jurnalis. 
Kalau enggak salah namanya Reza. 

Reza enggak mirip dengan Ruly, tapi mereka memiliki ketampanan yang 
berbeda. Reza terlihat lebih misterius dan dewasa, sementara Ruly memiliki 
wajah tampan yang menenangkan. 

Remy memiliki raut wajah yang lebih mirip dengan Ruly. Saat melihat 
mereka bertiga, rasanya Remy lebih cocok menjadi adik Ruly. 

Aku menggeleng. Sebagai seorang penulis, aku memang cukup 
observant. Namun ini jelas bukan saat yang tepat untuk mengobservasi 
keluarga ini. 

"Mama!" 

Teriakan itu menyita perhatian seluruh keluarga Remy. Aku juga 
mendongak ke arah sumber suara dan mendapati perempuan berambut 
merah berlari kencang mendekati keluarga itu. Dia langsung menghambur 
ke pelukan perempuan paruh baya, sehingga Remy terpaksa berdiri. 

Dia pasti salah satu saudara Remy. 

Aku menghela napas, dengan seluruh keluarganya di sini, semakin jelas 
bahwa keberadaanku sangat enggak di tempatnya. Namun, aku juga 
kesulitan mencari cara untuk berpamitan kepada Remy. Bisa saja aku pergi 
tanpa pesan, tapi itu sangat enggak sopan. 

Seorang dokter keluar dari ruang ICU dan seluruh anggota itu langsung 
mengerubunginya. Semoga dokter itu memberikan kabar baik. Meski tidak 
punya hubungan dengan keluarga ini, melihat rasa panik di wajah mereka 
membuatku ikut terenyuh. 


Tyra menoleh dan bersitatap denganku. Dia bergerak meninggalkan Ruly 
dan mendekatiku. 

"Kenapa duduknya jauh begini?" tanyanya, dan mengambil tempat di 
sampingku. 

"Takut ganggu," ujarku. "Aku enggak apa-apa, Mbak. Enggak perlu 
ditemenin." 

Tyra hanya tertawa kecil. "Enggak apa. Nanti juga Ruly bakal kasih tahu 
Papa gimana. Lagian, kasihan Mbak Wanda dikerubungi begitu." 

Melihat kerutan di keningku, Tyra hanya tertawa. 

"Mbak Wanda, dokter itu. Dia istrinya Reza." 

Aku hanya mengangguk, meski dalam hati bertanya-tanya, untuk apa 
Tyra menjelaskannya kepadaku? 

Sepertinya penjelasan yang diberikan dokter itu cukup positif, karena 
ekspresi panik di wajah mereka semua perlahan menghilang. 

Remy beranjak dari keluarganya dan menghampiriku. 

"How?" tanya Tyra. 

"Harus dicek semalam ini. Kenapa Om Nizar bisa jantungan? Tadi pagi 
aku baru main golf sama Om dan Ruly," gumam Remy. 

"Mungkin terlalu capek. Akhir-akhir ini Papa malah kelewat sibuk." 

"Katanya mau santai abis pensiun, tapi ada aja yang dikerjain," gerutu 
Remy sambil menempati kursi kosong di sampingku. 

Tyra hanya tertawa kecil. "Sudah mandarah daging di keluarga kalian 
yang enggak pernah kenal kata santai," selorohnya. Tyra menepuk lenganku 
pelan, sebelum bangkit berdiri dan menghampiri Ruly. 

"Sorry ya, Tar. Lo malah ikut ke sini." 

Aku menggeleng pelan. "Enggak apa." 

Remy menghembuskan napas berat. Pundaknya tampak melorot, dengan 
wajah pias yang masih menyimpan panik. Napasnya pendek-pendek, seperti 
orang yang baru saja menyelesaikan lari maraton. 

Aku enggak pernah berada di posisinya, tapi aku berusaha menempatkan 
diri di posisi itu. Pasti enggak mudah mendapati orang terdekat tengah 
berjuang antara hidup dan mati. 

"Om lo akan baik-baik aja," hiburku. 

Remy mengangkat wajah dan tersenyum tipis. 

"Tunggu sebentar lagi, ya. Kalau Mbak Wanda udah ngasih kabar yang 
lebih pasti, gue anterin lo pulang," serunya. 


Aku menggeleng. "Apartemen gue udah dekat. Jalan kaki juga bisa, jadi 
enggak perlu khawatirin gue pulangnya gimana." 

Remy sudah membuka mulut, tapi urung ketika aku menggeleng lebih 
kencang. "Gue temenin sampai lo dapat kabar yang lebih pasti, tapi enggak 
perlu pikirin gue nanti pulangnya gimana. Pikirin Om lo aja, itu lebih 
penting buat dikhawatirin." 

Remy enggak berkata apa-apa lagi. Dia menyambar tanganku dan 
menggenggamnya. Kalau dengan menggenggam tanganku bisa 
membuatnya tenang, aku akan mengizinkannya menggenggamku selama 
yang dia inginkan. 

PS: di KaryaKarsa sudah tersedi chapter 41-45 ya. 


27. Let Me Tell You Something 


Aku tersentak ketika kepalaku mengayun turun. Seketika, aku terbangun. 
Aku membelalakkan mata, berusaha mengusir kantuk yang menyerang. 

Entah berapa lama aku duduk di sini, dengan tanganku yang masih 
digenggam Remy, dan keheningan ruang tunggu yang membuatku diserang 
kantuk. 

Aku mendongak dan mendapati Ruly berdiri menjulang di depanku. 

"Sorry ya, udah menyeret lo ke sini," ujarnya. 

Aku menggeleng. "It's okay." 

"Thanks, udah nemenin Remy," ujarnya lagi. 

Aku menoleh ke samping dan mendapati kepala Remy terayun karena 
kantuk. Dia tersentak keras dan langsung memandang ke sekeliling. Begitu 
mendapati Ruly berdiri di depannya, Remy melepaskan tanganku dan 
bangkit berdiri. 

"Om gimana?" tanyanya. 

"Ngobrol bentar, yuk. Sama Reza." Ruly beralih ke arahku. "Sebentar ya 
Tara." 

Alih-alih mengikuti Ruly, Remy menatap ke arahku. Aku mengangguk 
kecil, memberitahunya kalau aku enggak masalah ditinggal sendiri, 
sebelum akhirnya Remy mengikuti Ruly. 

Mereka bertiga terlibat pembicaraan serius. Dalam hati aku berharap 
semoga enggak ada kabar yang lebih buruk lagi. Entah apa yang mereka 
bicarakan, dari raut wajah Remy yang tampak sangat tertekan, aku menebak 
apa yang disampaikan Ruly bukan kabar baik. 

Ruly kini hanya tinggal dengan Remy, setelah Reza menghampiri ibunya. 
Ruly terlihat tegas saat bicara dengan Remy, dan Remy hanya mengangguk. 
Namun, wajahnya makin terlihat tertekan. 

Saat Remy mendekatiku, pikirannya sepertinya berada di tempat lain. 
Wajahnya tampak pias, ada panik juga ketakutan di sana. 

"Are you okay?" tanyaku. 

Remy mendesah. "Kita pulang, ya." 

Aku menatap ke arah pintu ICU. "Om lo gimana?" 


"Harus diobservasi malam ini. Ruly sama Tyra yang bakal jaga di sini. 
Reza, Rissa, dan Tante juga mau pulang." 

Aku menatapnya dengan tatapan menyelidik. "Kalau lo dibutuhin di sini, 
gue bisa pulang sendiri." 

"Gue harus pulang, Tar. Kerjaan gue masih banyak." 

Keningku berkerut saat mendengar jawabannya. Aku yakin Remy bukan 
tipe laki-laki yang menomorsatukan pekerjaan, bahkan di atas keluarga, 
mengingat betapa dia menyayangi Om-nya itu. Jelas ucapannya enggak 
sesuai dengan dirinya. 

"Lo enggak mungkin kerja, kan, di saat kayak gini?" 

Sekali lagi, Remy hanya mendesah. Dia meraih jas yang sejak tadi sudah 
ditanggalkannya dan teronggok begitu saja di atas kursi, lalu kembali 
menggandengku. Aku terpaksa mengikutinya, dan beruntung kali ini 
enggak harus setengah berlari untuk menyamakan langkah dengannya. 

"Someone has too. Ruly enggak mungkin bisa mikirin kerjaan, sementara 
dia yang nge-/ead soal kasus besar di kantor. Jadi untuk sementara gue yang 
gantiin," jelas Remy, saat melangkah memasuki lift. 

Aku mengangguk mengerti. Tentu enggak mudah bagi Remy, tapi dia 
memahami tanggung jawabnya sehingga terpaksa mengambil peran itu. 

"Malam ini, temenin gue ya, Tar." 

Aku tergagap. Saat mendongak untuk menatapnya, aku terkesiap. Baru 
kali ini aku mendapati sorot mata sedih yang tak berdaya di wajah Remy. 

Sorot mata itu selalu terlihat jail, percaya diri, bahkan menggoda. Itu 
lebih cocok untuk Remy. Dan sorot mata putus asa ini sangat tidak pas 
berada di sana. 

Perlahan, aku mengangguk. Tentu saja aku enggak bisa meninggalkannya 
dalam keadaann begini. 

Ka 

Sudah hampir tengah malam dan perutku keroncongan. Aku ingat tadi 
enggak sempat makan malam. 

Setelah selesai mandi yang otomatis mengusir kantuk, aku menuju dapur 
Remy. Aku melirik ke arah kamar tamu yang pintunya masih tertutup. 
Sepertinya Remy belum selesai mandi. Tadi dia kembali bersikeras 
memakai kamar tamu dan memaksaku mandi di kamarnya. 

Remy pasti juga kelaparan. Semoga saja ada sesuatu yang bisa kumasak. 

Aku nyaris bersorak ketika melihat kulkasnya dipenuhi banyak bahan 
masakan. Pasti Tantenya yang mengisi kulkas ini. Tidak cukup waktu untuk 


memasak yang layak, akhirnya aku mengambil dua potong ayam, beberapa 
butir timun, dan sebotol sambal kemasan. 

Remy mengagetkanku ketika aku sedang menggoreng ayam itu. Dia 
tampak lebih segar setelah mandi, meski itu belum mengusir semua 
kepenatan dari wajahnya. 

"Lo pastil lapar, kan?" tanyaku, yang dijawab dengan anggukan. 

Remy beranjak ke belakangku. Napasku tercekat ketika dia memelukku 
dan mengistirahatlan kepalanya di pundakku. "Thanks ya, Tar." 

Aku tersenyum gagap. Rasanya lebih mudah menghadapi Remy yang 
menyebalkan daripada Remy yang seperti ini. 

Aku berdehem. "Gimana kalau lo mengupas timun? Ada sambal di 
kulkas, kayaknya gue mau lalapan." 

Remy menghembuskan napas panjang sebelum akhirnya melepaskanku. 
Setelah dia beranjak untuk mengupas timun, giliranku yang menghela 
napas. 

Aku membawa makan malam yang seadanya itu ke meja makan, 
bersamaan dengan Remy yang selesai mengupas timun. 

"Kulkas lo penuh," ujarku bas abasi. 

"Kemarin Tante datang buat ngisi," sahutnya. 

Aku mencolek sambal dengan timun. "Tante lo baik-baik aja, kan?" 

Remy menatapku dengan wajah datar. "I hope so. Baru kali ini gue lihat 
Tante vulnerable gitu." 

Hal yang sama juga berlaku untuknya. Dia tampak tak berdaya, tapi aku 
hanya menelan hal itu dalam hati. 

"Om lo pasti akan baik-baik aja," hiburku. 

"Harus. Gue enggak tahu harus gimana kalau sampai harus kehilangan 
Om Nizar juga." 

Tanganku menggantung di udara, urung menyantap makananku saat 
mendengar pernyataan Remy. 

Dia pernah kehilangan. Seketika aku teringat sepintas akan cerita soal 
ayahnya yang sudah meninggal. Jelas kehadiran Om-nya memiliki arti lebih 
di hidupnya, mungkin dia ayah kedua, pengganti ayahnya yang sudah 
meninggal. Hal itu menjawab mengapa Remy tampak sangat tidak berdaya 
begini. 

"Setelah ini gue mau kerja. Lo tidur aja, capek kan?" 

"Lo juga harus tidur," seruku. 

Remy tertawa kecil. "Kalau gue ada waktu buat tidur, ya, Tar." 


Lidahku gatal ingin mengomelinya, tapi aku menahan diri untuk enggak 
berkata apa-apa. Ini bukan saat yang tepat untuk mengomel. 

"Usahain," ujarku akhirnya. 

Remy menatapku dengan senyum tipis di wajahnya. "Gue ada meeting 
besok pagi. Harusnya Ruly yang handle. Dia barusan emailin semua bahan 
meeting yang harus gue pelajari dalam..." Remy melirik jam dinding. 
"Enam jam." 

"Well, gue enggak akan ngerti seberat apa kerjaan yang dilimpahin Ruly, 
tapi lo pasti bisa gantiin dia." 

Entah apa yang membuat Remy tampak sangat tertekan dan putus asa 
seperti ini. Nasib pamannya, atau karena dia kelimpahan pekerjaan dari 
Ruly. 

"This is too much. Gue belum pernah nge-lead tim sebesar ini, untuk 
kasus sebesar ini," ucap Remy. 

"About time," timpalku. 

"Ruly ... he's a natural born leader. Dia bisa menempatkan diri dengan 
baik, padahal dia masih muda. Sementara gue ... setengahnya Ruly aja gue 
enggak bisa imbangin," sahut Remy. 

"Wait, kenapa lo jadi rendah diri begini?" tanyaku. Remy dan rendah diri 
itu dua hal yang enggak mungkin berada dalam satu garis lurus. Dia itu 
sangat percaya diri, malah kadar kepercayaan dirinya itu bisa mencapai 
langit, tapi malam ini entah bersembunyi di mana. 

"Realita, Tara." 

Refleks, tawaku tersembur. "Lo siapa? Lo bukan Remy." 

Remy menatapku dengan kening berkerut. 

"Remy yang selalu nasihatin gue buat percaya diri kalau gue memang 
layak jadi penulis best seller. Please, balikin Remy yang itu." 

Remy tertawa kecil menanggapiku. 

"Kenapa malah lo yang minderan gini?" tanyaku. 

"I don't know. Gue bisa nasihatin lo panjang lebar, tapi aslinya gue ya 
begini, Tar." 

Aku menggeleng, sama sekali enggak setuju dengan ucapannya. "Aslinya 
lo enggak kayak gini. Lo cuma lagi capek aja, makanya insecure begini. 
Besok-besok, begitu dapat kabar kalau Om lo udah sembuh dan lo sukses 
nge-lead tim ini, lo bakal balik jadi Remy yang sebenarnya." 

Remy menatapku dengan tatapan mata lembut, yang anehnya membuat 
darahku berdesir. 


"Thanks, Tara." 

Aku berusaha untuk tersenyum sambil menenangkan debaran di dadaku. 
Ini bukan saat yang tepat untuk dibuat deg-degan seperti ini. 

"Lagian..." Aku berdehem, berusaha menjaga suaraku agar tidak bergetar. 
"Kalau memang benar Ruly sehebat yang lo bilang, dia enggak mungkin 
asal dalam memilih pengganti. Itu artinya dia yakin lo mampu jadi orang 
kepercayaannya." 

"Dia enggak punya pilihan lain." 

"Memangnya di kantor sebesar itu cuma ada lo doang? Dia enggak 
mungkin milih lo karena hubungan darah di antara kalian. Gue yakin dia 
enggak sepicik itu," bantahku. 

Mungkin ini yang dirasakan Remy ketika aku mengeluh soal diriku, 
sehingga dia jadi gregetan. Karena sekarang, justru aku yang dibuat 
gregetan oleh tingkahnya. 

Remy tersenyum dan mengangguk. Meski masih terlihat lelah, 
setidaknya sekarang sudah ada binar di matanya yang sejak tadi sendu itu. 


28. Good Night, Mutiara 


Remy sudah berkutat dengan pekerjaannya sementara aku menunggu di 
sofa ruang tamu sambil membaca novel. Tadi, Remy menyuruhku tidur 
duluan, dan berhubung kantukku sudah hilang, jadi aku memutuskan untuk 
membaca. 

"Cokelat yang tadi lo kasih ketinggalan di kantor," keluh Remy, sambil 
mendudukkan tubuhnya di sofa di sampingku. Dia meletakkan setumpuk 
dokumen di atas meja. Remy mengambil sebuah map dan dengan santai dia 
berbaring, menjadikan pahaku sebagai bantal. "Padahal bisa jadi camilan." 

Aku hanya bisa diam, karena tindakan Remy sukses membuat jantungku 
berhenti berdetak. 

"Boleh, ya begini. Sebentar aja." 

Aku meneguk ludah, rasanya seperti ada yang mengganjal 
tenggorokanku. Remy enggak lagi berkata apa-apa, dia sudah sibuk 
membaca dokumen itu. Sambil masih meningkahi debaran di jantungku, 
aku kembali membaca novel. Namun, sepuluh menit berlalu, dan aku masih 
stuck di baris yang sama. Aku menyerah dan menutup novel itu, tapi 
langsung menyesalinya karena kini jadi salah tingkah. 

Aku bahkan enggak tahu harus meletakkan tanganku di mana. 

"Bisa tolong pijatin kepala gue enggak, Tar?" 

"Gue enggak bisa mijat," sahutku pelan. 

Remy tertawa kecil. "Pegang aja kalau gitu." 

Aku berdehem sebelum mencoba memijat kepala Remy. Setidaknya dia 
memberiku pilihan ketika mati gaya begini. 

"Lebih ditekan lagi enggak apa," ujarnya. "Biasanya, kalau lagi capek, 
Tante yang suka mijitan kepala gue." 

"Pijatannya pasti enak," sahutku. 

Remy tersenyum dan mengangguk kecil. "Gue enggak pernah disayang 
sama ibu kandung gue, jadi yang gue tahu cuma rasanya disayang sama 
Tante." 

"What happened?" tanyaku, yang langsung kusesali. Itu hal yang terlalu 
pribadi untuk dibagi. "Forget it." 


Aku masih berusaha untuk memijat kepalanya, sementara Remy 
meletakkan dokumen yang dibacanya di atas dada. 

"Orangtua gue bercerai waktu gue berumur lima tahun. Sejak itu, gue 
tinggal bareng Papa. Last time I know, my mother moved to Sydney fifteen 
years ago. Gue cuma sekali ketemu Mama setelah mereka cerai, dan sampai 
sekarang enggak tahu kabarnya gimana. Dia juga enggak berusaha 
reconnecting sama gue. Mama bahkan enggak datang waktu Papa 
meninggal." Ada nada pedih dalam suaranya saat Remy bercerita. 

Aku yang bertanya, tapi cerita Remy membuatku kehilangan kata-kata. 

"Mama seorang aktris. She was twenty years old ketika menikah. Hamil, 
makanya nikah. Saat itu, dia lagi meniti karier. Setelah punya anak, dia 
mencoba buat balik ke teater tapi setahun menghilang karena hamil, bikin 
dia harus mulai dari awal lagi. It was not easy for her," lanjut Remy. 

"Lo enggak harus cerita kalau itu bikin lo sedih," timpalku. 

Remy mendongak untuk menatapku. Meski tersenyum, tapi senyum itu 
menyiratkan rasa pedih. 

"Kenangan masa kecil gue cuma dengerin orangtua gue bertengkar. 
Makanya gue lebih sering kabur ke rumah Ruly, baru pulang kalau udah 
dijemput Papa. Waktu mereka cerai, yang gue pikirin cuma lega karena 
rumah bisa tenang." Remy tertawa pahit. 

Aku enggak pernah menyangka kalau Remy mengalami masa kecil yang 
cukup rumit dan pedih. Sekarang aku mengerti arti raut wajahnya ketika 
memaksa ingin sarapan di tempatku. Dia kesepian. Mungkin rasa sepi itu 
sudah dirasakannya sejak kecil. 

"Tinggal berdua bareng Papa ternyata lebih menenangkan ketimbang 
dengan orangtua utuh." Remy terkekeh. "It was, until my dad got cancer." 

Tanganku yang sejak tadi mencoba memijatnya jadi berhenti ketika 
mendengar pengakuan Remy. Sepertinya dia menyadari, karena Remy 
kembali mendongak. 

"Gue menyedihkan banget, ya?" tanyanya. 

Aku menggeleng. "Lo ... enggak menyedihkan. Mengharukan mungkin, 
ya, tapi enggak menyedihkan. Lo ... kuat." 

Remy tertawa kecil. "Kuat karena keadaan. Begitu tahu Papa divonis 
kanker limfoma, gue udah nyiapin diri kalau suatu hari nanti gue harus 
kehilangan Papa." 

Pasti enggak mudah menjalani hidup seperti itu. Sempat terlintas bahwa 
sikap jail itu hanya fasad yang sengaja dibuat oleh Remy, tapi aku enggak 


menyangka kalau fasad itu didirikan untuk menyembunyikan kenyataan 
yang sangat berat seperti ini. 

"Gue insomnia, enggak bisa tidur karena khawatir Papa meninggal waktu 
gue tidur. Kalau papa memang harus meninggal, gue ada di saat itu. 
Makanya gue enggak bisa tidur." Remy tersenyum tipis. "Lo pasti tahu 
kalau waktu SMA gue sering ketiduran di kelas, itu karena malamnya gue 
enggak tidur." 

Waktu SMA, Remy memang sering ketiduran di kelas. Anehnya, guru- 
guru enggak ada yang protes. Tadinya aku pikir mereka sengaja 
membiarkan Remy bersikap seenaknya karena sudah enggak tahu lagi 
gimana cara menghadapinya. Sekarang aku mendapat penjelasan lain. 
Sepertinya guru-guruku tahu kondisi Remy, sehingga dengan membiarkan 
Remy tidur di kelas, atau pura-pura sakit biar bisa tidur di UKS, adaah cara 
mereka untuk mendukung Remy. 

Aku pernah berpikir kalau kenakalan Remy saat SMA itu hanya dibuat- 
buat. Aslinya Remy adalah seorang yang bertanggung jawab. Pemikirian itu 
terbukti dengan cerita Remy. Dia bukan murid bandel yang haus perhatian. 
Dia hanya ... mungkin dia butuh cara lain utnuk melarikan diri dari 
masalahnya. 

Mendengar ceritanya, anehnya, enggak ada lagi rasa kesal di hatiku 
ketika ingat dulu dia sering menyusahkan. Malah, kini hal itu terlihat lucu. 

"Sorry ya gue dulu suka ngerepotin lo." 

Aku menggeleng. "It's okay. Lagian, udah lewat ini, kan?" 

"Gue enggak sengaja buat gangguin lo. Kebetulan aja lo duduk depan 
gue, dan lo satu-satunya yang enggak kecentilan depan gue. Ya ... walau lo 
suka ngomelin gue juga," kenangnya. 

"Tapi gue benar dalam satu hal, waktu gue bilang kalau apa yang ditulis 
di buku tahunan itu kelewatan. Lo lagi melewati masa berat, tapi enggak 
ada teman-teman kita yang tahu. Jadi mereka, termasuk gue, menganggap 
lo sebagai murid bandel. Tapi gue enggak setuju dengan julukan itu," 
beberku. 

"Tante yang cerita ke kepala sekolah, dan guru-guru sengaja buat 
rahasiain. Gue yang minta, karena enggak mau dikasihani." Remy bangkit 
duduk, membuatku sadar kalau sejak tadi aku masih memegang kepalanya. 
"Lo tidur duluan aja kalau sudah ngantuk." 

Aku melirik tumpukan dokumen di atas meja. "Lo juga harus istirahat. 
Tidur sejam tetap ada gunanya dibanding enggak tidur sama sekali." 


Remy mengulurkan tangannya untuk mengacak rambutku. "Thanks, 
Mutiara. For being here with me. For listening to my story. For ... mijat 
kepala gue." 

Aku terkekeh. "Gue enggak bisa mijat." 

"Pijatan lo lumayan, meski enggak seenak pijatan Tante." Remy kembali 
meraih dokumen yang tadi dibacanya. "Gue pasang alarm buat pukul 4, ada 
waktu buat tidur dua jam." 

Aku menunjuk kamar tamu. "Gue pakai kamar tamu." 

Remy menggeleng. Dengan dagu, dia menunjuk ke kamarnya. "Lo pakai 
kamar gue. Pling nanti gue ketiduran di sofa." 

Aku sudah membuka mulut untuk menyuarakan protes, tapi Remy 
membungkamku dengan kecupan singkat. 

"Gue belajar kalau jauh lebih efektif nyuruh lo diam dengan dicium. 
Semua omongan gue pasti dilawan." Remy terkekeh. 

Aku menepuk dadanya pelan dan mendorongnya agar menjauh. "Kalau 
kondisinya enggak kayak gini, gue bakal mukul lebih keras." 

Remy sama sekali tidak terpengaruh dengan ancamanku. 

"Good night, Mutiara," ujarnya, sambil mendongak menatapku. 

Mutiara. Sudah lama aku tidak mendengar seseorang memanggilku 
dengan nama lengkap. Mendengar nama itu meluncur dari bibir Remy 
membuat hatiku menghangat. 

"Good night, Romeo." 

PS: Silakan yang mau ke KaryaKarsa 


29. Checking on You 


Aku memberi nama post-writing syndrome. Yaitu sindrom mati gaya setiap 
kali selesai menulis. Biasanya ada yang membuatku sibuk sepanjang hari, 
tapi sekarang, bolak balik mengecek jam, dan rasanya jam itu malah enggak 
bergerak sama sekali. 

Ketika novel pertama terbit, aku enggak mengalami sindrom ini. Saat itu, 
menulis hanya pekerjaan sampingan. Ada kesibukan lain yang jauh lebih 
menyita waktu, deadline yang enggak ada habisnya di kantor. 

Sewaktu FEMME, majalah tempatku bekerja dulu, memutuskan untuk 
memangkas karyawan karena biaya operasional yang makin membengkak 
dan pemasukan yang kian tersendat, rasanya sangat enggak nyaman. Setiap 
wajah yang kutemui di kantor menyiratkan kekhawatiran, juga putus asa. 
Aku merasakan hal yang sama, deg-degan menunggu kabar kapan harus 
angkat kaki dari tempat itu. 

Sebagian rekan kerjaku mulai mencari pekerjaan lain. Aku melakukan 
hal yang sama. Saat itu aku tersadar kalau selama ini aku begitu terlena di 
FEMME yang sudah menjadi zona nyaman. Meski gajiku enggak begitu 
banyak, juga tantangan pekerjaan yang enggak begitu berat, aku 
menikmatinya. Ini cita-citaku, yang sejak kecil hanya mengenal dua hal: 
membaca dan menulis. 

Begitu diberitahu kalau sebagian karyawan harus dirumahkan, aku 
terpaksa memupus impian masa kecilku karena namaku ada di sana. Selama 
beberapa bulan aku bertahan dengan dana darurat sehingga enggak perlu 
mengutak-atik pesangon yang langsung kusimpan ke dalam tabungan. 

Aku mencoba mencari pekerjaan baru, tapi industri yang kujalani sudah 
mati suri. Masa-masa jaya sebuah media cetak sudah lewat, apalagi majalah 
lifestyle. Buat makan aja susah, makin sedikit orang yang melarikan diri 
dengan menikmati fashion spread. 

Di masa gamang itu, Mama menyuruhku pulang. Masalahnya, aku 
enggan. Untuk apa pulang, karena enggak ada pekerjaan menungguku di 
sana. 


Berbulan-bulan rasanya sangat berat sampai aku dapat kepastian soal 
diterimanya naskah kedua. Jadi, aku memilih untuk fokus pada revisi buku, 
hitung-hitung mengisi waktu sambil mencari pekerjaan. Begitu revisi 
selesai dan menunggu jadwal terbit, aku mulai dilanda rasa bingung karena 
enggak tahu harus melakukan apa. 

Mama kembali menyuruhku pulang. Bagi Mama, menjadi penulis bukan 
pekerjaan. Itu hanya hobi yang kebetulan menghasilkan, enggak bisa 
dijadikan pegangan hidup. 

Beruntung masa-masa itu enggak berlangsung lama karena aku diterima 
bekerja jadi lifestyle editor di sebuah media online. Hanya bertahan tiga 
bulan, karena bertentangan dengan kata hatiku. 

Ketika big boss memarahiku dengan kalimat, "saya lebih mau kerja 
dengan orang bodoh tapi penurut daripada yang pintar tapi pembangkang 
seperti kamu," ketika aku menolak menaikkan berita perselingkuhan artis 
yang sangat enggak sensitif tapi mendulang klik banyak, aku memutuskan 
untuk mengundurkan diri. 

Jelas itu sebuah keputusan nekat, tapi mentalku jadi lebih sehat setelah 
berhenti berkutat dengan media online yang hanya menginginkan klik, dan 
menggerus ilmu jurnalistik yang kupelajari. 

Seperti yang selalu kulakukan, aku lari ke menulis dan membaca. Begitu 
saja, aku memutuskan untuk jadi penulis. 

Sekarang, aku kembali mati gaya. Aku baru saja mengirim final checking 
ke Mbak Siska dan proses penerbitan akan dimulai. Adel dan Wisnu dari 
tim marketing sudah mulai menyusun jadwal promosi online, tapi enggak 
banyak yang bisa kulakukan. 

Aku menyentak selimut dan melompat, rasanya ingin berteriak karena 
bosan. Aku harus keluar dari apartemen, kalau enggak aku bisa gila 
kelamaan begini. 

Sayangnya, baik Sita atau Cora, enggak ada yang bisa menemaniku. Cora 
beralasan kalau kehamilan membuatnya malas keluar rumah, kecuali ada 
hal urgent—hal urgent menurut Cora adalah soal ngidam, sementara Sita 
sedang ada di Singapura buat pekerjaan. 

Aku menimbang ponsel, mencari siapa yang bisa kuhubungi. Biasanya 
aku enggak masalah harus sendiri, tapi sore ini berbeda. Aku sedang ingin 
mengobrol dengan seseorang. 

Enggak banyak pilihan yang kupunya. Detik ini, aku kembali mengutuk 
statusku sebagai jomlo abadi. Pasti enggak akan begini rasanya kalau punya 


pacar. 

Jariku yang sedang bergulir di layar ponsel mendadak berhenti begitu 
melihat nama Remy. Sudah seminggu aku enggak mendengar kabar 
darinya. Aku juga enggak ingin mengganggu Remy, mengingat dia sedang 
terlibat kasus besar dan keadaan Om-nya yang sedang sakit. 

Kayaknya enggak ada salahnya menelepon Remy. 

Aku hampir menyerah, tapi Remy mengangkat telepon itu di detik 
terakhir. 

"Tara," serunya. 

"Hi, I just want to checking on you," sahutku. 

"Ya, sibuk ngurusin kasus sama ngecek Om di rumah sakit. Jadi enggak 
sempat sarapan ke tempat lo." 

Aku menajamkan pendengaran, berusaha mencari apa ada yang 
disembunyikan Remy. Dia memang terdengar riang, tapi aku masih ragu 
apakah dia sudah kembali seperti semula atau sikap riang itu hanya pura- 
pura? 

"Lega juga enggak ada yang gangguin pagi-pagi," tukasku, mengajaknya 
bercanda. 

"Besok gue lumayan lowong, kayaknya bisa sarapan ke tempat lo." 

Aku mendengus, tapi tak urung ada senyum terbit di wajahku. Remy 
enggak perlu tahu kalau setiap pagi aku mengecek ponsel hanya untuk 
melihat apakah ada pesan darinya. Meski enggan, aku harus mengakui 
kalau aku lumayan merindukan tingkah konyolnya. 

"Lagi di mana?" 

"Lagi mati gaya," sahutku. 

"Novel lo apa kabar?" 

"Lagi proses cetak jadi enggak ada yang gue kerjain. Makanya bosan," 
jawabku. 

"Mau ke sini?" tanya Remy. 

Aku menegakkan tubuh. "Ke sini ke mana?" 

"Gue lagi meeting di Epicentrum. Setengah jam lagi kelar. Kebetulan 
udah bisa langsung pulang tapi sayang aja langsung ke apartemen, 
mumpung cerah begini." Remy menjawab panjang lebar. 

"Lo mau gue nyamperin ke situ?" 

"Kalau lo enggak keberatan." 

Aku menimbang ajakan itu selama beberapa saat, sebelum akhirnya 
mengangguk. Setidaknya, aku menemukan jalan keluar daripada mati gaya 


di apartemen. 

Ka 

Sejak kapan Taman Rasuna jadi bagus begini? 

Sepertinya aku sudah terlalu lama hanya berpusat dari cafe ke mal, atau 
mal ke apartemen, sampai enggak menyadari kalau ada taman senyaman ini 
enggak jauh dari apartemen. 

Remy masih meeting—kesimpulanku karena dia enggak membalas 
pesanku—sehingga kuputuskan untuk jalan-jalan sendiri di taman. 
Keberadaan ruang terbuka hijau di antara gedung-gedung tinggi 
memberikan suasana menenangkan yang nyaman. 

Aku melangkah pelan, memasukkan setiap detail taman ke dalam 
benakku. Taman ini enggak begitu ramai, hanya ada sekelompok remaja 
yang sibuk joget-joget, sepertinya lagi bikin konten untuk eksis di media 
sosial. 

Setelah puas berkeliling, aku mengarah ke tempat duduk yang ada di area 
taman. Sembari menunggu Remy, aku mengeluarkan novel dan 
memutuskan untuk membaca. 

Aku tersentak ketika ada bayangan yang menutupiku. Saat mendongak, 
aku mendapati senyum lebar di wajah Remy. 

"Hai," sapaku sambil menutup novel. 

"Sorry harus nungguin gue." 

Aku mengambil tas dan gelas kopi lalu memindahkannya ke paving 
block di bawahku, sehingga Remy bisa menduduki tempat itu. 

"Gimana Om lo?" 

"Kemarin udah pulang ke rumah, tapi harus diawasin terus." 

Aku menganggukkan kepala. "So, kerjaan aman?" 

Remy mengusap rambutnya. Saat itulah aku menyadari kalau rambutnya 
sudah agak panjang, menyentuh ujung kerah kemejanya. Hari ini Remy 
juga tampak berantakan dengan facial hair yang belum dicukurnya. Remy 
versi rapi dengan wajah bersih punya pesona yang kuat, tapi Remy versi 
berantakan begini terlihat lebih menggoda. 

"Aman, untungnya. Kecuali Ruly yang enggak mau ambil alih, padahal 
dia udah balik ke kantor. Jadi ya gue masih nge-lead kasus itu," sahutnya. 

"Bagus, dong." 

Remy menatapku dengan mata menyipit. 

"Bagus buat portofolio, lo. Mungkin aja someday lo mutusin buat berdiri 
sendiri." 


Remy mengangguk pelan. "Gue enggak pernah kepikiran buat berdiri 
sendiri." 

"Why not?" 

"Lo tahu alasan gue mau jadi pengacara?" tanya Remy. Tatapannya 
tertuju kepadaku, menancap tepat di kedua bola mataku. 

Aku menggeleng. Meski selalu sekelas dengannya, aku enggak pernah 
terlibat obrolan serius mengenai cita-cita bersama Remy waktu SMA dulu. 

"Gue sering dengar cerita positif soal Opa, jadi sejak kecil gue pengin 
jadi pengacara. Ya bisa dibilang hampir semua keluarga gue bekerja di 
bidang hukum. Papa, walaupun enggak jadi pengacara, tapi background 
Papa juga hukum. Lalu ada Om Nizar, yang menurut gue salah satu 
pengacara hebat. Jadi udah sewajarnya gue ikutin jejak keluarga," beber 
Remy panjang lebar. 

Aku memutar tubuh agar bisa menatapnya. Remy tengah menatap nanar, 
mungkin saat ini pikirannya sedang menjelajah jauh kembali ke masa 
lalunya. 

"Waktu Papa meninggal, gue enggak ngerasa sendirian. Ada Om dan 
Tante yang step up buat jagain gue. Ada sepupu yang udah kayak saudara 
kandung." Remy tersenyum tipis. "Enggak ada keharusan gue harus ikut 
Jejak keluarga, but at that time gue pikir kalau gue enggak pernah sendiri. 
Selalu ada keluarga yang jagain di belakang. Gue berhenti kuliah bisnis dan 
pindah ke hukum." 

"Enggak nyesal?" 

Remy menggeleng. "At the end of the day, your family will always stay 
with you." 

Aku terdiam, membiarkan ucapan Remy masuk ke dalam hatiku. Remy 
mungkin merasa hidupnya menyedihkan, dengan orangtua yang enggak 
harmonis dan berujung perceraian. Namun, Remy juga beruntung memiliki 
keluarga lain yang peduli padanya. 

He's luckier than me. Dengan keluarga yang lengkap, tapi enggak ada 
kehangatan sedikit pun. 


30. Read for Me 


Enggak ada yang lebih membahagiakan selain menerima buku yang baru 
terbit. Aku membalik bukti cetak, sambil menghirup aroma buku yang 
menenangkan. Meskipun belakangan lebih sering membeli buku elektronik 
karena keterbatasan tempat, untuk buku tertentu aku tetap memilih buku 
fisik. 

Ada romantisme yang sentimental saat memegang sebuah buku. 

Meski sudah hafal apa saja kata yang tertulis di dalam sana, tetap ada 
rasa berbeda saat membacanya. Aku menghabiskan sehari penuh dengan 
membaca kisah Titi dan Reno. Ikut tersenyum gemas di momen pertemuan 
mereka. Gregetan ketika mereka masih saling tarik ulur padahal saling 
sayang. Ikut bersemu di setiap momen romantis yang mereka lewati. Juga 
dibuat kesal oleh sikap keras kepala Titi yang membuat Reno hampir 
menyerah. 

"Ini gue yang nulis? Kok bisa, sih." Aku terkikik sendiri. 

Ketika sampai di bagian Titi dan Reno terlibat hubungan seks yang 
emosional, aku merasakan pipiku bersemu. Saat membaca apa yang kutulis, 
otakku dengan lancang malah memainkan setiap cumbuan Remy. 

Sebuah umpatan keras meluncur dari mulutku. Aku menutup buku itu 
dengan kasar, sembari mengusir bayangan bibir Remy saat menciumiku. 

Speaking of the devil. Namanya berkedip di layar ponselku. 

Aku mendengus sebelum mengangkat telepon itu. Sebisa mungkin aku 
menahan diri untuk tidak meluapkan kekeselan, karena bagaimana pun ini 
bukan salah Remy. Hanya aku saja yang enggak bisa menahan diri dan 
terbawa suasana. 

"Tar, gue di lobi apartemen lo." 

"Hah?" Aku refleks bangkit duduk. "Lo ngapain di sini?" 

"Mumpung gue bisa pulang cepat, jadi mau makan malam di sini." Remy 
menjawab enteng. 

"Ini apartemen, Remy. Bukan restoran." 

Di seberang sana, Remy hanya terkekeh. Sepertinya suasana hatinya 
sedang riang, mungkin dia sudah mendapat kabar baik soal kesehatan 


pamannya. 

Belajar dari pengalaman, akhirnya aku memberi akses kepada Remy 
setelah dia kembali merengek dan membuatku kehabisan kata-kata. Demi 
apa pun, aku sama sekali enggak pernah menyangka akan bertemu lagi 
dengan salah satu orang paling menyebalkan yang kukenal. 

Entah kenapa ada sedikit rasa kecewa di hatiku ketika mendapati Remy 
dalam keadaan rapi. Dia memang selalu memukau, apa pun penampilannya, 
tapi aku lebih menyukai sisi berantakan, karena itu membuatnya terlihat 
lebih ... approachable. 

Sementara Remy versi rapi ala eksekutif muda ini membuatnya terlihat 
terlalu sulit untuk dijangkau. 

Shut up, Tara. Tidak seharusnya aku membiarkan pikiranku berkelana 
terlalu jauh. 

Remy meletakkan paper bag di atas meja. "Gue bawa makan malam, jadi 
lo enggak perlu masak." 

Aku mendengus sambil mengikuti Remy ke meja makan. "Gue lagi diet." 

Remy menatapku dengan tatapan meledek. "Kalau gitu, kulit ayam ini 
buat gue." 

Aku terkekeh. "No, sorry. Over my dead body." 

Tawa ringan meluncur dari bibirnya. Remy membuka jas dan 
menyampirkannya di punggung sofa, meninggalkannya hanya berbalut 
kemeja navy yang memeluk tubuhnya dnegan pas. Dalam hati, aku 
mengagumi perubahan Remy. Dari remaja kurus ceking menjadi pria 
dewasa dengan bentuk tubuh sempurna hasil olahraga. Aku pernah 
melihatnya bertelanjang dada, dan di balik kemeja itu tersembunyi perut 
rata yang menggiurkan. 

Shut up, Tara. 

Sepertinya aku harus sering-sering mengomeli diriku sendiri setiap kali 
berada di dekat Remy. 

"How's life?" tanya Remy. 

"Barusan nerima bukti cetak novel baru gue." Aku sama sekali enggak 
bisa menyembunyikan nada girang di balik suaraku. 

Mata Remy terbeliak. "Gue harus beli kalau gitu." 

Dengan dagu, aku menunjuk kea rah rak buku. "Lo bisa ambil satu kalau 
mau." 

Remy menggeleng. "Lo teman gue, Tar. Kalau mau dukung teman, ya 
harus beli. Gitu, kan, aturannya?" 


Aku tertawa kecil menanggapi guyonan itu. Tanpa bisa dicegah, ada 
sedikit rasa perih di haitku saat mendengar Remy menyebutkan kata teman. 

Well, memang itu, kan, hubunganku dengannya? Hanya teman. 

Namun, teman juga enggak seharusnya berciuman. Bahkan, aku hampir 
saja membiarkan Remy menyetubuhiku. Jelas, itu sesuatu yang sangat intim 
untuk sebuah hubungan dengan label pertemanan. 

"Mutiara." 

Aku tersentak saat mendengar Remy memanggilku. "Kenapa?" 

"Gue nanya, kenapa lo jadi penulis? Gue tahu lo emang suka nulis dari 
dulu, makanya lo yang ngurusin mading. Tapi sekarang, jadi penulis 
profesional, yang kita tahu bukan profesi menjanjikan di sini. Why?" Remy 
menatapku lurus-lurus. 

Aku menelan ludah. Apa alasanku menjadi penulis? 

Sudah sering aku menerima pertanyaan tersebut. Saat seminar, talk show, 
atau interview media. Juga pertanyaan dari pembacaku. Jawaban normatif 
yang kuberikan selalu sama, aku suka membaca dan menjadi penulis adalah 
impianku sejak kecil. 

Namun nyatanya, aku menjadi penulis karena terpaksa. 

"Majalah gue tutup, gue pernah kerja di media online yang lebih sering 
bikin gue makan hati, dan gue enggak punya skill lain buat menyeberang ke 
industri berbeda. Enggak ada yang bisa gue lakuin selain menjual mimpi 
kayak gini." Aku berkata pelan. "Pilihan lain, pulang ke Lampung dan gue 
tahu, enggak ada kehidupan yang lebih baik menunggu gue di sana." 

"Lampung?" 

Aku mengangguk. "Sejak Ayah pensiun, orangtua gue mutusin pulang ke 
Lampung. Mereka pernah minta gue buat pulang daripada luntang lantung 
enggak jelas di Jakarta. Jadi reporter majalah aja udah bikin mereka 
mengernyit, apalagi jadi penulis. Enggak ada masa depan." 

Siapa pun pasti bisa menangkap nada pahit dalam suaraku barusan. 
Termasuk Remy, yang menatapku dengan kening berkerut. 

Jadi, kuputuskan untuk blak-blakan. Mengungkapkan hal yang 
sebenarnya, hal yang enggak mungkin kusampaikan dalam talk show mana 
pun. 

"Lo benar, penulis bukan profesi yang menjanjikan. Gue juga pengin 
kerja kantoran, at least biar ada safety net, tapi gue enggak punya skill apa- 
apa. Ditambah umur gue udah enggak muda lagi. So yeah, selama gue 
masih bisa bikin cerita kayak gini, gue jalani aja." Aku tersenyum tipis. 


"Gimana dengan pulang ke Lampung?" 

Aku menggeleng seiring dengan rasa pahit yang mengaliri 
kerongkonganku. "Lo mungkin ngerasa kalau kehidupan lo menyedihkan. 
Gue punya keluarga lengkap, tapi gue juga kesepian. Enggak ada 
kehangatan di keluarga gue. Jadi, pulang ke Lampung, tinggal bareng 
orangtua yang enggak pernah bisa ekspresiin perasaan, cuma akan bikin gue 
tertekan." 

"Gue enggak tahu lo ngerasa kesepian juga." 

Aku mendesah. "Setiap orang pasti pernah merasa kesepian, 
penyebabnya aja yang beda-beda." 

"Sekarang gimana?" 

Aku mengangkat bahu. "Sometimes. Apalagi saat melihat orang-orang 
punya pasangan, gue jadi pengin mengasihani diri." 

Remy ikut tertawa bersamaku. "You're right. Kalau sendiri, rasa sepi itu 
makin menjadi-jadi." 

Dengan mata menyipit, aku menatap Remy dengan rasa skeptis. "Lo 
enggak mungkin ngerasa kesepian karena enggak ada pasangan. Ada 
banyak perempuan berderet pengin ngehabisin semalam aja bareng lo." 

Meski Remy tertawa, raut kosong di matanya tidak bisa menutupi 
perasaannya. Aku menggigit bibir, menyesal sudah melontarkan kalimat 
barusan. 

"Mungkin lo benar, ada banyak perempuan yang pengin lewatin semalam 
aja bareng gue. but I'm done with that. Pagi itu, waktu gue terbangun di 
tempat tidur yang asing dengan perempuan yang gue kenal kurang dari 24 
jam, gue ngerasa hidup gue enggak ada artinya. Gue merasa kosong." Remy 
menatapku dengan senyum lembut di wajahnya. 

"So?" 

"So ... I don't know. Lagian, bareng lo bikin gue enggak kesepian lagi," 
lanjutnya enteng. 

Selama beberapa saat, aku terpaku di tempat. Hanya bisa menatap ke 
tumpukan daging ayam yang sudah enggak ada bentuknya, sementara setiap 
patah kata yang diucapakn Remy memasuki relung hatiku dan aku yakin, 
kata-kata itu akan bertahan di sana untuk waktu yang lama. 

Karena nyatanya, bersama Remy, aku juga lupa apa rasanya sepi. 

Ka 

"Bacain, dong." Remy menyodorkan novel terbaruku, yang diberi judul 
Discovery of Love, sebelum ikut duduk di sofa yang sama denganku. 


Aku mendelik. "Sempit, Remy." 

Remy enggak peduli. Dia meletakkan novel itu di pangkuanku. "Bacain." 

"Lo bisa baca, kan?" 

"Bisa, tapi maunya dibacain." 

Sekarang aku yakin kalau Om-nya Remy sudah sembuh sepenuhnya, 
karena Remy kembali bertingkah kekanak-kanakan. 

Dan seperti biasa, aku enggak bisa mengelak ketika dia sudah menatapku 
lekat-lekat dengan wajah merajuk itu. Dengan berat hati, aku membuka 
halaman pertama novel itu. 

"Reno tidak menyangka dia akan bertemu perempuan itu lagi, tiga tahun 
setelah pertemuan yang tidak disengaja di Schipol. Dan, perempuan itu 
masih membencinya." Aku mulai membaca. 

"Bukan bagian itu. The hottest one." Remy terkekeh. 

Aku memukulnya dengan buku, hanya membuat Remy semakin tertawa. 

"What? Gue pengin tahu hasil pelajaran dari gue." 

Aku meletakkan buku itu di atas meja. Bukan Remy namanya kalau 
langsung mengalah. Dia kembali mengambil buku itu dan membalik 
halamannya. Aku hanya menatapnya sambil menahan tawa, sembari 
bertaruh dalam hati, apa Remy berhasil menemukan bagian yang 
dimaksudnya. 

Bagian yang membuatku uring-uringan selama satu bulan penuh. 

"Here it is. Bacan." Remy kembali menyurukkan buku itu ke 
pangkuanku. 

Aku menghela napas. Sekilas, aku memindai kata-kata yang kutuliskan di 
sana. Pipiku langsung memerah saat membacanya dalam hati. Begini saja 
sudah membuatku jengah, apalagi membacakannya keras-keras? 

Apalagi Remy berada sangat dekat denganku, smapai-sampai aku bisa 
merasakan helaan napasnya di leherku. 

Aku meneguk ludah. "Reno menatap tubuh perempuan di hadapannya. 
Tampak sempurna di bawah pantulan cahaya bulan yang menyelinap masuk 
melalui jendela. Reno mengunci bibir perempuan itu. Tidak ada penolakan 
dari Titi, dan itu hanya membuat Reno semakin terpanggang dalam hasrat 
yang menguasai tubuhnya. Perlahan, dia menyentuh payudara Titi. 
Merasakan titik sensitif di tubuh Titi yang menegang karena sentuhannya. 
Perempuan itu terkesiap, memacu Reno untuk semakin mereguk 
kenikmatan yang ditawarkan. Reno menyentuh perempuan itu, di setiap 


bagian tubuhnya, merasakan kedekatan yang kian intim di antara mereka. 
Ketika Reno..." 

Kata-kata menyangkut di ujung lidah ketika aku merasakan tangan Remy 
kini berada di payudaraku. 

"Lanjutin, Tar," ujarnya pelan. 

Aku berdehem. "Reno menenggelamkan payudara Titi ke dalam 
genggamannya, terasa sempurna ketika..." 

Sekali lagi aku terkesiap saat merasakan remasan di payudaraku. 

"Remy..." protesku, tapi aku enggak tahu apa yang kuprotes. 

Remy hanya mendengung. Desahan napasnya yang menyentuh leher 
membuatku merasa kepanasan. Aku ingin mengambil jarak darinya, tapi 
aku juga ingin bertahan di sini, dengan penuh antisipasi atas apa yang akan 
dilakukan Remy setelah ini. 

Aku mengalihkan pandangan ke bacaan. "Reno menelusuri tubuh 
perempuan itu dengan jemarinya, meresapi rasa lembut yang diberikan Titi 
ke dalam hatinya. Perlahan, Reno menyentuh kewanitaan..." 

Aku kembali terdiam, kali ini ketika merasakan tangan Remy menangkup 
tubuhku. 

"Reno lakuin apa?" 

Aku berdehem. "Reno menyentuh Titi di tempat paling rahasia yang 
dimiliki perempuan itu. Bagian yang hanya bisa dinikmati oleh dirinya 
seorang. Reno ... damn, Remy!" 

Sementara itu, Remy hanya terkekeh. 

Aku sama sekali enggak bisa berkonsentrasi dengan bacaan karena saat 
ini, satu-satunya yang bisa kupikirkan hanyalah menikmati sentuhan Remy 
di tubuhku. 

Remy membentangkan pahaku, sehingga tangannya lebih leluasa 
menyentuhku. Remy memberikan tekanan lembut di titik sensitif di 
tubuhku, membuat tubuhku menggelinjang. 

"Have you touch yourself?" bisiknya. 

Aku mengangguk kecil. 

"Pakai apa? Tangan lo sendiri atau si getar sialan itu?" 

Aku hanya tertawa kecil. "Both of them." 

"Puas?" 

Aku kembali terkesiap ketika Remy kembali memberikan tekanan. 
"Mungkin." 

"Mungkin?" 


Mengapa untuk bernapas saja rasanya begitu sulit? 

"Mungkin gue puas. Gue enggak tahu rasa puas yang sebenarnya 
gimana." 

Remy hanya terkekeh sebelum kembali mengecup leherku. Jari-jarinya 
masih menggelitikku dengan tekanan yang membuatku ingin merengkuh 
tubuhnya ke dalam pelukanku. 

Namun, yang bisa kulakukan hanyalah mencengkeram ujung kaus untuk 
menahan diri. 

"I want to make love with you," bisiknya, sebelum Remy 
membungkamku dengan ciumannya. 

Jika hanya menuruti kata hati, aku akan mengangguk di hadapannya. 
Mengizinkannya untuk bercinta denganku. Lidahku mendadak kelu meski 
hatiku meneriakkan persetujuan. 

Yes, Remy. I want to make love with you. 

"But I can't," bisiknya. 

Aku mendesah kecewa ketika Remy melepaskanku. Rasanya seperti 
dipaksa menghadapi situasi yang enggak menyenangkan. Aku ingin dia 
kembali menyentuhku, memberikan rasa puas yang sebenanrya. Namun, 
Remy hanya menatapku dengan mata berkilat. 

"Gue mau keinginan itu datang dari lo. P'U wait until you say, 'Remy, 
make love with me.' Will you?" 

Selama beberapa saat, aku hanya terpana di hadapannya. 

"Sekarang, lo bisa angkat telepon sialan itu?" 

Aku terkesiap. Sepertinya aku terlalu larut dalam pesona yang 
dipancarkan Remy sampai enggak sadar kalau sejak tadi ponselku 
berdering. 


31. The Book of Love 


Keringat dingin mengucur membasahi punggungku. Aku mengusap kedua 
telapak tangan dan meniupnya, sekadar upaya menenangkan diri. Biasanya 
cara ini bisa menenangkan, tapi kali ini malah sebaliknya. 

Aku bahkan enggak sanggup berdiri saking gemetarnya. 

Ditambah dengan mimpi buruk semalam, ketika enggak ada satu pun 
yang datang ke launching buku ini, membuatku harus menanggung malu 
sekaligus rasa bersalah. Aku enggak sanggup membalas tatapan kecewa 
Mbak Siska, Adel, Thomas, dan semua orang yang terlibat di acara ini. 

"Ready?" 

Aku meringis ketika Thomas muncul di hadapanku. Berbanding terbalik, 
dia malah tertawa melihatku. 

"Easy, Ra. Ini, kan, bukan launching buku pertama," selorohnya. 

Bahkan, untuk buku pertama enggak ada acara launching. Aku hanya 
pendatang baru, yang sama sekali enggak dikenal, belum punya basis 
penggemar, sehingga enggak mendapat kehormatan berupa acara launching. 
Ketika buku kedua terbit, cuma ada launching kecil-kecilan mengundang 
segelintir pembaca dan rekan media. 

Untuk buku ketiga, Mbak Siska memberi ide mengadakan sesuatu yang 
besar. Kebetulan bertepatan dengan acara lima puluh tahun penerbitan. 
Sebagai salah satu penulis yang—katanya—diandalkan, sudah wajar aku 
punya acara sendiri. Sehari penuh. 

This is insane. 

Thomas memberikan ucapan penyemangat sebelum beranjak dari 
hadapanku, membuatku kembali dilanda panik yang kian menumpuk. 

"He's cute," bisik Sita. 

Setidaknya, Sita dan Cora—juga Ilham—sudah menemaniku sejak pagi. 
Kalaupun enggak ada seorang pun yang datang, paling enggak ada mereka 
bertiga. 

Dan Remy. 

Aku memberitahu Remy soal acara ini semalam, hanya sebatas basa basi 
mengingat dia pernah menyinggung akan datang. Remy berjanji untuk 


datang, tapi aku enggak mau berharap banyak. Aku cukup memahami 
kesibukannya, dan menghabiskan weekend jauh-jauh ke BSD hanya untuk 
launching buku, jelas bukan pilihan yang tepat. 

Lagipula, aku enggak tahu harus bersikap seperti apa kalau bertemu 
degan Remy. 

Selepas malam itu, aku enggak pernah bertemu dengannya. Untung saja 
dia berada di Surabaya selama beberapa hari, sehingga aku enggak perlu 
mencari sikap yang layak saat bertemu dengannya ketika dia datang dengan 
alasan untuk sarapan atau makan malam. 

Karena yang aku tahu, aku pasti akan menyerahkan diri ke tangannya 
jika dia datang lagi dan kembali mencumbuku. 

Sebagian diriku menginginkan Remy menyelesaikan apa yang sudah 
diperbuatnya, tapi juga ada pertentangan di diriku. Apakah aku benar-benar 
menginginkan Remy? Atau keinginan itu hanya muncul karena cumbuan 
Remy yang membuat otakku jadi macet? 

"Earth to Tara," sorak Sita dan memupus lamunanku. 

Aku terlonjak, tapi berusaha memasang ekspresi datar. 

"Jadi?" selidik Sita. 

"Jadi apa?" 

Sita menunjuk asal ke balik pundaknya. "Thomas. Ada kelanjutan dalam 
hubungan kalian?" 

Aku menggeleng, tanpa sadar malah mendengus. "Nothing. Dia cuma 
jadi pengingat atas kegagalan gue." 

Sita dan Cora menatapku dengan dahi berkerut. Sita sudah membuka 
mulut, menuntut penjelasan lebih atas ucapanku barusan, tapi dia 
mengurungkan niat. Tatapannya terbelalak dan terarah ke belakangku. Siapa 
pun yang dilihatnya, itu pasti sangat mengejutkan, karena bisa membuatnya 
melupakan Thomas detik itu juga. 

Aku berbalik dan mengikuti arah pandangan Sita. Aku nyaris tersedak 
ketika melihat sosok Remy memasuki lokasi acara. 

Dia tampak kasual dalam balutan kemeja putih yang lengannya digulung 
hingga siku dan dua kancing atas terbuka, serta classic blue denim yang 
membungkus kakinya yang panjang itu dengan sempurna. Remy terlihat 
sedikit berantakan akibat facial hair yang belum dicukurnya. 

Dan, yang membuatku langsung terbelalak adalah sebuket bunga yang 
ada di tangannya. 


Ketika matanya bersirobok denganku, Remy tersenyum. Dengan santai 
Remy melangkah mendekatiku. Aku bisa mendengar tawa cekikikan dari 
Sita dan Cora sementara aku sendiri malah terpaku di tempat seperti orang 
bodoh. 

Remy menyurukkan buket bunga itu ke tanganku, dan mendaratkan 
kecupan singkat di pipiku. "Congrats, Mutiara." 

Aku bahkan merasa kesulitan menelan ludah. Aroma parfum yang 
menguar dari tubuh Remy enggak hanya mengacaukan penciumanku, tapi 
juga membuat benakku berkabut dan enggak bisa berpikir dengan jernih. 

Ketika Remy menyapa Sita dan Cora, aku masih saja seperti orang bodoh 
yang bertingkah sangat konyol. 

"Kebetulan gue bantuin Tara dalam risetnya." 

Aku terperanjat saat mendengar ucapan Remy. Entah apa yang dia 
bicarakan dengan Sita dan Cora karena aku terlalu larut dalam lamunan. 

"Hah? Bantuin apa?" Aku menatap Remy dengan ngeri, sementara dia 
hanya menyengir penuh rahasia. 

"Cerita lo, kan, tentang pengacara, Tara. Jadi, gue bantuin lo soal riset, 
makanya gue datang ke sini buat support lo." Remy tersenyum dengan 
sebelah alis terangkat, membuatku jengah saat melihatnya. 

Sita juga menatapku penuh curiga, tapi aku membuang muka. Kedua 
temanku itu enggak perlu tahu kalau bantuan yang diberikan Remy lebih 
dari sekadar riset soal profesi pengacara. Demi Tuhan, sampai mati aku 
akan diledek kalau mereka tahu bantuan seperti apa yang diberikan Remy. 

Beruntung Adel segera menggiringku untuk menjauh karena acara akan 
segera dimulai. Rasa panik yang tadi sempat hilang, kini datang lagi dan 
malah makin menjadi-jadi. 

ka 

Bagian pertama berlangsung sukses. Konferensi pers yang disambung 
dengan special brunch bareng sepuluh pembaca berjalan lancar tanpa 
hambatan. Ketika ada waktu untuk sejenak beristirahat, aku merasa lega. 

Aku menghampiri Remy yang duduk di baris paling belakang di bagian 
tengah lantai tiga Gramedia World, tempat talkshow yang akan diadakan 
setengah jam lagi. Remy bersedekap dan menyandarkan kepala ke sandaran 
kursi. Keningnya berkerut, dan ketika menatapnya sedekat ini aku 
menyadari kalau dia sedikit pucat. 

"Remy?" Aku menempati kursi kosong di sampingnya. 

Remy mengerjap sebelum membuka mata seutuhnya. "Hai, udah kelar?" 


"Part of it. Sambil nunggu buat talkshow," sahutku. "Lo sakit?" 

Remy memaksakan diri buat tersenyum, tapi yang ada malah 
membuatnya terlihat meringis seperti menahan sakit. 

"Cuma capek karena kurang tidur." 

"Kan, enggak harus dipaksa datang ke sini kalau sakit," protesku. 

"Enggak sakit, cuma capek. Lagian, gue mau datang." 

Aku hanya bisa menggelengkan kepala menanggapi kekeraskepalaan itu. 
Lagipula, enggak ada yang bisa kulakukan karena Adel sudah 
memanggilku. 

Setidaknya, aku sempat menitipkan pesan kepada Sita dan Cora untuk 
menemani Remy, yang—tentu saja—disambut dengan ledekan dari mereka 
berdua. 

Ka 

Aku menghela napas panjang setelah semua rangkaian acara itu selesai. 
Sangat melelahkan, tapi ada rasa puas yang tak ternilai harganya. 

Ketakutanku enggak terbukti. Bahkan, yang datang jauh melebihi 
ekspektasi. Acara book sigining yang tadinya hanya dijadwalkan dua jam, 
jadi molor hingga tiga jam karena antrean yang membludak. Aku sendiri 
cukup syok saat melihat uforia itu. Rasanya sulit untuk percaya bahwa ada 
orang yang meluangkan waktu untuk datang ke acara ini dan membaca 
tulisanku. 

This is insane. 

"Sampai ketemu di Bogor." Thomas menyalamiku setelah acara selesai. 

"Thanks, ya." 

"Soal ajakan gue, udah dipikirin?" 

Bukannya menjawab, aku malah memutar otak buat mengerti maksud 
pertanyaan Thomas. Sepertinya Thomas menyadari kebingunganku. 

"Cafe hoping,” jelasnya. 

Aku memaksakan diri untuk tersenyum. Sejujurnya, aku lupa dengan 
ajakan itu, jadi enggak pernah memikirkannya. 

Aku berdehem. "Kalau ada waktu, mungkin bisa." 

Thomas tersenyum lebar, tapi aku malah merasa enggak enak karena ada 
harapan di balik ucapanku. Namun, aku juga enggak tahu cara menolak 
yang sopan. 

Dan juga, aku sendiri enggak yakin apakah aku ingin menolaknya? 

So, time will tell. 


Aku menghempaskan tubuh di kursi di samping Sita. "Capek," seruku 
sambil merebahkan kepala di pundaknya. 

"Puas?" 

"Yup," sahutku. Setelah semua kerja keras selama ini, termasuk soal 
revisi yang membuatku kelimpungan setengah mati itu, akhirnya aku 
mendapatkan bayaran yang setimpal hari ini. Tidak, bayaran yang kudapat 
jauh lebih besar. 

Aku melirik Remy. Meski enggak lagi merebahkan kepala di sandaran 
sofa, tapi wajahnya malah makin pucat. Refleks aku mengulurkan tangan 
untuk menyentuh keningnya. Rasa panas terasa membakar tanganku. 

"Ya ampun, lo demam?" seruku. 

"Sejak tadi juga udah panas, tapi dia enggak mau pulang sebelum acara 
ini kelar," timpal Sita. 

Lidahku sudah gatal ingin mengomelinya, tapi aku menahan diri karena 
enggak tega melihat wajah pucat itu. 

"Acaranya udah kelar, lo pulang, deh." Cora berseru sambil menyikut 
rusukku. "Lo ikut Remy aja, ya. Kasihan dia pulang sendiri." 

Tadinya aku berencana akan pulang bareng Sita, tapi melihat keadaan 
Remy, jelas aku enggak tega membiarkannya pulang sendiri. Jadi, aku pun 
menyetujui ucapan Cora. 

Remy memaksakan diri untuk bangkit berdiri. Dia terpaksa berpegangan 
pada punggung kursi untuk menjaga keseimbangan tubuhnya. Melihatnya 
yang kesulitan, bahkan untuk berdiri saja enggak bisa, aku meraih 
lengannya dan membimbingnya menuju parkiran. 

"Tar, lo yang nyetir, ya." 

Hampir saja aku tersandung kakiku sendiri saat mendengar ucapan itu. 

"Gue enggak yakin bisa nyetir balik ke Jakarta," lanjutnya. 

Aku enggak masalah kalau harus menyetir ke Jakarta. Masalahnya ada 
pada mobil Remy. Aku enggak yakin punya keberanian yang cukup untuk 
mengendarai Lamborghini itu. 

Namun, melihat Remy yang sudah lebih dulu masuk ke dalam mobil, 
enggak ada yang bisa kulakukan selain bertanggung jawab atas mobil itu 
dan Remy. 

PS: Final part will be post at KaryaKarsa at 7PM. 


32. Kalau Lagi Sakit, Nyebelinnya Berkurang 


Aku membuka pintu kamar Remy pelan-pelan agar tidak 
membangunkannya. Remy langsung terlelap begitu sampai di 
apartemennya, sehingga dia enggak protes ketika aku menyuruhnya tidur di 
kamarnya. Enggak mungkin aku tega membiarkannya tidur di kamar tamu. 

Semalaman aku tidur kurang nyenyak. Aku terbangun setiap satu jam 
sekali dan mengecek keadaan Remy. Sepertinya kompres cukup membantu 
karena panas tubuhnya sudah turun meski masih tinggi. Sekitar satu jam 
yang lalu, aku baru mengganti kompres dan mengelapnya yang bersimbah 
keringat. 

Sudah pagi, dan Remy masih belum bangun. Berhubung akhir pekan, jadi 
aku enggak berniat membangunkannya. Sepertinya dia sangat capek, 
sampai-sampai jadi demam tinggi begini. 

"Pa..." 

Aku tersentak di dekat tempat tidurnya ketika mendengar panggilan lirih 
itu. Aku bahkan harus menajamkan pendengaran untuk mengecek apakah 
Remy benar-benar mengigau? 

"Pa..." 

Sekali lagi, dia berucap lirih. Keningnya berkerut, dan ekspresi wajahnya 
menunjukkan kepedihan. Entah dia menahan sakit akibat demam, atau 
kerinduan kepada ayahnya. 

Aku menunduk untuk mengecek suhu tubuhnya. Sudah agak turun, tapi 
jelas Remy masih butuh istirahat lebih lama lagi untuk mengembalikan 
tenaganya. 

Saat aku bangkit berdiri, Remy menyambar lenganku. Remy menarik 
tanganku sampai aku terduduk di pinggir tempat tidur. Perlahan, matanya 
mengerjap terbuka. 

"Hai," sapanya lemah. Aku enggak yakin apakah dia sudah sadar 
sepenuhnya atau masih setengah mengigau. 

Aku membenarkan letak selimutnya. "Lo istirahat lagi aja, ya," seruku. 

Remy mengangguk pelan dan kembali menutup mata. Namun, ketika aku 
berusaha melepaskan cengkeramannya di tanganku, Remy malah 


menahanku. Dia menarikku hingga terjerembab ke sisinya. 

Tangannya melingkari pinggangku dengan sangat protektif. Remy 
meringkuk dan membenamkan wajahnya di dadaku. Panas tubuhnya terasa 
ikut membakarku, tapi aku enggak bisa melakukan apa-apa untuk 
melepaskan diri. 

Perlahan, napasnya terdengar teratur, menyadarkanku kalau Remy sudah 
kembali pulas. Sementara itu, aku hanya bisa berbaring di sampingnya, 
sambil menyusuri rambutnya dengan jariku. Melihatnya tidur pulas seperti 
ini, Remy tampak sangat polos. 

Ka 

Aku mengerjap beberapa kali sebelum mataku terbuka sepenuhnya. 
Napasku tercekat saat mendapati Remy berada sangat dekat denganku. 
Wajahnya masih pucat, meski enggak sepucat semalam. 

"Better?" tanyaku. 

Remy mengangguk pelan. "Lapar." 

Refleks tawaku tersembur. Ini tandanya dia sudah beneran sembuh. 
Namun, untuk meyakinkan diri, aku menekankan punggung tangan ke 
keningnya. Panas itu masih ada, tapi enggak membakar seperti semalam. 

Aku mengangkat tubuh dengan susah payah karena Remy masih 
melingkarkan tangannya dengan sangat protektif di pinggangku. 

"Gue cek dulu ada yang bisa dimasak atau enggak. Lo mau mandi?" 

Remy mengangguk pelan. 

"Jangan lama-lama," ujarku, setelah melepaskan diri dari pelukannya. 

"Tar," panggil Remy, membuatku berhenti melangkah dan berbalik untuk 
menatapnya. "Thanks." 

Aku hanya tersenyum tipis menanggapi ucapannya. 

ka 

"Thanks makan siangnya." Remy mengusap perutnya yang kekenyangan. 
"Makasih juga udah nemenin gue semalaman." 

"Asal jangan disuruh nyetir mobil lo lagi aja," gerutuku, sambil 
membereskan meja makan. 

Remy ikut berdiri dan membantuku membawa piring kotor ke dapur. "Lo 
bisa nyetir, kan?" 

"Bisa, sih. Tapi enggak sejauh itu, dan enggak mobil lo juga. Kalau lecet, 
royalti gue enggak sanggup buat benerin," selorohku. 

Di sampingku, Remy hanya mendecakkan lidah. "Mau hancur juga gue 
enggak masalah." 


Aku hanya memutar mata. Bagi dia, ini mungkin hanya masalah kecil. 
Tapi bagiku itu perkara besar. 

Remy menahan tanganku yang sudah bersiap untuk mencuci piring kotor 
itu. 

"Biarin aja, Tar." 

"Enggak apa, ini..." Ucapanku terhenti ketika Remy menciumku. 

"I've told you. Lebih gampang nyuruh lo diam dengan cara ini," 
kelakarnya. 

Aku memukul dadanya sambil menahan tawa. Tanpa bisa dicegah, hatiku 
terasa menghangat. 

Remy wmenangkup tanganku dan menggenggamnya ketika dia 
membawaku ke arah ruang tamu. Remy menarikku hingga terjerembab 
bersamanya ke sofa. Seperti semalam, dia kembali melingkarkan lengannya 
di pinggangku, memerangkapku tanpa ada celah untuk melarikan diri. 

"Lo pasti akan jadi istri yang baik. Perhatian lo enggak habis-habis, bikin 
suami lo jadi laki-laki paling beruntung punya istri spesial kayak lo." 

Tubuhku menegang saat mendengar penuturan Remy. Sedikit pun, aku 
enggak pernah berpikir sejauh itu. Malah sebaliknya. Mungkin aku enggak 
memiliki keistimewaan apa pun, sehingga enggak pernah dipertimbangkan 
menjadi pasangan hidup. Jangankan sebagai istri, sebagai pacar pun enggak 
pernah ada yang melirikku. 

"Lo pernah kepikiran pengin nikah, Tar?" 

Pertanyaan Remy mengejutkanku. Aku menoleh ke balik pundak untuk 
meliriknya. Remy menatapku lekat-lekat, sama sekali enggak memberiku 
kesempatan untuk mengabaikan pertanyaan itu. 

Perlahan, aku mengangguk. 

Tentu saja aku pernah memikirkannya. Meski aku sudah sampai di tahap 
pasrah kalaupun nantinya harus sendirian seumur hidup, tapi jauh di dalam 
hati, aku juga menginginkan adanya pasangan yang akan menemaniku 
sehidup semati. 

"What kind of marriage do you want?" 

Tatapanku melayang, menembus ke balik jendela yang mengisi sebagian 
besar dinding apartemen ini. 

"I don't know. I just ... yang pasti bukan kayak pernikahan orangtua gue." 
Jawaban jujur yang selama ini hanya kupendam dalam hati. 

"How?" 


Aku menghela napas panjang. "Gue pengin jatuh cinta. Ketika nanti 
menikah, gue pengin menikahi laki-laki yang gue cintai. Orangtua gue 
menikah karena perjodohan dan enggak ada kehangatan sedikit pun di 
antara mereka." 

Remy enggak bersuara, hanya pelukannya saja yang terasa makin erat. 
Seakan dia tahu kalau ada sesuatu yang kupendam sejak lama, dan 
menunggu momen yang tepat untuk menuangkannya. 

"Mereka saling hormat, tapi enggak ada cinta. Sejak kecil, gue tumbuh 
dalam keluarga yang sulit untuk mengekspresikan perasaan dan lebih sering 
memendam karena enggak tahu caranya ngomong gimana. Cukup gue yang 
rasain itu, anak-anak gue jangan." Aku tertawa kecil, mengakhiri curahan 
isi hatiku. 

"Jatuh cinta," gumam Remy. 

"Keinginan gue sederhana. Tapi, gue juga sadar kalau itu bukan hal yang 
sederhana. Sudah seumur ini, gue belum pernah jatuh cinta." Aku tertawa 
miris. 

"Lo enggak menutup diri dari kemungkinan untuk jatuh cinta, kan?" 

Sekali lagi, aku menoleh ke balik pundak. Saat bertatapan dengan Remy, 
sekelebat pemikiran memenuhi benakku. 

Rasanya sangat mudah untuk jatuh cinta kepada Remy. Dia memenuhi 
setiap checklist yang dibutuhkan saat memilih calon pasangan hidup. 
Namun, di saat yang sama, rasanya juga sulit untuk membayangkan seorang 
Reny bisa jatuh cinta. Rasanya, itu sangat mustahil. 

"Never. Mungkin gue aja yang enggak pernah dipertimbangkan buat jadi 
calon istri. Makanya masih jomlo sampai sekarang," gurauku. 

Namun, Remy enggak temakan gurauanku barusa. Tatapannya masih 
terlihat serius, menatap tajam langsung di ekdua bola mataku. 

"Lo menempati posisi teratas perempuan yang pengin gue pertimbangkan 
sebagai calon istri." 

Refleks aku tergelak mendengar ucapan Remy. Sayangnya, itu hanya 
pengandaian. Karena kenyataanya, aku enggak yakin Remy pernah 
mempertimbangkan diriku sebagai calon istri. Bahkan, aku enggak yakin 
dia pernah mempertimbangkan seorang perempuan untuk menempati posisi 
itu. 

Di antara semua perempuan cantik yang berderet pengin menjadi 
kekasihnya, jelas aku enggak punya keistimewaan untuk bersanding dengan 
mereka. 


"Lo sendiri pernah kepikiran buat menikah?" tanyaku. 

Remy menarik sudut bibirnya membentuk senyuman tipis. "Tadinya, 
enggak. Lo tahu orangtua gue. Gimana kalau gue jadi kayak Papa, 
mendapati istri gue merasa tertekan dan terhambat dalam pernikahannya? 
Itu menyakitkan." 

Aku mengangguk pelan. Ujung lidahku terasa gatal, siap memuntahkan 
protes bahwa dugaan Remy salah besar. Namun, aku menelan mentah- 
mentah protes itu. 

"Tapi, gue juga melihat contoh lain kalau pernikahan bisa berhasil. Om 
dan Tante, Reza dan Mbak Wanda, Ruly dan Tyra, bahkan si manja Rayya 
yang bahagia bareng suaminya. Mungkin, kalau gue boleh berharap, ada 
perempuan yang bisa membuat gue yakin buat memperistrinya," lanjut 
Remy. 

"Lo enggak yakin bisa nemuin perempuan itu?" tanyaku. 

"Gue enggak yakin sama diri gue sendiri. Selama ini gue sering bareng 
banyak perempuan dengan harapan mungkin ada di antara mereka yang 
bisa mengetuk hati gue. Nyatanya..." Remy menggeleng pelan. 

Kalau perempuan cantik sempurna itu saja enggak berhasil 
menggoyahkan hatinya, aku enggak yakin ada perempuan yang bisa 
membuat Remy luluh dan jatuh cinta. 

"Sama kayak lo, gue juga pengin jatuh cinta. Tapi masalahnya, gue 
enggak yakin bisa jatuh cinta." 

"Why not?" 

Remy hanya mengangkat bahu. 

"Mungkin karena lo terlalu keras sama diri lo sendiri." 

"Mungkin." Remy mendesah pelan. "Yang paling gue takutin, istri gue 
nanti memiliki penyesalan yang sama kayak Mama." 

Perlahan, tanganku terulur untuk menyentuh wajahnya. "I don't know 
about your parents. Tapi, kayaknya enggak mungkin, deh, istri lo nanti akan 
menyesali pernikahan kalian." 

Terlambat untuk mencegah, karena kini, ada segelintir perasaan enggak 
rela menyelimuti hatiku, ketika ucapan barusan terlontar dari mulutku. 

"Mudah-mudahan, ya, Tar." Remy tersenyum. "Can I ask you 
something?" 

Aku menganggukkan kepala. 

"Pernah enggak lo kepikiran buat nempatin gue sebagai seseorang yang 
lo pertimbangkan buat calon suami?" tanyanya pelan, tapi tatapannya terasa 


menusuk. 

Selama beberapa saat, aku hanya bisa duduk dengan tubuh menegang. 
Sebaris senyum kaku terpasang di wajahku. Aku berusaha untuk 
mengalihkan pandangan, tapi tatapan Remy begitu memaku, membuatku 
tidak bisa menata ke arah lain selain menyelami kedalaman matanya. 

Sebuah kejujuran merambati hatiku. Mungkin, kalau aku merasa diriku 
pantas untuk berharap, aku akan mempertimbangkan Remy sebagai 
seseorang yang akan kucintai. Namun, aku enggak memiliki keistimewaan 
sedikit pun untuk mempertimbangkan hal seperti itu. 

Rasanya, sangat tidak pantas membayangkan diriku jatuh cinta kepada 
Remy. 

"Mungkin," sahutku pelan. "Kalau lo juga punya pertimbangan yang 
sama." 

Remy hanya tergelak. "I've told you." 

"But you also told me, enggak mungkin lo bisa jatuh cinta." 

Remy menunduk dan meraih tanganku. Dia mengaitkan jarinya ke jari- 
jariku, sebelum kembali mendongak dan menyandraku dalam tatapannya. 

"Mungkin. Kalau lo jatuh cinta sama gue." 

Sontak, tawaku tersembur. "It's impossible." 

Namun aku juga percaya untuk enggak pernah menganggap sesuatu 
mustahil sebelum terwujud. 


33. Mutiara Kiss 


Lama aku berdiri di depan mobil Remy, berusaha mencerna apa yang 
dilakukannya di sini. Di lain sisi, Remy malah mendesah enggak sabar 
hingga akhirnya menarik tanganku memasuki mobilnya. 

"Lo kenapa ada di sini?" tanyaku. 

Remy hanya melirik sekilas sebelum kembali fokus ke jalanan di 
hadapannya. "Lo ada acara di Bogor, kan?" 

Sejenak, aku hanya mengernyitkan kening. Aku lupa apakah pernah 
menyinggung soal acara book signing di Bogor kepada Remy. 

"Gue mau ikut ke Bogor." Remy berkata enteng. 

"Lo udah baikan?" 

Remy mengangguk kencang dengan cengiran lebar di wajahnya. "Berkat 
perawat pribadi gue." 

Aku mendengus, tapi tak urung juga tertawa mendengar leluconnya. 
Sepanjang akhir pekan lalu, aku enggak beranjak dari apartemennya untuk 
memastikan Remy baik-baik saja. Dia pernah berkata kalau aku enggak 
perlu menemaninya, dan aku juga memiliki pendapat yang sama. Namun, 
aku juga enggak bisa meninggalkannya sendiri. Jika keadaannya dibalik, 
aku yakin Remy akan menjagaku dengan telaten. 

"Lo masih ingat taruhan kita?" tanya Remy sambil melirikku. 

"Taruhan apa?" 

Remy mendecakkan lidah. "Acara book signing ini akan sukses besar." 

Sontak aku terawa saat mendengar jawabannya. Itu taruhan sepihak, dan 
seingatku, aku enggak pernah menyetujui taruhan itu. 

"Gue pasti menang," yakin Remy. 

Aku mencibir. "Gue enggak setuju dengan taruhan itu." 

"Lo diam aja dan itu artinya iya." 

Pengalaman mengajarkanku bahwa percuma berdebat dengan Remy. Dia 
selalu memiliki argumen yang mematahkan pendapatku. Ya, jangankan 
pendapatku yang enggak penting, pengacara hebat mana pun juga 
dilawannya. 


Seharusnya sejak awal aku enggak perlu terlibat dengan pengacara 
seperti dia. 

Ketika sampai di toko buku sekaligus cafe yang menjadi lokasi acara, 
Remy langsung bersiul dan memasang ekspresi penuh kemenangan di 
wajahnya. Aku sempat terpana selama beberapa saat. Bogor menjadi kota 
pertama dari sepuluh kota yang akan kudatangi, dan toko buku itu sudah 
dipenuhi pengunjung yang semuanya memegang buku terbaruku. 

Ada rasa haru yang menyeruak di dalam dadaku. 

"See? Gue menang," ungkap Remy. Dengan santai dia merangkul 
pundakku. "Enaknya minta hadiah apa, ya?" 

Aku menyikut rusuknya. 

"Hmm ... I want to know about Mutiara kiss." 

Hampir saja aku menabrak pintu ketika mendengar ucapan Remy. Aku 
menatapnya dengan kening berkerut. "What is that?" 

"Ciuman seorang Mutiara," sahutnya enteng. 

Aku bersedekap di hadapan Remy. "Kalau ini akal-akalan biar gue cium 
lo, enggak usah mimpi, Remy." 

Remy hanya mengangkat bahu santai. "Romeo Kiss harus dibalas dengan 
Mutiara Kiss." 

Aku memutar bola mata. Ini sesuatu yang sangat absurd. Sebentar lagi 
aku akan mengisi talkshow tentang novelku, dan seharusnya aku 
memikirkan soal novel itu saja. Namun, ucapan Remy malah melemparkan 
ingatanku ke masa ketika dia merayuku atas nama sebuah ciuman. 

Aku berdehem, berusaha menetralkan hati yang mulai bertingkah di luar 
kendali. Beruntung Adel menghampiriku sehingga untuk sementara bisa 
terhindar dari Remy. 

Acara dimulai enggak lama kemudian. Semuanya berjalan lancar, dengan 
sesi pembacaan yang berubah heboh ketika aku memilih salah satu adegan 
romantis yang ada di novel. Sekarang, aku menjawab pertanyaan demi 
pertanyaan yang diajukan kepadaku. 

Seorang perempuan berbaju kuning tengah berdiri untuk menyampaikan 
pertanyaannya. 

"Apa ada sosok nyata yang menginspirasi Reno?" 

Sebuah pertanyaan standar. Di setiap novelku, selalu ada pertanyaan ini. 
Aku bahkan sudah punya jawaban diplomatis untuk jenis pertanyaan ini, 
termasuk sekarang. Namun, ketika akan menjawabnya, aku tak sengaja 


bersitatap dengan Remy, dan seketika jawaban yang sudah kusiapkan 
langsung hilang. 

Dan, aku menyahut, "mungkin ada. Bagaimanapun, di Indonesia pasti 
ada pengacara yang masih peduli dengan keadilan, sekaligus sangat 
pengertian terhadap pasangannya. Seperti Reno." 

Seperti Remy. 

Aku menelan ludah, mengalihkan pandangan ke arah lain agar hatiku 
enggak perlu berdebar seperti ketika bersitatap dengan Remy. 

Setelahnya, aku cukup kesulitan memberikan jawaban karena berkali- 
kali, mataku kembali terarah ke sudut belakang toko buku, tempat Remy 
berdiri di sepanjang acara. Tubuhnya yang menjulang enggak bisa 
menyembunyikan keberadaan dirinya. 

Acara selesai tanpa hambatan berarti, hanya tanganku yang pegal usai 
menandatangani buku. Aku hendak menghampiri Remy ketika Thomas 
mencegatku. Aku hanya sempat bertemu dengannya sebentar sebelum acara 
dimulai. 

"Mau langsung balik, Ra?" tanyanya. 

Aku belum punya agenda, jadi hanya menjawab pertanyaan itu dengan 
mengangkat bahu. 

"Mau nongkrong dulu bareng gue?" 

Thomas memang memintaku untuk mempertimbangkan ajakannya, tapi 
aku enggak melakukannya. Belakangan, pikiranku tersita oleh hal lain, 
sehingga permintaan Thomas menguap begitu saja. 

"Nongkrong di mana?" 

Aku dan Thomas sama-sama menoleh ke arah sumber suara, dan 
mendapati Remy ikut bergabung. 

"Thomas mau ngajakin cafe hoping, mumpung di Bogor," sahutku. "Oh 
ya, kenalin ini Thomas, yang handle acara ini. Thom, ini Remy, teman 
gue." 

Remy membalas uluran tangan Thomas dengan sikap sopan. 

"Jadi, lo mau ngajak Tara ke mana?" desak Remy. 

Terkadang, aku memang enggak cukup peka. Namun sore ini, aku bisa 
menangkap raut enggak suka di wajah Thomas. Mungkin dia mengira 
Remy terlalu ikut campur, dan aku bisa paham kalau dia merasa seperti itu. 

Suasana yang terasa canggung membuatku ingin segera angkat kaki dari 
sini. 

"Sorry ya, Thom. Gue mau langsung balik aja." 


Thomas sama sekali enggak menyembunyikan kekesalan di wajahnya, 
tapi kekesalan itu enggak ditujukan kepadaku. Melainkan kepada Remy. 
Dan, Remy malah membalas tatapan Thomas dengan ekspresi angkuh yang 
menyebalkan. 

What's wrong with them? 

Thomas masih menyampaikan basa basi sebelum akhirnya beranjak 
meninggalkanku. 

"Kenapa ditolak? Lo lebih pengin bareng gue?" 

Aku menyikutnya, sebelum meninggalkannya yang terkekeh di 
belakangku. Tidak butuh waktu lama bagi Remy untuk menyusulku. 

"Fine by me kalau kita langsung pulang. Gue juga udah enggak sabar 
pengin rasain Mutiara Kiss," seloroh Remy saat berjalan di sampingku. 

Refleks aku berhenti dan menghadang Remy. Satu tanganku terkepal dan 
kuarahkan ke bawah dagunya. 

"Lo cuma bakal ngerasain tonjokannya Mutiara," ancamku. 

Remy menelengkan kepalanya, menatapku dengan tatapan meremehkan 
yang menyebalkan. 

"We'll see. Gue selalu dapetin apa yang gue mau, Tara." Remy, dengan 
kepercayaan dirinya yang segunung itu, kembali meninggalkanku tanpa 
bisa berkata sepatah kata pun. 

Demi Tuhan, aku enggak akan pernah mencium Remy. 

ka 

"Jadi, setelah ini ke mana?" Remy menjulurkan kakinya ke atas meja. 
Pasti capek harus menyetir dari Bogor, sehingga aku enggak mengeluhkan 
tindakannya. Bagaimanapun, dia sudah berbaik hati mau mengantar dan 
menemaniku sepanjang hari ini. 

"Gue berangkat ke Yogya lusa," sahutku. 

"Thomas ikut?" 

Aku meliriknya sekilas sebelum mengangguk. 

Remy mendecakkan lidah. "Kalau enggak sibuk, gue udah ambil cuti 
buat nyusul lo." 

"Ngapain lo nyusul?" protesku. 

"Karena ada Thomas. Gue enggak suka sama dia." 

Sontak, tawaku tersembur. Remy saat ini tengah merajuk, dengan wajah 
ditekuk yang justru malah membuatku geli. 

"Lo enggak suka sama dia? Itu urusan lo." Aku masih kesulitan menahan 
tawa. 


"Dia memang urusan gue. Dan, lo, Tara, juga urusan gue." 

Sekali lagi, Remy membuatku mati kutu. 

Aku enggak pernah bermaksud untuk membaca yang tersirat, karena itu 
hanya membuatku salah mengartikan sesuatu. Aku enggak mau kembali 
menelan kekecewaan karena interpretasi yang salah dan terlanjur membuat 
pengharapan semu, 

Namun masalahnya, belakangan Remy makin sering mengucapkan hal 
yang ambigu, sehingga membuatku tergoda untuk membaca yang tersirat. 
Seperti soal percakapan tentang pernikahan, yang jujur saja, masih 
membuatku sering mengangankan sesuatu yang sangat mustahil untuk 
terjadi. 

Dan, ucapannya barusan. Terlebih, dengan cara Remy menatapku, juga 
keengganannya saat diperkenalkan dengan Thomas beberapa jam lalu. 

"Anyway, Reno itu gue?" tanyanya. 

Refleks aku menatapnya dengan penuh keberatan. "You wish." 

"Kenapa gue ngerasa dia mirip gue?" 

"Itu karena lo yang pedenya enggak ada obat," tukasku setengah tertawa. 

Di sampingku, Remy hanya mencibir. "Padahal gue berharap Reno itu 
gue, dan Titi itu lo, karena gue pengin rasain salah satu adegan di cerita 
itu." 

Aku menatapnya dengan mata memicing. Dalam hati menebak adegan 
mana yang dimaksud oleh Remy. 

"Adegan waktu mereka kehujanan dan Titi seducing Reno. That was 
hot." 

Aku menyikutnya. "Lo mau gue seduce lo?" 

Remy hanya terkekeh. "Lo diam aja udah menggoda, Tara. Apalagi kalau 
lagi ngomel, bawaannya pengin cium lo terus." 

Aku melotot ke arahnya, tapi tawa Remy malah semakin menjadi-jadi. 

"Harusnya lo enggak pernah minta gue buat cium lo," semburnya. 

"Lo benar. Harusnya gue enggak pernah minta," ujarku, sangat setuju 
dengannya, karena sampai sekarang aku masih malu saat mengingat momen 
itu. 

"Karena gue jadi ketagihan pengin selalu cium lo." 

Aku meliriknya dengan mata menyipit. "Karena gue satu-satunya 
perempuan bodoh yang enggak tahu caranya ciuman?" 

Remy menyelipkan sejumput rambutku ke belakang telinga. "Karena lo 
satu-satunya yang bikin gue paham makna ciuman yang sebenarnya 


gimana." 

Aku enggak mengerti maksud ucapannya dan aku enggak berminat untuk 
mencari tahu. Menceburkan diri ke dalamnya hanya akan membuatku 
semakin sulit melepaskan diri. 

Remy juga enggak membahasnya karena kini dia sudah berkonsentrasi 
dengan pertandingan sepakbola di televisi. Aku mencoba mengikuti 
pertandingan itu, tapi benakku malah terpaku pada novel yang ada di atas 
meja. 

Aku ingat adegan yang dimaksud Remy. Sejujurnya, aku sendiri enggak 
mengerti kenapa menulis adegan itu. Mungkin akumulasi dari keinginan 
terpendam, karena bagaimanapun aku enggak yakin akan seberani Titi. 

Membayangkan saat ini aku berada di depan Remy dan menanggalkan 
pakaianku satu per satu, meraih tangan Remy dan mengarahkannya ke 
tubuhku, sembari berinisiatif dalam menciumi Remy, well, itu sangat tidak 
mungkin. 

Namun, detik ini aku malah dengan kurang ajarnya memainkan bayangan 
itu. Terlebih ketika aku tanpa sadar menatap Remy, meneguk setiap bagian 
wajahnya ke dalam ingatanku, dan memutar ulang bagaimana permainan 
bibir dan lidah Remy di tubuhku mampu membuat otakku jadi macet. 

Remy melirikku dengan senyuman tipis tersungging di wajahnya. Seolah 
itu sebuah tantangan, apakah aku berani menerima tantangannya? 

Aku mengelak, memandang ke sembarang arah meski akhirnya selalu 
kembali ke sosok di sampingku ini. Senyuman di wajah Remy terlihat 
semakin menantang. 

Selama ini, aku selalu bersikap pasif. Aku bukan seorang penyuka 
tantangan, tapi detik ini, ada keinginan untuk menjadi lebih berani. 

Bagaimana rasanya menjadi seseorang yang memegang kendali? Aku 
Juga ingin merasa powerful. 

Perlahan, aku meraih tangan Remy dan mengarahkannya ke payudaraku. 
Remy menaikkan sebelah alis, seakan menunggu, sejauh apa keberanianku? 

Aku menekan kedua tangannya yang berada di payudaraku. "Touch me," 
bisikku. 

"Not with your clothes," sahutnya. 

Aku menghela napas panjang sebelum melepaskan pakaianku, sehingga 
membuatku bertelanjang dada di depan Remy. Aku kembali mengarahkan 
kedua tangannya ke payudaraku, dan merasakan kulitnya yang hangat 
menyentuhku. 


Aku mencondongkan wajah dan mendekatinya. "Touch me," bisikku, 
sebelum memupus jarak dengannya dan menenggelamkan diri ke dalam 
ciumannya. 

Hanya sejauh itu, karena malam ini, aku membiarkan Remy 
menyentuhku tanpa henti, sembari bibirku yang seakan tak pernah puas 
dalam mencumbunya. 

Mungkin ini hanya sementara, karena aku enggak yakin keberanian ini 
masih ada esok hari. 

Atau mungkin besok aku akan meminta lebih kepada Remy. Memintanya 


untuk bercinta denganku, seperti yang pernah diberitahunya beberapa waktu 
lalu. 


Time will tell. 


34. Kembali ke Titik Nol 


Aku enggak bisa lagi menghindari Thomas ketika berpapasan dengannya di 
lobi hotel. Dengan penampilanku yang persis seperti turis pada umumnya, 
Thomas akan menangkap kebohonganku jika aku beralasan hanya ingin ke 
minimarket di depan hotel. 

Jadi, enggak ada pilihan lain. Aku memberitahu Thomas soal niat untuk 
jalan-jalan di Malioboro. Thomas—dengan ekspresi yang sangat dibuat- 
buat—tampak kaget dan menyerukan kalau dia juga punya ide yang sama. 

Aku melangkah pelan di sepanjang Malioboro, melewati deretan penjual 
suvenir yang menggoda untuk dibeli. Sementara itu, Thomas sibuk dengan 
kameranya, mengabadikan setiap sudut Malioboro ke dalam bidikan 
kamera. 

"Tara." 

Mendengar panggilan itu, aku segera berbalik, bersamaan dengan blitz 
kamera yang menyala. Thomas tertawa kecil saat melihat hasil jepretannya. 

"Pasti jelek," seruku, dengan mata menyipit. 

Thomas mengangkat bahu. "Cantik, kok." 

Aku mendengus. Jelas itu hanya lip service, karena seorang Tara sangat 
Jauh dari kata cantik dan semua orang tahu akan hal itu. 

Yogya sore ini cukup bersahabat. Malioboro memang ramai, tapi enggak 
bikin sesak. Enggak perlu berdesak-desakan, membuatku bisa menikmati 
suasana yang tenang. 

"Gue selalu suka Yogya," seru Thomas, yang sudah mengalungkan 
kameranya di leher. "Orangnya ramah, makanannya enak dan murah, 
enggak sumuk kayak Jakarta." 

"No wonder banyak yang pengin tinggal di Yogya." 

Thomas mengangguk setuju. "Gue pengin menghabiskan masa pensiun 
di Yogya. Mungkin bertani, kayaknya menyenangkan." 

"Terlalu dini buat ngomongin pensiun," timpalku. 

"Memang, tapi kita suka lupa waktu. Tahu-tahu, udah ganti tahun aja. 
Rasanya waktu itu berlalu cepat banget. Kayaknya, tinggal ngedip, kita 
udah paruh baya aja," timpal Thomas. 


Aku mengangguk setuju. Waktu itu memang sebuah misteri. Dia berjalan 
konstan, tapi rasanya bisa sangat cepat atau malah sangat lama. 

"Alasan gue kerja keras, mumpung masih muda dan kuat, biar bisa 
pensiun di tempat yang peaceful kayak gini. Pas muda semuanya terasa 
cepat, all the hustles in life, dan pas tua maunya slow living. Duduk santai 
depan rumah, ngopi, nyemil pisang goreng, ngobrol sama tetangga, kalau 
bosan tinggal ke sawah atau ke pantai. Peaceful." 

Langkahku terhenti saat aku menatap Thomas. "Lo yakin enggak mau 
nulis buku aja? Omongan lo barusan jadi materi yang bagus buat buku soal 
how to make the most of your life?" 

Thomas tertawa ringan. "Nah, gue enggak sehebat lo, Tara." 

Mungkin ini karena cuaca Yogya yang sejuk, atau karena suasana Yogya 
yang menyenangkan, atau mungkin—mengutip Thomas—ada sisi magis di 
Yogya yang membuat suasana hati terasa enteng. Saat berdua dengan 
Thomas, aku sama sekali enggak merasa canggung. Malah sebaliknya, aku 
seperti menemukan teman lama yang bisa diajak ngobrol soal apa saja. 

Berbeda seperti saat di Jakarta, yang seringkali membuatku tertekan 
setiap kali bersama Thomas. Karena keberadaan Thomas masih 
mengingatkanku pada kebodohan di masa lalu. 

Sekarang, aku malah enggak memikirkannya sama sekali. Aku bisa 
tertawa enteng meningkahi jokes yang dilemparkan Thomas. 

Lebih jauh lagi, aku enggak lagi harus memutar otak untuk mencari 
bahan obrolan. 

Kesalahpahaman yang terjadi antara aku dan Thomas mungkin terdengar 
konyol, tapi juga membuka mataku bahwa selama ini, justru diriku sendiri 
yang menghambat. 

Lalu, aku teringat soal Remy. Semula aku berdalih bahwa Remy berbeda 
karena aku sudah lama mengenalnya. Kita memang bukan sahabat atau 
teman dekat, hanya teman sekelas yang kebetulan bertemu lagi. Namun, 
kalau dipikir-pikir, Remy juga enggak ada ubahnya seperti orang asing. 
Meski sudah kenal lama, tapi interaksiku dengannya sangat minim, 
ditambah dengan rentang bertahun-tahun yang terhampar tanpa tahu kabar 
apa-apa soal dirinya. 

Jadi, Remy juga orang asing. 

Bedanya, dia orang asing pertama yang membuatku nyaman tanpa perlu 
berpikir keras memikirkan bahan obrolan. Aku bisa bersikap lepas dan apa 
adanya di depannya. 


Saat berdiri di Tugu 0 KM, sementara Thomas sibuk membidikkan 
kameranya ke setiap penjuru, aku menarik sebuah kesimpulan. 

Thomas, dan pria lain yang sempat menumbuhkan harapan, datang ke 
hidupku dengan tujuan yang jelas. Ingin mendekatiku. Dan, aku 
menginginkan hal yang sama. Sebuah hubungan yang lebih dekat dari 
sekadar teman. Oleh karena itu, aku berusaha keras untuk mewujudkan 
keinginan itu. 

I was trying too hard. Sehingga enggak bisa menjadi diri sendiri. 

Sementara Remy, sejak awal sudah menyadarkanku kalau kedekatan itu 
hanya sebatas teman. Aku mengingatkan hatiku untuk tidak perlu berharap, 
karena sampai kapan pun, seorang Remy enggak akan pernah mendekatiku, 
apalagi mencintaiku. 

Dalam perjalanannya, asumsiku semakin nyata. Remy memang 
menunjukkan sikap intim yang membuatku menginginkan kedekatan lebih, 
tapi Remy juga memberi batasan bahwa dia enggak akan pernah melangkah 
ke hubungan lain yang lebih serius atas nama cinta. 

Aku menghela napas. Kesadaran itu entah kenapa membuatku lega. 

Thomas kembali ke dekatku, setelah puas memotret. 

"Ke sana, yuk." Thomas menunjuk kafe yang enggak jauh berada dari 
tempatku sekarang. 

Aku mengangguk dan mengikuti langkahnya menuju Kafe 0 Kilometer 
Coffee & Tea yang menempati bangunan tua bergaya Fropa yang tampak 
menonjol, tapi memberikan kesan cantik yang berbeda di wajah Yogya. 

Memasuki kafe itu seperti membawaku kembali ke masa lalu, 
menjelajahi sejarah masa lampau yang selama ini kutemui di pelajaran 
Sejarah. 

Setelah memesan kopi, aku menempati salah satu meja di sudut dekat 
bar. Aku menatap sekeliling, mengingat setiap detail unik yang kutemui. 
Cafe ini memiliki kesan tua, tapi hangat. Bukan tua yang dilupakan apalagi 
terabaikan. 

Kipas angin kuno di langit-langit juga memberikan kesan tua. Ditambah 
dengan peta Yogya yang mampu membangkitkan jiwa petualangan siapa 
pun yang melihatnya. 

Tanpa sadar, aku menghela napas panjang. 

"Kenapa?" tanya Thomas, sambil menyeruput kopinya. 

Aku tersenyum tipis. "Gue ngebayangin, puluhan tahun lalu, ada 
pasangan meneer Belanda dan perempuan pribumi yang diam-diam 


bertemu di tempat ini. Saling jatuh cinta tapi sadar kalau mereka enggak 
bisa bersatu." 

"Pemikiran penulis emang selalu kayak gitu?" 

"Kayak gitu, gimana?" Aku balas bertanya. 

Thomas menunjuk ke sembarang arah. "Melihat apa yang enggak dilihat 
orang biasa. Mana ada yang kepikiran kayak lo barusan?" 

Aku melipat tangan di atas meja. "Look at around you. Kesan apa yang lo 
dapat?" 

Sambil menyeruput kopi, Thomas mengedarkan pandangannya ke 
sekeliling kafe. Dia cukup serius saat menanggapi permintaanku barusan. 

"Rumah nenek." 

Aku menganggukkan kepala. "Bukan cuma pemikiran penulis, Thom. 
Kalau kita mau melihat lebih seksama, ikut merasakan lebih dalam, semua 
orang bisa menulis ceritanya sendiri-sendiri." 

Thomas menatapku lurus-lurus. "That's why I like you." 

Ucapannya terdengar spontan, tapi aku malah tergugu di depannya. 

"Remember when we were in Kota Tua? Lo lagi riset dan gue maksa mau 
ikut. Lo juga ngebahas hal yang sama. Setelah itu, kadang kalau lagi ke 
suatu tempat, gue suka channeling lo. Kira-kira Tara bakal mikirin apa 
kalau ada di sini?" Thomas terkekeh. 

"Contohnya?" 

Thomas tampak berpikir sambil mengunyah roti bakar cokelat yang tadi 
dipesannya. "Waktu naik MRT. Gue pikir ya sekadar naik MRT, tapi 
seorang Tara mungkin akan berpikir tentang seorang ayah yang dipecat dan 
enggak tahu gimana cara ngasih tahu keluarganya atau seorang eksekutif 
muda yang tampak perlente tapi sebenarnya bingung harus nyari uang 
tambahan buat operasi jantung adiknya." 

Refleks tawaku terlontar saat mendengar ucapan Thomas. Ini sama sekali 
enggak pernah kuduga. Namun, Thomas menyatakan dengan sangat jelas 
dan aku bisa melihat diriku berpikir seperti itu. 

"I miss it." 

"Apa?" tanyaku. 

"Our moment together. Meski enggak lama, tapi berkesan." Thomas 
melipat tangan di atas meja, dan mencondongkan tubuhnya hingga 
mendekatiku. "Sayang aja ada kesalahpahaman di antara kita. Kalau 
enggak..." 

Aku menelan ludah, mengantisipasi kelanjutan ucapan Thomas. 


Aku enggak butuh momen ini. Di saat aku sudah bisa berdamai dengan 
diriku dan menerima kebodohan di masa lalu sebagai sebuah pembelajaran 
yang mahal, ucapan Thomas saat ini hanya menarikku kembali ke masa itu. 

"Kalau enggak, mungkin kita sudah pacaran." Thomas terkekeh. 

"Atau mungkin enggak." 

Aku enggak bermaksud ketus, tapi aku enggak bisa menahan diri untuk 
melontarkan kalimat barusan. Sementara di hadapanku, Thomas tampak 
salah tingkah. 

"Tadinya gue pikir, dengan kerja bareng lagi, kita bisa pick up from 
where we left." 

Aku pura-pura menyibukkan diri dengan menyeruput kopi, agar enggak 
melontarkan kalimat ketus yang bisa membuat suasana jadi kembali 
canggung. 

"But seems like I was too late." 

Terlambat rasanya bukan kata yang tepat, karena di antara aku dan 
Thomas—terlepas dari semua kesalahpahaman itu—tidak pernah terjalin 
hubungan yang lebih intim dari sekadar profesionalitas semata. 

"Tara?" 

Tatapan Thomas terasa menusuk, membuatku enggak bisa lagi pura-pura 
minum untuk menghindarinya. 

Aku menghela napas panjang. "Mungkin bukan terlambat. Mungkin 
sejak awal kita emang cocoknya kerja bareng aja." 

Dari raut wajahnya, jelas terlihat kalau Thomas enggak setuju. 

"Gue mengaku kalau gue memang socially awkward. Suka jawab 
pendek-pendek, makanya disangka jutek. Padahal gue enggak ada maksud 
buat jutek. Makanya ada kesalahpahaman di antara kita. Lo mikirnya gue 
enggak tertarik, makanya jutek. Sementara gue mikirnya ya gue ini 
membosankan, makanya lo ghosting." Aku terkekeh. "Mungkin sejak awal 
kita udah enggak satu frekuensi aja." 

Thomas mengangkat bahu, raut wajahnya masih menunjukkan keberatan. 
Saat dia menatapku, ada kilat di matanya yang membuatku bergidik. 

"Kalau bisa remedial, gue pengin ulangin dari awal lagi. Nyamain 
frekuensi kita." 

Aku tergelak. Sayangnya, hidup bukan tentang remedial. Jadi, apa yang 
sudah berlalu akan selalu ada di sana. Selalu tetap berada di sana. Enggak 
bisa diulangi. 


35. Smell Like a Jealousy 


"Enggak ada oleh-oleh buat gue?" Remy menatapku dengan ekspresi 
merajuk, sementara aku hanya bersedekap di hadapannya. 

Aku baru sampai semalam dari Yogya, dan niatnya ingin bangun siang 
hari ini. Hitung-hitung mengembalikan energi yang tersita selama di Yogya. 
Namun, Remy malah membangunkanku dengan pemberitahuan dia sudah 
berada di lobi apartemenku dan memaksa diberi akses dengan alasan ingin 
sarapan. 

Dan sekarang, dia malah menodong oleh-oleh kepadaku. 

Selama beberapa saat, aku lupa betapa menyebalkannya Remy. 

"Pas sakit, lo lebih menyenangkan," ujarku. 

Remy hanya terkekeh. 

Seperti biasa, setelah mengomelinya, pada akhirnya aku akan menuruti 
keinginannya. Begitu saja, aku melangkah ke kabinet di dapur dan 
mengambil sekotak bakpia Jogja, lalu meletakkannya di atas meja. 

"Gue bawa ke kantor, ya?" ujar Remy, sambil mengunyah bakpia itu. 

Aku hanya mengangguk sekilas. "Enggak ada sarapan, ya. Gue capek." 

Dengan dagu, Remy menunjuk paper bag yang tadi dibawanya dan 
tergeletak di atas meja makan. "Makanya gue mampir buat beli sarapan 
tadi." 

Aku bangkit berdiri dan menuju meja makan. Tanganku terulur 
mengeluarkan isi paper bag. Sekotak sandwich dan sebotol besar latte, 
padanan sarapan yang pas. 

"Cuma seporsi?" tanyaku. 

Remy mengangguk. "Buat lo aja. Pasti capek, kan, naik flight malam. 
Daripada bingung nyari sarapan di mana, makanya gue bawain." 

Rasanya sulit untuk menahan diri agar tidak tersenyum. Tak urung, 
pipiku langsung merona merah. Ini memang perhatian kecil tapi mendapati 
Remy berpikir sejauh ini, hatiku jadi tersentuh. 

Rasanya menyenangkan memiliki seseorang yang memperhatikanku 
seperti ini. 


"Thanks," ujarku, sembari membawa sandwich itu ke dekat Remy. "Mau 
ke pengadilan?" 

"Enggak, ke kantor dulu." 

Aku melirik jam. Belum pukul tujuh, dan masih ada waktu bagi Remy 
untuk istirahat sejenak sebelum berangkat ke kantor. 

"Ngomong-ngomong, weekend ini lo ke Surabaya, kan?" 

Aku mengangguk kecil sambil mengunyah sandwich. Jujur, aku cukup 
terpukau dengan daya ingat Remy. Aku hanya memberitahunya soal jadwal 
book tour ini sekali saja, dan dia mengingatnya dengan tepat. 

"Minggu depan gue ada urusan ke Banyuwangi. Lo mau nyusul?" 

"Ke Banyuwangi?" tanyaku, yang detik setelahnya, langsung kusesali. 
Tentu saja ke Banyuwangi, mengapa aku jadi bodoh begini? 

Beruntung Remy enggak mempermasalahkannya. 

"Ada waktu kosong, kan?" tanyanya. 

"Ada, sih..." 

"Deal kalau gitu," potongnya. 

Aku tergelak. "Gue belum bilang iya." 

Tanpa suara, Remy menatapku dengan sebelah alis terangkat. Tampak 
begitu percaya pada keyakinannya bahwa aku akan menyusulnya ke 
Banyuwangi. 

"Gue udah booking suite with ocean view di Dialoog Hotel. Z bet you'll 
like it. Lo bisa santai sementara gue ngurusin kasus ini. Hitung-hitung 
istirahat, you deserve it." 

Rasanya seperti ada yang mengganjal di tenggorokanku, membuatku 
kesulitan menelan sandwich. Bahkan, aku butuh meneguk kopi untuk 
mending sandwich itu. 

Perlahan, aku melirik Remy. "We'll see." 

Remy menatapku dengan senyum miring yang menyebalkan iu. "We'll 
see? Well, I know your answer." 

Seharusnya, bukan hal baru lagi mendapati tingkat percaya diri Remy 
yang sangat tinggi. Seperti halnya denganku, bukan hal baru lagi jika nanti 
akhirnya aku melakukan sesuatu yang sangat bertolak belakang dengan 
yang kuucapkan saat ini. 

"Jadi, di Yogya ngapain aja?" 

"Jalkshow, book signing, jalan-jalan." 

"Jalan-jalan sendirian?" 


Selama beberapa saat, aku menatap Remy sambil mempertimbangkan 
dalam hati apakah pantas mengungkit nama Thomas? 

Aku menggeleng. Apa salahnya jika aku jalan-jalan dengan Thomas? 
Sekalipun aku enggak ada rasa untuk Thomas, jalan bareng juga bukan 
kesalahan. 

Lagipula, ini Remy. Yang punya hubungan aneh denganku, tapi yang 
pasti, enggak ada sebuah komitmen nyata yang mewajarkan adanya 
perasaan bersalah kalau aku jalan bareng Thomas. 

"Bareng Thomas." 

Remy mendengus. Dia sama sekali enggak menutup-nutupi rasa enggak 
suka di wajahnya. 

"Dia suka sama lo?" 

Sekali lagi, hatiku berperang untuk memberikan jawaban atas pertanyaan 
barusan. 

"Dulu, mungkin?" 

Remy menatapku dengan kening berkerut. "Mungkin?" 

Aku menghela napas panjang. "Gue sempat suka sama Thomas. Gue 
bahkan sempat berharap pengin jadian sama Thomas. Tapi, dia ghosting 
gue. menghilang gitu aja, dan bikin gue kecewa. Thomas sama kayak pria 
lain, menganggap gue membosankan, makanya enggak ada yang berlanjut 
sampai tahap pacaran." 

Ini jenis percakapan yang cukup berat untuk diperbincangkan saat 
sarapan seperti ini. Apalagi enggak banyak waktu untuk membahasnya, 
mengingat sebentar lagi Remy harus berangkat ke kantor. Namun, Remy 
malah menatapku tajam, seakan mendesakku untuk melanjutkan cerita, 
sama sekali enggak menampakkan tanda-tanda dikejar waktu. 

Sekali lagi, aku menghela napas panjang. "Thomas berpendapat beda. 
Menurutnya, gue enggak suka sama dia makanya acuh. Malah cenderung 
Jutek. Makanya dia mundur, enggak jadi lanjutin niatnya buat deketin gue." 

"Cupu," sergah Remy. 

"Hah?" 

"Dia enggak punya nyali makanya langsung mundur." 

Aku tergelak. "Lo sendiri pernah ngadepin perempuan jutek?" 

Remy tersenyum geli saat menatapku. "Waktu SMA aja gue udah 
berhadapan sama cewek yang hobi ngomel." 

Aku melemparnya dengan kertas pembungkus sandwich, sementara 
Remy malah terpingkal-pingkal. Namun, dia segera berhenti tertawa, dan 


raut wajahnya kembali terlihat serius, 

"On a serious note, he's just not that into you." 

"Lo nonton film itu?" 

Remy mencibir. "Intinya, Tara. Dia bukan buat lo. As simple as that." 

Aku bersedekap dan menatapnya lurus. "Elaborate, please?" 

Remy memutar tubuhnya, bahkan mengangkat sebelah kakinya hingga 
kini menghadapku. Dia meletakkan kedua tangannya di pundakku, 
membuatku terpaku saat berhadapan dengannya. 

"Kalau dia memang suka, enggak akan mundur cuma karena lo jutekin. 
Kalau langsung mundur, ya berarti dia enggak serius. Ngerti?" 

Aku mencibir, tapi tak urung tertawa mendengar penuturan Remy. Satu 
hal yang kukagumi dari sosok di hadapanku ini, kemampuannya untuk 
berpikir dengan logika dan memasukkan akal sehat ke dalam hal yang 
seringkali membuatku merasa tersudutkan. 

"So, yeah, he likes you but not enough for you." 

"Lo cemburu?" tembakku. 

Di depanku, Remy hanya mengernyit. "Gue? Cemburu? Sama Thomas?" 

Tawaku malah tersembur saat mendepati pertanyaan beruntun dari Remy. 
Aku memang belum pernah pacaran, belum pernah merasakan langsung 
cemburu itu seperti apa. Namun, Remy tampak gusar, dan dia enggak bisa 
menutupi kegusaran itu. 

Menurutku, itu cemburu. 

"Ya, gue bisa salah. Kan belum pernah pacaran, jadi enggak tahu 
cemburu itu gimana," elakku. 

Remy menatapku dengan mata menyipit. "Tell me something, yang 
masuk akal, kenapa gue harus cemburu sama Thomas? Apa yang dia punya 
tapi enggak gue miliki, makanya gue cemburu?" 

Pertanyaan itu lagi-lagi meyakinkanku kalau Remy cemburu, tapi dia 
sengaja menutupinya. Mungkin dia sendiri enggak menyadarinya. Bisa 
Juga, dia sepenuhnya sadar, hanya enggan untuk mengakuinya. 

"Thomas itu baik, menyenangkan, punya hobi yang sama kayak gue..." 

Remy mendecakkan lidah, membuatku menahan diri untuk melanjutkan 
penjelasanku. 

"Gue juga baik dan menyenangkan, meski gue enggak punya hobi yang 
sama kayak lo," potongnya. 

Aku tertawa geli. "You know what? Seeing you like this, well it was fun." 


Remy mendengus. Dia pun melepaskan kedua tangannya yang sejak tadi 
menangkup pundakku. Dengan sikap gusar yang sangat kentara, Remy 
bangkit berdiri, sambil menyambar jas yang sejak tadi disampirkan di 
punggung sofa. Setelah mengambil kotak bakpia, Remy menghadapku. 

"This is nonsense. Gue punya kerjaan lain yang lebih penting ketimbang 
mikirin cecunguk satu itu." 

Aku hanya bisa menggelengkan kepala sambil menahan geli saat melihat 
tingkahnya. 

"I had to go. Bye!" Remy membungkuk dan mengecup bibirku. "Gue 
tunggu di Banyuwangi." 

Remy sudah beranjak meninggalkanku ketika aku memanggilnya, 
membuatnya berhenti dan berbalik untuk menghadapku. 

"Nothing. Good luck for today." 

Remy menatapku dengan mata menyipit, meski akhirnya menyerah dan 
beranjak dari apartemenku. 

Dia enggak perlu tahu kalau aku menyukai sikapnya pagi ini. Mendapati 
Remy cemburu, meski dia enggak mengakuinya, membuat sebongkah besar 
ganjalan di hatiku, jadi luluh. 

Namun, detik ini, aku tersentak. Jika memang dia cemburu, untuk apa 
cemburu itu? 


36. Di Kereta Surabaya - Banyuwangi Bersama 
Lara Melanda 


PS: chapter paling gue suka di sepanjang menulis ini. 
Kak 

Aku sudah setuju untuk menyusul ke Banyuwangi. Namun, aku enggak 
menyangka Remy akan menjemput ke Surabaya. 

"Tadi ada meeting di sini, jadi sekalian." Remy beralasan. Dengan santai 
dia membuka jas, diikuti dengan melonggarkan dasi yang dipakainya. "Gue 
nginap sini, ya, belum booking hotel." 

Mataku terbelalak saat mendengar permintaannya barusan. 

"Lagian, besok kita harus berangkat ke stasiun pukul empat," 
sambungnya. 

Aku mengangkat kedua tangan, memintanya berhenti bicara agar aku 
punya waktu untuk mencerna semuanya. 

"Pesawat gue masih siang, dan apa hubungannya sama stasiun?" tanyaku. 

Remy tersenyum usil. "Kita naik kereta api." 

Di saat Remy memasang ekspresi bersemangat, aku malah melongo di 
depannya. 

"Tiket lo dibatalin aja. Kita naik kereta api yang berangkat subuh. 
Makanya, biar efektif, gue menginap di sini." 

Selama beberapa saat, aku hanya bisa melongo menatap makhluk di 
depanku ini. Ganteng, sih, tapi kadang pola pikirnya patut dipertanyakan. 

Membayangkan menuju stasiun pagi-pagi buta untuk menempuh 
perjalanan enam jam—atau mungkin lebih—di atas kereta api? 
Kedengarannya sangat enggak nyaman. Jadi, aku menggeleng keras, 
menolak untuk mengganti tiket pesawat dengan kereta api. 

Remy sama sekali mengabaikan protes itu, membuatku semakin yakin 
kalau idenya sangatlah konyol. 

Malam itu, aku menyuruhnya tidur di sofa, yang disambut Remy sambil 
bersungut-sungut. Dia masih saja berkicau, agar aku mengizinkannya tidur 
di ranjang yang sama denganku. Namun, aku sengaja menulikan telinga. 


Rasanya baru tidur beberapa jam ketika keributan yang sengaja 
ditimbulkan Remy membangunkanku dengan paksa. Aku masih keberatan, 
tapi enggak ada yang bisa kulakukan karena keributan itu bisa 
menimbulkan protes dari pemilik kamar lainnya. 

And here I am now, menggigil kedinginan di tengah stasiun. Sekalipun 
sudah memakai baju dua lapis, rasanya sangat dingin, menusuk hingga ke 
tulang. 

"Yuk." Remy menyampirkan jas ke pundakku, membuatku terbungkus 
seperti kepompong di dalam jas yang sangat besar itu. Remy sampai harus 
menyingsingkan lengan jas untuk mencari tanganku. 

Aku mengekor di belakangnya, dengan tangan berada di genggamannya, 
saat Remy membawaku melintasi stasiun menuju kereta api yang sudah 
menunggu. Meski masih dini hari, stasiun sudah cukup ramai. Beberapa 
menuju ke arah yang sama, mungkin juga menuju kereta api ke 
Banyuwangi atau ke kota lain. Umumnya terlihat seperti warga lokal yang 
sudah terbiasa dengan dinginnya stasiun, tapi beberapa pengunjung 
sepertinya para pelancong, karena mereka sama sepertiku—memakai 
pakaian tebal dan terlihat out of place. 

Remy bahkan terlihat lebih out of place. Dia enggak membawa baju 
ganti, sehingga terpaksa memakai kembali pakaian kemarin. Aku hanya 
tertawa melihatnya yang terlihat begitu formal, meski jas miliknya kini 
sudah membungkus tubuhku. Aku bisa merasakan Remy menggigil, karena 
kemeja itu jelas enggak cukup ampuh untuk mengusir dingin. 

Suasana di dalam gerbong sudah cukup ramai. Beberapa orang saling 
berbicara sembari mencari tempat duduk. Remy masih menggenggam 
tanganku menyusuri bagian lorong menuju kursi milik kami. 

Saat tiba di kursi yang sesuai dengan nomor di tiket, Remy 
mempersilakanku duduk di dekat jendela. Dia lalu meletakkan koper 
milikku dan tas miliknya di kompartemen di atas tempat duduk, sebelum 
akhirnya menempati kursi di sampingku. 

Jelas keadaan kereta api ini enggak begitu nyaman. Ada kursi untuk dua 
orang di hadapan kami, dan saat ini masih kosong. Hanya ada celah sempit 
untuk kaki. Enggak masalah bagiku, tapi jadi masalah besar bagi Remy. Dia 
terpaksa menekuk kakinya jika ada penumpang lain menempati kursi di 
depan kami. 

"Lebih enakan naik pesawat, kan? Setidaknya lo bisa ambil kelas bisnis, 
enggak perlu menekuk kaki," gerutuku sambil menguap. 


Remy hanya tertawa kecil meningkahi gerutuanku. 

"Here, you have it. Lo bisa tidur di sini," ujar Remy sambil menepuk 
pundaknya. 

Aku hanya mendengus. 

Perlahan, kereta api mulai bergerak. Keadaan di dalam gerbong cukup 
hangat sehingga aku melepaskan jas milik Remy. Sebagai gantinya, Remy 
menyampirkan jas itu untuk menutupi bagian depan tubuhku. 

Tadinya aku enggak berniat untuk tidur, tapi saat melihat pemandangan 
di luar jendela masih gelap, kantuk kembali menyapa. Aku enggak tahu 
bertahan berapa lama, karena begitu kepalaku terkulai ke pundak Remy, aku 
menyerah pada kantuk. 

Saat membuka mata lagi, di luar sudah cukup terang. Aku harus 
menyesuaikan mata dengan cahaya yang membuatku silau. Sepertinya 
bukan hanya aku saja yang tertidur, karena Remy juga tampak lelap. 

Sepertinya pagi ini dia cukup beruntung karena kursi di depan kami 
kosong, sehingga Remy bisa meluruskan kakinya. 

Aku meraih airpods yang terjatuh ke pangkuan Remy. Saking lelapnya, 
dia bahkan enggak sadar. 

Didorong oleh rasa iseng, aku memasang airpods itu, pengin tahu lagu 
apa yang didengarkan Remy. Tubuhku langsung duduk tegak saat sebuah 
lagu lawas memasuki pendengaranku. 

Lagu ini lebih cocok keluar dari radio Papa, bukannya dari music player 
milik Remy. Melihat penampilannya, sulit untuk menerima kalau Remy 
mendengarkan lagu yang umurnya bahkan lebih tua dibanding usia kami. 

Remy tersentak, dan aku langsung melepaskan airpods itu. Selama 
beberapa detik, Remy mengerjapkan mata sembari mengembalikan 
kesadarannya. Ketika menatapku, dia tersenyum. 

"Seru, kan, naik kereta api?" godanya. 

Sejujurnya perjalanan ini enggak semembosankan yang aku pikir. 
Mungkin karena sepanjang pagi aku menghabiskan dengan tidur. Saat 
mengecek jam di tiket, setidaknya masih ada empat jam perjalanan lagi 
sebelum tiba di stasiun tujuan. 

"Kenapa tiba-tiba pengin naik kereta api?" tanyaku. 

Remy membenarkan posisi duduknya. "Gue suka perjalanan panjang 
begini. Apalagi sejak kerja, rasanya priceless aja bisa duduk diam enggak 
perlu buru-buru harus sampai ke tempat tujuan. Makin lama makin sulit 
nyari waktu buat melakukan perjalanan panjang begini." 


Sudut pandang yang menarik. 

Hidupku memang pernah bersinggungan dengan deadline sewaktu masih 
bekerja di majalah. Namun, deadline itu masih bisa ditoleransi. 
Kesibukanku masih dalam tahap wajar, apalagi setelah menjadi full time 
writer. Aku bisa merasakan keistimewaan menjalani hari tanpa melakukan 
apa-apa. 

Perjalanan naik kereta api ini mungkin terasa sederhana, tapi kalau dilihat 
dari sudut pandang Remy, ini menjadi momen yang pas untuk 
menenangkan diri. 

"Waktu kecil, gue suka naik kereta api bareng Papa ke Yogya. Beberapa 
kali Papa ada kuliah di UGM, jadi gue suka dibawa. Kita naik kereta 
malam." Remy tersenyum dengan tatapan menerawang ke luar jendela. 

He missed his father. 

Ingatanku kembali ke saat Remy sakit dan mendengarnya mengingau 
memanggil ayahnya. 

"Lo kangen sama bokap?" Sebuah pertanyaan yang jawabannya sudah 
pasti. 

Masih dengan tatapan menerawang, Remy mengangguk. 

"Waktu lo sakit, lo mengigau memanggil beliau," lanjutku. 

"Oh ya? Tante sering bilang kalau dulu, waktu Papa baru meninggal, gue 
suka mengigau. Ternyata masih kebawa sampai sekarang," sahutnya. 

Perlahan, aku mengusap lengannya. Remy terlihat rapuh setiap kali 
bicara soal ayahnya, tapi justru kerapuhan itu membuatnya terlihat lebih 
kuat. Dia enggak ragu menutupi rasa sakit akibat rindu kepada ayahnya, dan 
itu malah membuatnya terlihat sangat manis. 

"Tell me something about him," pintaku. 

Sebaris senyum terbit di wajah Remy. Dia masih menatap nanar, tapi 
sekarang wajahnya sudah kembali merona. Dari tawa kecil yang mencuri 
keluar dari bibirnya, sepertinya dia tengah mengenang sebuah cerita lucu. 

"Menurut cerita Papa, dia dulu playboy. Enggak pernah pacaran sama 
satu orang, pasti lebih. Itu juga enggak pernah awet, pacaran sampai enam 
bulan itu sudah jadi rekor. / don't know, kayaknya Papa cuma bluffing. 
Kalau memang playboy, mana mungkin dia bisa menduda selama itu. 
Jangankan nikah, gue enggak pernah dikenalin ke perempuan mana pun." 
Remy terkekeh. 

"Mungkin lo enggak tahu?" 


Remy melirikku sekilas. "Katanya, sudah enggak ada tantangannya lagi 
main perempuan. Sudah punya anak, ngapain main perempuan. Makanya 
dia nyari masalah lain, melawan pemerintah." 

Aku ikut tertawa bersamanya. "Kayaknya dia tipe ayah yang asyik." 

"Yes, he was. Karena cuma ada kami berdua, sama-sama laki-laki, 
jadinya gue suka ikutin hal gila yang dilakuin Papa. Waktu SMA, gue 
pernah ikut demo. Papa ketawa, Tante yang senewen. Ya, sejak dulu Tante 
udah sering khawatir karena gue enggak dapat kasih sayang Ibu." Remy 
tertawa hangat. 

Kalau Tante-nya khawatir Remy akan tumbuh menjadi pria dingin karena 
enggak pernah merasakan kasih sayang seorang Ibu, beliau salah. Karena 
pria di depanku ini selalu memberikan kehangatan dan rasa nyaman yang 
menyenangkan. 

"Tante juga yang senewen karena gue belum nikah. Beberapa kali pernah 
kepergok lagi jalan sama perempuan, langsung ditanya macam-macam. By 
the way, Tante nanyain lo." Remy menatapku tajam. 

Aku terbeliak. "Hah?" 

"Nanya kasual khasnya Tante, kayak 'yang di rumah sakit kemarin kapan 
diajak ke rumah, Remy?' Dan berhubung yang gue ajak ke rumah sakit 
cuma lo, maka yang dimaksud Tante pasti lo." Remy terkekeh. 

Aku mencebikkan bibir. "Lo mau ajak gue ke rumah Tante lo?" 

"Rencananya gitu, setelah book tour lo kelar. Mau, kan?" 

Aku menatapnya dengan mata menyipit. "Kalau Tante lo jadi mikir kita 
punya hubungan serius, gimana?" 

"Ya, enggak apa." 

Aku menyikutnya. "Enggak baik mainin orangtua." 

Kenapa aku jadi berdebar seperti ini? Aku beringsut untuk memberi jarak 
dengan Remy, tapi sudut ini sangat sempit sehingga enggak ada tempat 
untuk menghindar. Apalagi sekarang Remy mlah menarikku, membuat 
separuh tubuhku bersandar ke dadanya. Lengannya melingkari pundakku, 
sementara tangannya yang lepas mencari tanganku di balik jas yang 
menutupi pangkuanku, dan menggenggamnya. 

"Tell me something about you, yang enggak diketahui orang lain," 
bisiknya. 

Aku punya hak untuk menolak memberikan jawaban, tapi ada rasa 
nyaman di hatiku ketika terlibat pembicaraan sederhana ini. Tanpa sadar, 
benakku sudah melayang mencari jawaban yang pas. 


"Gue suka ke pemakaman buat nyari nama tokoh di novel gue. Favorit 
gue Freveld Menteng Pulo sama Museum Taman Prasasti." Hanya Sita dan 
Cora yang tahu soal kebiasaanku ini, dan menurut mereka, aku aneh. 

Aku melirik Remy. "Gue aneh, ya?" 

Remy tertawa tipis. "Gue enggak ngerti jalan pikir penulis, tapi rasanya 
enggak aneh. Memangnya lo enggak ngeri?" 

"Ya gue ke sana siang, sih." 

"Next time, gue temenin ke pemakaman." 

Remy boleh saja berkata enteng, tapi aku menangkap keseriusan di balik 
ucapannya itu. 

Aku menoleh ke balik pundak. "Your turn." 

Begitu saja, aku ikut terlibat dalam permainan ini. 

Remy tampak berpikir sejenak. "Gue suka dengerin lagu lawas. Favorit 
gue KLA Project dan Tito Sumarsono." 

Pantas tadi aku mendengar lagu lawas saat memakai airpods miliknya. 

"Sebenarnya karena Papa. Kita suka road trip, dan di sepanjang 
perjalanan pasti dengerin lagu-lagu lama angkatannya Papa. Tadinya gue 
biasa aja, tapi setelah Papa meninggal, ada masanya gue dengerin lagu lama 
karena kangen," lanjut Remy. 

"Lo lagi dengerin lagu apa?" 

Remy membuka layar ponselnya dan menampakkan aplikasi streaming. 
"Lara Melanda." 

"Romantis." 

"Kekuatan lagu lama ada di liriknya yang manis dan romantis. Gue 
enggak bisa menulis, tapi gue mengerti kalau kata-kata dalam Bahasa 
Indonesia itu indah. Lara Melanda, romantis ya?" Remy tertawa kecil. 

"This is very unexpected of you," sahutku. 

"Dengerin ini, deh. Judulnya Tuhan Tolonglah dari Tito Sumarsono. Soal 
pasangan kekasih yang meminta Tuhan agar merestui hubungan mereka." 
Remy memasangkan airpods ke telingaku. 

Di telingaku, mengalun irama lagu yang lembut dan manis. Liriknya 
terdengar sederhana tapi tulus. Remy benar, lagu ini menerbitkan senyum di 
wajahku. Ada kekuatan magis di dalamnya, yang membuatku serasa sedang 
jatuh cinta. 

"It's nice, isn't it?" bisiknya. 

Aku mengangguk. Tanpa sadar, aku membalas genggaman tangan Remy 
dan merebahkan kepalaku di pundaknya. 


Remy dan lagu lawas bukanlah padanan yang pas, tapi anehnya juga 
terasa tepat. Apalagi saat ini, ketika berada di kereta api menuju 
Banyuwangi, dengan alunan lagu lama yang mencuri masuk ke telingaku, 
dan rasa nyaman yang dipancarkan Remy saat memelukku seperti ini, 
sosoknya memberikan kehangatan yang menyenangkan. 

"Gue suka banget Yogyakarta. Gue bukan orang Yogya, tapi ada satu hal 
soal Yogya yang bikin gue kangen dan rasanya kayak pulang ke rumah." 
Remy melanjutkan. "Yogyakarta jadi lagu favorit gue sejak pertama dengar 
waktu ke UGM bareng Papa. Lagu itu emang magic. Gue setuju sama 
Katon, Yogya selalu manggil buat kembali. Sekalipun bukan orang Yogya, 
pasti ada bagian hati yang tertinggal di sana." 

"Lo enggak lakuin sesuatu yang nekat di Yogya, kan?" tanyaku. 

Tawa Remy semakin keras, sama sekali enggak peduli kalau tawa itu bisa 
mengganggu orang lain di gerbong ini. 

"Waktu Papa sakit, kita terpaksa jual rumah buat biaya pengobatan. 
Apalagi waktu Papa dirawat di Singapura. Memang ada Om yang bantu, 
tapi Papa enggak mau nantinya gue jadi beban. Uang hasil penjualan rumah 
ada sisanya, dan Papa pesan buat ditabung. Nanti kalau gue udah punya 
uang sendiri, bisa nambah tabungan itu buat beli rumah di Yogya, sesuai 
impian masa kecil gue." 

Aku mengangkat kepala dan menatapnya dengan tatapan tidak percaya. 
"And?" 

"Sekitar tiga tahun lalu, gue beli rumah di Yogya. Kalau pengin istirahat, 
gue tinggal ke sana. Sayangnya waktu lo ada book tour ke Yogya, gue lagi 
sibuk. Padahal gue pengin mengajak lo ke sana." Remy merebahkan 
kepalanya di pundakku. 

Ada rasa haru yang menyeruak di dadaku ketika mendengar 
penuturannya. Remy terdengar tulus, membuatku membaca makna tersirat 
di balik ucapannya. 

Perlahan, aku meliriknya. Remy memejamkan mata, tapi enggak tidur. 
Aku meneliti wajahnya yang terpahat sempurna itu, mengakibatkan debaran 
kencang di dadaku. 

Jika makna yang kubaca secara tersirat adalah Remy memiliki perasaan 
khusus kepadaku, tapi mengapa rasanya enggak masuk akal? Seorang 
Remy, dengan semua atribut yang dimilikinya, mustahil menyukai 
perempuan biasa-biasa saja sepertiku. 


Namun, jauh di lubuk hatiku, aku juga menginginkan hal itu benar-benar 
terjadi. 
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37. Suite with Ocean View 


Di hadapanku, terpampang laut biru yang sangat memanjakan mata. 

Remy memilih suite dengan pemandangan laut lepas. Hotel ini memiliki 
tiga gedung membentuk huruf U, dan kamar Remy ada di gedung tengah 
yang menghadap langsung ke laut. Begitu membuka pintu, ada balkon 
dengan sofabed yang nyaman. Sementara itu, di tengah area hotel, ada 
rerumputan hijau dan pohon kelapa yang membuat suasana pantai jadi 
makin terasa. 

Aku pernah mencetuskan niat untuk liburan begitu urusan buku selesai, 
tapi enggak menyangka kalau liburan ini akan datang lebih cepat. 

"Gue harus ketemu klien bareng Desiree. Lo istirahat aja, ya." 

Aku melirik Remy. Mengapa ada rasa enggak nyaman di hatiku ketika 
dia menyinggung nama Desiree? 

Tentu saja aku pernah bertemu Desiree. Aku bahkan baru bertemu 
dengannya satu jam yang lalu, saat menginjakkan kaki di hotel ini. Ketika 
makan siang di restoran hotel, Desiree—yang tampak cantik dalam balutan 
bikini two pieces dan handuk yang disampirkan seadanya di pundak— 
menghampiri kami. Enggak akan ada yang bisa mengalihkan perhatian dari 
dadanya yang bulat sempurna itu, membuat darahku tiba-tiba mendidih. 
Apalagi suaranya terdengar manja, sekalipun hanya membahas soal 
pekerjaan dengan Remy. Dan tawa renyahnya malah terdengar seperti 
genderang perang di telingaku. 

Aku menggeleng, berusaha mengusir perasaan enggak nyaman itu. 

"Gue udah pesan mobil dan sopir kalau lo mau jalan-jalan. Sekalian buat 
besok-besok, karena gue enggak bisa nemenin." 

"It's okay. Gue belum kepikiran buat jalan-jalan. Lagian, this view is to 
die for," seruku, sambil kembali menatap pantai di bawah sana. 

"Alright, enjoy your view. Gue jalan, ya." Remy mendaratkan kecupan 
singkat di pipiku. 

Refleks tanganku menyapu pipi yang tadi dikecup Remy. Dasar bodoh, 
mengapa jadi deg-degan begini? 


Sepanjang sisa siang kuhabiskan dengan tidur, sekaligus mengisi kembali 
energi yang terkuras akibat perjalanan panjang. Masih ada dua hari lagi, 
jadi pantai bisa menunggu. 

Rasanya hanya tertidur sebentar tapi tubuhku jauh lebih segar setelah 
bangun. Aku memutuskan untuk berendam di bathtub, sebelum beranjak ke 
kolam renang dan menikmati sunset. 

Remy mengabariku kalau dia akan pulang malam, jadi kuputuskan untuk 
makan malam di restoran hotel. Dia enggak memberitahu apakah akan 
makan di hotel atau tidak. Lagipula, dia enggak punya kewajiban untuk 
mengabariku. 

Dengan tubuh segar, aku beranjak ke kolam renang. Angin sore ini terasa 
sejuk, meskipun matahari masih terik padahal sudah hampir terbenam. 
Kebetulan enggak banyak orang di hotel ini, jadi aku bisa menikmati sunset 
sendirian sambil bersantai di chaise lounge di pinggir kolam. 

This is heaven. Ini baru liburan yang kubutuhkan setelah berkutat dengan 
revisi yang enggak ada habisnya. 

Ngomong-ngomong soal revisi, aku enggak menyangka kalau tekanan 
yang diberikan Mbak Siska malah membuatku jadi dekat dengan Remy. 

Dekat ... aku tertegun. 

Benakku memainkan beberapa pengertian untuk mendefinisikan 
kedekatan dengan Remy. Di atas kertas, hubungan kami hanya sebatas 
teman. Namun, teman enggak seharusnya berciuman, apalagi nyaris 
bercinta. 

Aku masih ragu dengan perasaanku, meski harus kuakui kalau Remy 
membuatku nyaman. Remy memberikan pengalaman berbeda dibanding 
yang selama ini kualami dengan laki-laki yang mendekatiku. Bersama 
Remy semua berjalan sebagaimana mestinya, enggak pernah dipaksakan, 
juga enggak ada tendensi khusus. Apa adanya, dan itulah yang 
menimbulkan rasa nyaman. 

Apa sebenarnya aku menyukai Remy? 

Aku tertawa kecil. Bukan hal aneh kalau aku menyukai Remy. Namun, 
bagaimana dengan perasaan Remy? Sangat sulit dibayangkan seseorang 
seperti Remy menaruh perasaan khusus kepadaku. 

Remy berasal dari kelompok 1%, sementara aku hanya si biasa-biasa saja 
pengisi kelompok 9596. Kalau Remy menyukai Desiree, orang akan berkata 
'they made for each other', sementara kalau Remy menyukaiku, orang akan 
mengasihani Remy dan menyebutku enggak tahu diri. 


Hidup memang enggak adil. Termasuk dalam hal perasaan. 

Jadi, sebaiknya aku segera menyudahi harapan konyol ini, daripada 
membiarkannya berkembang liar. 

Aku melepaskan airpods sambil mengutuk diri sendiri. Untuk 
mewujudkannya, aku harus berhenti mendengarkan lagu lawas ini. 

Lagipula, sejak kapan aku suka mendengarkan lagu lawas? Ini hanya 
seorang Tara yang bertingkah konyol. 

Ketika malam mulai turun, dan perutku keroncongan, kuputuskan untuk 
beranjak ke restoran. Remy memberitahu dia sedang dalam perjalanan 
menuju hotel. 

Aku sedang menyantap makan malam ketika suara yang akrab menyapa 
telingaku. Saat mendongak, aku mendapati Remy dan Desiree. Entah apa 
yang mereka bicarakan, tapi terlihat sangat akrab. Keakraban yang 
membuatku curiga kalau mereka pernah terlibat dalam hubungan yang lebih 
dari sebatas rekan kerja. 

Ketika tiba di meja yang kutempati, Desiree masih tertawa. Bahkan 
sambil memukul lengan Remy. Sementara Remy hanya tertawa kecut. 

Dan yang membuatku bertanya-tanya, mengapa aku merasa panas seperti 
ini? Rasanya ingin mencakar Desiree agar berhenti tertawa. 

"Hai, Tara. Gabung ya. Gue juga lapar." 

Sebelum aku menjawab, Desiree sudah menarik kursi di depanku. 

"Kalau lo berubah pikiran, gue dan Adam masih welcome," ujar Desiree 
kepada Remy. 

Remy melirik ke arahku. "Desiree dan Adam mau ke Ijen malam ini. Lo 
mau ikut?" 

Aku menatap Remy dan Desiree berganti-gantian. Meski berusaha 
tampak biasa, Desiree enggak bisa menutup raut keberatan di wajahnya. 

"Ijen?" tanyaku. 

Remy menunjuk Desiree. "Kata Desiree, dia mau mengerti arti hidup. 
Makanya maksa Adam buat nemenin ke Ijen. Kalau lo mau ikutan nyari arti 
hidup, kita bisa ikut mereka." 

Aku tertawa tipis. "Gue enggak perlu naik gunung buat mencari tahu arti 
hidup." 

Sementara Remy terkekeh, Desiree terang-terangan menunjukkan sikap 
permusuhan. Sumpah demi Tuhan, aku enggak bermaksud untuk bersikap 
sarkas. Namun, rasa enggak nyaman yang membuatku bicara ketus seperti 
itu. 


Beruntung ada telepon yang menyelamatkanku. Sekalipun itu telepon 
dari Thomas. 

Aku meninggalkan Remy dan Desiree untuk mengangkat telepon itu. 

"Tara, lo masih di Surabaya atau udah di Jakarta?" 

"Gue di Banyuwangi, kenapa?" 

"Ada cardigan lo ketinggalan di hotel. Gue yang check out terakhir, jadi 
dikasih sama petugas hotel," jawab Thomas. 

Ini gara-gara Remy, karena ajakannya naik kereta api, aku enggak 
mengecek ulang barang-barangku di hotel. 

"Mau gue anterin ke sana?" tawar Thomas. 

Keningku mengernyit. Ini aku enggak salah dengar? Thomas bela-belain 
ke Banyuwangi cuma untuk mengantar cardigan. Well, orang normal 
enggak akan seniat itu, kecuali dia punya maksud terselubung. 

Aku sudah mencegah diri untuk enggak berpikir terlalu jauh, tapi tawaran 
konyol itu membuatku kembali berpikir jauh. Thomas hanya mencari cara 
untuk bertemu denganku. 

Saat akan menjawab, tanpa sadar aku menatap ke arah restoran. Darahku 
berdesir melihat Remy dan Desiree yang kembali tertawa. 

Ada dorongan di hatiku untuk menerima tawaran Thomas, sekadar untuk 
mengecek tanggapan Remy. Terakhir kali menyinggung Thomas, Remy 
langsung uring-uringan. Aku bahkan menuduhnya cemburu, meskipun 
tuduhan itu sangat enggak berdasar. 

Aku menggeleng. Enggak baik membawa Thomas ke dalam pergumulan 
hatiku. 

"Bisa tolong bawain ke Jakarta?" tanyaku. 

"Oh ... oke, deh. Tadinya kalau lo ngizinin, sekalian gue liburan ke 
Banyuwangi." Thomas terkekeh. "Lo sendirian?" 

"Bareng teman gue." 

"Teman?" 

"Remy," jawabku, yang langsung kusesali saat itu juga. 

Thomas hanya mendengung singkat. Kemudian, dia memutus telepon 
dengan alasan dipanggil temannya. Alasan yang sangat mengada-ada. 

Harusnya aku merasa bersalah, tapi nyatanya, aku malah lega membawa 
nama Remy ke dalam percakapan singkat ini. Aku hanya enggak tahu, 


kenapa aku merasa lega? 
ka 


Remy menyecarku soal telepon tadi, ketika hanya ada kami berdua di 
kamar. Terpaksa, aku bercerita soal cardigan yang tertinggal di hotel dan 
ditemukan Thomas. 

Remy mendengus. "Akal-akalannya aja." 

Aku menatapnya gusar. "Kenapa? Lo cemburu karena dia mau ke sini?" 

Remy mengangkat pundak, berusaha tampak acuh. "Ngapain cemburu 
sama dia?" 

Dalam hati, aku ingin mendengar Remy mengaku kalau dia cemburu. 
Namun, aku segera membungkam keinginan itu. 

Remy mendekatiku yang saat ini berada di sofabed di balkon. 

"Gue enggak masalah ditinggal sendiri kalau lo mau ke Ijen," seruku. 

Remy hanya tertawa, sementara jarinya menyusuri lenganku yang 
terbuka. Malam ini aku hanya memakai tank top dan celana pendek, 
mengingat udara yang cukup hangat. 

"Gue enggak perlu naik gunung buat nyari arti hidup," ujarnya, mengutip 
ucapanku di depan Desiree satu jam yang lalu. 

Aku berdehem, ketika sentuhan Remy terasa kian intim. 

"Lo dan Desiree..." 

"Stt..." Remy membungkam ucapanku dengan meletakkan satu jari di 
bibirku. "Harusnya lo ngomongin Remy dan Tara, enggak perlu ada Desiree 
atau Thomas." 

Aku tergelak, dan dalam hati menyetujui ucapannya. 

Remy meraih tubuhku hingga berada di atas pangkuannya. Tangannya 
kembali menyusuri kulitku yang enggak tertutup tank top. Sementara 
bibirnya diarahkan ke leherku, dan Remy menghadiahiku kecupan demi 
kecupan yang membuat tubuhku bergetar. 

Perasaan udara malam cukup hangat, tapi aku malah bergidik seperti 
orang kedinginan. 

Remy bangkit berdiri, dengan enteng membopong tubuhku ke dalam 
kamar. Perlahan, Remy membaringkan tubuhku di atas tempat tidur, 
sebelum ikut berbaring bersamaku. Remy menudungiku, membuatku 
tampak kecil saat berada di bawah kuasanya seperti ini. 

Ketika Remy menciumku, tubuhku refleks membalas dan menikmati 
ciuman itu. Aku meresapi setiap belaian Remy ketika mencumbuku, juga 
sentuhannya yang meninggalkan bara panas di kulitku. Ciuman Remy kian 
menuntut, begitu juga dengan sentuhannya yang kini mengarah ke bagian 
sensitif tubuhku. 


Seolah ada alarm yang membangunkanku. Aku menggeliat, mencegah 
Remy untuk mencumbuku kian jauh. 

Remy melepaskan ciumannya. "What?" 

Aku berdehem dan memberanikan diri untuk menatapnya. Kilat di 
matanya membuatku bergidik ngeri. Aku bisa merasakan hasrat yang 
dimilikinya, dan harus kuakui kalau aku juga merasakan keinginan yang 
sama. Apalagi, suasana malam ini sangat hangat, membuatku bisa 
kehilangan kendali diri dan meminta Remy untuk bercinta denganku. 

Bercinta. 

Bohong kalau aku enggak menginginkannya. Dari cara tubuhku 
merespons sentuhan Remy, seakan memberitahunya bahwa aku ingin 
bercinta dengannya. 

Namun, ada ganjalan yang membuatku masih bisa memegang kendali, 
sementara tubuhku sudah meronta minta dipuaskan. 

Ketidakjelasan hubunganku dengan Remy menjadi alarm nyata yang 
mencegahku untuk menyerahkan diri. 

"Kita sebenarnya ngapain, sih? Novel gue udah kelar, enggak ada lagi 
alasan buat ketemu lo," gumamku. 

Remy mengangkat tubuh dengan ekspresi gusar di wajahnya. "Jadi, 
alasan lo mau ketemu gue cuma buat novel itu?" 

Aku menggeleng. Tadinya memang begitu, tapi sekarang aku enggak 
yakin lagi. 

"Lo punya alasan lain buat ketemu gue?" 

Remy mengangguk. "Buat lakuin ini." 

Aku terkesiap ketika Remy mencumbuku. Bibirnya membuaiku tanpa 
ampun, sementara tangannya menggoda payudaraku yang menegang. Remy 
bahkan menekankan tubuhnya, membuatku merasakan kejantanannya yang 
mengeras. 

Remy menyelipkan tangannya ke balik celana yang kupakai. Aku 
terkesiap saat merasakan sentuhannya. Sekali lagi, tubuhku mengkhianati 
diriku sendiri karena saat ini Remy pasti tahu betapa aku menginginkannya. 

Ya, aku menginginkannya. Aku ingin Remy mencumbuku, menciumku 
tanpa henti, menyentuhku di mana pun yang dia inginkan. 

Aku ingin bercinta dengannya. 

Namun, ketika aku memejamkan mata, menikmati setiap sentuhannya 
yang membangunkan seluruh naluri kewanitaanku, aku tersadar. 

Aku ingin bercinta dengannya, tapi dengan status yang jelas. 


Hatiku tidak sekuat yang kupikir, karena aku enggak ingin menjalani 
hubungan dengan seseorang yang hanya menganggap ini sebagai sebuah 
permainan. 

"Remy," panggilku dengan susah payah. 

Remy hanya mendengung, yang kini mengarahkan ciumannya ke 
payudaraku. 

Aku kembali memanggilnya, dengan tujuan memintanya berhenti. 
Namun, desahanku memberikan arti lain, karena Remy malah makin 
mencumbuku kian dalam. 

Sulit untuk mengembalikan akal sehat di saat Remy membuaiku seperti 
ini. Aku bisa membayangkan rasa puas yang akan kurasakan nantinya, jika 
aku bercinta dengannya. 

Aku menggeleng, kembali memanggil namanya, meski itu sia-sia. 

Ketika Remy menarik turun celanaku, aku mengumpulkan sisa-sisa 
kekuatan. 

"Romeo!" seruku. 

Tubuh Remy menegang, dan setelahnya dia melepaskanku. 

Ada rasa bersalah di matanya ketika menatapku. "I'm sorry." 

Aku menggeleng. Setelah satu tarikan napas, aku mengungkapkan isi 
hatiku yang sebenarnya. "/ want to make love with you. Namun, bukan 
bercinta seperti ini. Di saat enggak ada hubungan apa-apa di antara kita. 
Gue enggak bisa jadi salah satu perempuan lo." 

Tanpa menunggu tanggapan Remy, aku menarik selimut dan 
memunggunginya. Aku enggak sanggup menerima penolakan, yang pasti 
akan kualami, jika berani menatapnya. 


38. Kita Bisa Mencoba 


Setelah sepanjang hari bermalas-malasan di kamar, kolam renang, dan 
jalan-jalan di pantai yang ada di area hotel, aku dilanda bosan. Sepertinya 
liburan yang diisi dengan bermalas-malasan bukan untukku. 

Remy sudah pergi sejak pagi, mengurus kasus yang tengah ditanganinya. 
Aku cukup salut dengan Desiree dan Adam, yang langsung sigap bekerja 
sementara mereka baru balik dari Ijen Subuh tadi. Tadinya Remy 
menawarkanku untuk ikut dengannya, tapi kutolak karena enggak mau 
menghambatnya saat bekerja. 

Akhirnya kuputuskan untuk jalan-jalan dengan mobil yang sudah 
disiapkan Remy. Tadinya aku ingin ke pantai, tapi memutuskan untuk 
mencari cafe atau restoran, sekaligus makan malam sembari menunggu 
sunset. 

Aku terdampar di Sun Osing Beach, yang menurut sopir yang disewa 
Remy, merupakan restoran paling ramai dikunjungi untuk makan sekaligus 
menunggu sunset. Aku memilih area outdoor yang langsung berbatasan 
dengan pantai, mengingatkanku akan beach club di Bali. Restoran ini cukup 
ramai, dan aku beruntung mendapat tempat yang nyaman. 

Dering telepon membuyarkan lamunanku. Dari Remy. 

"Ya, Re." 

"Lo di hotel atau di mana?" tanyanya. 

"Lagi di Sun Osing Beach, sekalian makan malam," sahutku. 

"Oke. Gue ke sana." 

Itu sebuah pernyataan, bukan pertanyaan. Remy memutus telepon bahkan 
sebelum aku sempat membalasnya. Lagipula, ini Remy. Sekalipun aku 
mencegahnya, dia enggak akan menggubrisnya. 

Tidak sampai setengah jam, aku melihat sosok Remy melangkah di 
tengah-tengah pengunjung cafe. Sosoknya langsung mencuri perhatian. 
Selain karena tubuh tingginya yang mudah dikenali, juga karena pakaian 
formal yang begitu mencolok dibanding penampilan santai pengunjung cafe 
ini. 


Remy mengembuskan napas panjang begitu menghempaskan tubuhnya 
di atas bean bag. Dia membuka jas sekaligus melonggarkan dasi. Remy 
Juga membuka beberapa kancing kemejanya sambil mengeluh kegerahan. 

"Lo enggak bawa baju ganti?" tanyaku. 

Remy menggeleng. "Bagi minum lo, ya. Haus." 

Belum sempat aku menyahutinya, Remy sudah menenggak minumanku 
sampai habis. Aku hanya tergelak melihat tingkahnya. 

Setelah memesan minuman baru, juga minuman dan makanan untuk 
Remy, aku kembali memusatkan perhatian pada matahari yang sebentar lagi 
akan terbenam. 

"First time?" tanya Remy yang kujawab dengan anggukan. "Biasanya 
pasti Bali?" 

Aku tertawa kecil. "Referensi tempat liburan gue memang 
menyedihkan." 

"Enggak nyesel, kan, gue ajak ke sini?" 

Aku meliriknya sambil tersenyum simpul. "Makasih, Remy." 

Remy mengatupkan tangannya di dada dan menampakkan ekspresi 
tersentuh yang terlalu dibuat-buat. 

Sontak, aku menyikutnya sambil tertawa. 

"Kalau dipikir-pikir, lo sering banget menyikut gue," keluhnya. 

Keningku berkerut. "Praktis, sih. Daripada ditonjok, nanti gue dituntut 
pakai Pasal 170 KUHP." 

Remy terkekeh. "Lo tahu soal pasal-pasal?" 

"Karena Reno, mau enggak mau baca beberapa pasal. Cuma baca aja, 
enggak sampai paham," jawabku. 

Remy memutar tubuhnya hingga kini menghadapku. "Lo yakin Reno itu 
bukan gue?" 

Refleks tawaku tumpah mendengar pertanyaan itu. Ini bukan pertama 
kalinya Remy menanyakan hal yang sama. Kalau bukan karena 
kepercayaan dirinya yang selangit, enggak mungkin dia merasa seperti itu. 

"Apa ada alasan khusus kenapa lo merasa Reno itu lo?" tantangku. 

"Dia pengacara. Young and handsome, just like me. Dia juga undeniably 
hot, just like me. Kalau enggak salah, dia juga dibesarkan oleh single 
parent." 

Sementara Remy menyebutkan alasan yang terdengar mengada-ada, aku 
malah semakin kesulitan menahan tawa. 

"Undeniably hot?" tanyaku. 


"Titi bilang gitu." 

Dalam hati, aku tersentuh dengan jawaban itu. Artinya, Remy benar- 
benar membaca novelku. Bahkan mengingat setiap detail yang kutulis di 
sana. 

"Lo memang pengacara, tapi gue udah bikin karakter itu sejak sebelum 
ketemu lo. Dan, gue enggak tahu kalau lo dibesarkan oleh single parent," 
tolakku. 

"Fair point." Remy menyambar gelas yang baru saja diantarkan pelayan. 
"But, you realize that I'm undeniably hot, right?" 

Aku hanya memutar bola mata menanggapi ucapan Remy. Anehnya, 
pertanyaan itu sama sekali enggak terdengar sombong. Hanya menegaskan 
kenyataan sebenarnya. 

"Whatever," cibirku. 

Remy tertawa lantang. "You're blushing. Itu artinya lo mengakui kalau 
gue undeniably hot." 

Aku memandang ke sekeliling, mendadak gusar karena Remy berkata 
dengan lantang. Namun, sepertinya semua pengunjung cafe ini sibuk 
dengan urusan masing-masing sehingga enggak mempedulikan Remy. 

"Am I right?" 

Aku mencibir, meski dalam hati menyetujui pertanyaan itu. Hanya orang 
munafik yang mengingkari kenyataan kalau sosok di hadapanku ini, 
meminjam istilah Titi, undeniably hot. 

"Kalau enggak, mana mungkin lo sampai mendesah..." 

Remy enggak sempat melanjutkan ucapan ketika aku menyerangnya 
dengan cubitan di lengan. Dia meringis, sementara aku masih mencubitnya. 

"Lo benar-benar mau dituntut pakai Pasal 170 KUHP, ya," gerutunya, 
yang kusambut dengan tawa. 

Jika bisa menyimpulkan, satu hal yang selalu kurasakan saat bersama 
Remy adalah nyaman. Rasa nyaman yang apa adanya. Dia membuatku 
menjadi diriku sendiri, tidak perlu berpikir keras akan apa yang seharusnya 
kulakukan untuk memberikan impresi positif pada lawan jenis. Rasa 
nyaman yang tanpa kusadari sudah menguasai terlalu jauh. 

Remy sudah berhenti tertawa ketika ada pesan masuk ke ponselnya. Dia 
mengetik cepat sebelum kembali menghadapku. 

"Ada masalah?" tanyaku. 

"Nothing. Desiree mau nyusul ke sini." 

"Oh." Terlambat untuk menyembunyikan rasa kecewa. 


"Tenang aja, enggak gue izinin," sambung Remy. 

"Kenapa?" cecarku. 

Remy melirikku dengan senyum miring di wajahnya. "Seharian ini gue 
bareng dia, besok juga. Ya gue bosanlah. Lagian, jam kerja gue udah 
berakhir jadi sekarang saatnya santai. Makanya gue enggak mau dia 
gangguin kita dengan menyusul ke sini." 

Aku sudah menahan diri untuk tidak tersenyum, meski itu suatu hal yang 
mustahil. 

"Kalian pasti bukan sekadar rekan kerja," tuduhku. 

Remy menatapku dengan mata menyipit, meski tanpa suara, aku bisa 
menangkap pertanyaan yang tak terucap. 

"Desiree ... salah satu dari perempuan yang pernah bareng lo, kan?" 

Remy berdehem. Untuk sesaat, dia tampak kikuk. Selama mengenalnya, 
aku enggak pernah melihatnya sekikuk ini. Seolah-olah dia baru saja 
tertangkap basah sedang melakukan kesalahan fatal. 

"Kind of," ujarnya. Remy mengibaskan tangan, memintaku berhenti 
mengungkit soal itu. 

Jauh di dalam hati, aku ingin tahu bagaimana rasanya menjadi 
perempuan di dalam hidup Remy? Meski hanya untuk hubungan badan 
tanpa hubungan yang jelas, tapi setidaknya Remy pernah berhasrat kepada 
perempuan itu. 

"What?" tanyanya. 

Aku menggeleng, berusaha membuang jauh-jauh rasa penasaran itu. 

"Come on, Tara. Ada apa?" Remy menatapku lekat-lekat, membuatku 
terperangkap dan terpaksa mengaku jujur di hadapannya. 

"I just wondering ... gimana rasanya jadi salah satu perempuan lo. Kayak 
Desiree." 

Remy kembali terlihat kikuk. "Kenapa harus penasaran?" 

Aku mengangkat bahu. 

Remy meneguk minumannya sampai habis sebelum kemudian 
menghadapku. Raut wajahnya tampak serius, juga ketika dia menatapku 
tajam, sama sekali tidak memberi izin kepadaku untuk berpaling ke arah 
lain. 

"Lo enggak perlu penasaran soal itu. Karena lo enggak pernah jadi kayak 
perempuan yang sebelumnya hadir di hidup gue. Bagi gue, lo spesial." 
Remy berkata pelan. 


Aku mengerjap, berusaha untuk mencerna apa yang disampaikan Remy. 
Ada banyak hal yang ingin kuungkapkan, tapi lidahku malah mendadak 
kelu. 

Remy meraih tanganku dan menggenggamnya. "Kalau lo mau, kita bisa 
mencoba menjalani hubungan lebih?" 

"Hubungan lebih?" Aku membeo. 

Remy mengangguk. "Kita pacaran." 

Aku harus menunggu sampai berusia 30 tahun sampai ada seseorang 
yang menembakku. Namun, aku enggak pernah menyangka kalau penantian 
itu akan diakhiri oleh Remy. 

"Lo mau kita pacaran?" tegasku. 

Tanpa mengalihkan tatapannya, Remy mengangguk. 

Selama beberapa saat, aku hanya diam sambil meneliti wajahnya. Aku 
menunggu sampai akhirnya Remy tertawa dan menyebut ini semua hanya 
lelucon. Dia akan menertawakan kebodohanku yang begitu saja percaya 
kepada kebohongannya. 

Namun, sekian menit berlalu, Remy masih menatapku dengan wajah 
serius. Dia enggak tertawa, juga enggak ada ekspresi geli di wajahnya. 

"Remy, lo serius?" tanyanya. Entah siapa yang ingin kuyakinkan di sini, 
mungkin diriku sendiri. 

"Gue serius," tegasnya. 

"Apa alasannya lo mau pacaran sama gue?" 

Remy menyunggingkan sebaris senyum, membuat wajahnya atampak 
lembut. "I've told you. You're special." 

Aku menggeleng. "Spesial aja enggak cukup, Remy." 

Aku enggak bermaksud membuat keadaan jadi rumit. Kalau setelah ini 
Remy merasa frustrasi lalu menyesal, aku bisa menerimanya. 

Padahal, aku tinggal bilang iya dan bersedia menjadi pacarnya. 

Aku tertegun dengan pemikiranku barusan—pemikiran yang berasal dari 
hati dan aku enggak sempat mencegah kebenaran itu untuk menguasaiku. 

Remy meremas tanganku yang ada di genggamannya. Kedua bola 
matanya masih memerangkapku, sama sekali tidak mengizinkanku untuk 
berpaling dan selalu menatap ke arahnya. 

"Okay, fine. Gue suka sama lo. Itu alasan gue selalu cari cara buat deketin 
lo. Gue mungkin berengsek, bisa tidur dengan perempuan tanpa ada rasa. 
Tapi lo beda, Tara." Remy menghela napas panjang. "Menurut lo, kenapa 
gue menahan diri? Gue bisa meniduri perempuan mana pun, tapi gue 


enggak pernah memaksa lo. Itu karena hati gue yang mencegah biar gue 
enggak bertingkah bodoh yang nantinya bikin lo menjauh." 

Rasanya seperti ada yang mengguyur tubuhku dengan seember penuh 
berisi es. 

"Jadi, kalau lo mau, kita bisa mencoba?" pinta Remy. 

"Lo pernah bilang enggak mau menjalin hubungan serius," racauku. 

"Mungkin. Gue bilang, mungkin saja," bantahnya. "Then, I've met you 
and you changed my mind." 

Aku sudah membuka mulut untuk menjawab, tapi seolah ada yang 
menahan lidahku sehingga tak ada sepatah kata pun yang keluar. 

"It's okay. Just take your time. Mungkin lo bisa kasih jawaban ketika kita 
udah di Jakarta," tutup Remy. 

Akhirnya, setelah sekian lama, Remy memalingkan wajahnya dan 
melepaskan diriku dari perangkapnya. Aku ikut memandang ke arah pantai, 
tempat matahari yang hampir terbenam sepenuhnya. 

Just take your time. 

Aku bisa mengambil waktu selama yang aku inginkan, tapi ketika 
merasakan genggaman tangan Remy, aku tahu kalau aku enggak butuh 
waktu itu. 

"Gue mau kita mencoba." Begitu saja, kalimat itu meluncur dari bibirku. 

PS 
Berhubung gue lagi senang parah Indonesia dapat medali emas badminton, 
maka hari ini double update. Gak ada hubungannya, gue cuma lagi senang 
aja hahaha. 


39. Officially Dating You 


Aku kembali ke Jakarta dengan status sebagai pacar Remy. Rasanya masih 
asing, seringkali membuatku senyum-senyum sendiri, lalu kemudian 
mengutuk diriku yang bertingkah norak kayak remaja, padahal umurku 
sudah kepala tiga. 

Setidaknya, aku sudah bisa melepaskan status jomlo dari orok yang 
selama ini melekat di diriku. 

Enggak ada yang berubah dari Remy, kecuali sikapnya yang kadang 
makin menyebalkan. Namun, alih-alih emosi, aku malah menerima tingkah 
konyolnya itu dengan perasaan menghangat. 

Seperti pagi ini, Remy lagi-lagi datang ke apartemenku dengan dalih 
ingin sarapan. Aku sudah enggak lagi protes, selain percuma karena Remy 
akan terus datang dan menagih sarapan sekalipun aku mengancam enggak 
akan memberikan akses, ada alasan lain yang makin hari makin 
mendominasi. 

Enggak ada salahnya, kan, bikinin sarapan untuk pacar sendiri? 

"Kenapa, Babe?" 

Aku tersenyum kikuk ketika Remy memelukku dari belakang. Setelah 
kejadian sore itu di Banyuwangi, sudah enggak terhitung berapa kali Remy 
menangkap basah aku tersenyum sendiri. Tentu saja dia enggak akan 
melepaskanku begitu saja. Namanya juga Remy, dia akan terus 
menggodaku sampai aku jengah. 

"Malam ini aku boleh nginap di sini?" tanyanya. 

Aku mendelik. "Behave, Remy!" tegurku. 

Remy hanya tertawa. 

Tentu saja dia hanya bercanda. Setelah ada kejelasan di antara 
hubunganku dengannya, Remy selalu menggodaku seperti ini. Ada saja 
alasannya agar diizinkan menginap di tempatku, atau membuatku mengikuti 
ajakannya untuk menginap di tempatnya. Sekalipun Remy berjanji akan 
menjaga jarak, tapi aku tetap bergeming. 

Masalahnya ada padaku. Aku enggak yakin bisa menahan diri lebih lama 
lagi. 


"Lepasin dulu bisa enggak? Aku lagi masak, Remy." 

Remy melepaskan pelukannya dan beranjak menuju meja makan. Dia 
menempati salah satu kursi, duduk tegak sambil menungguku membawakan 
sarapan berupa sepiring nasi goreng ke hadapannya. Sama seperti kali 
pertama dia sarapan di sini, Remy masih menunjukkan antusiasme yang 
sama ketika aku membuatkan telur favoritnya. 

Menurutku, Remy memiliki dua sisi. Di balik sosoknya yang tegas dan 
dewasa, ada sisi kekanak-kanakan yang kadang mencuri keluar. Seringnya, 
sisi kekanak-kanakan itu muncul di saat kami hanya berdua. 

"Mau ngapain aja hari ini?" 

"Janjian sama Sita dan Cora," sahutku, sambil ikut menyuap nasi goreng 
miliknya. "Setelah itu mau ketemu Adel buat ngurusin acara di Bandung." 

"Masih ada berapa kota lagi?" 

Aku mengunyah makananku sampai habis sebelum menjawab. "Setelah 
Bandung masih ada dua lagi, Medan dan Makassar. Sengaja disimpan yang 
jauh buat pemberhentian terakhir." 

Remy mengecek ponselnya. Sekilas aku mengintip aplikasi internal milik 
kantornya, mungkin Remy tengah mengecek jadwalnya. 

"Aku bisa nyusul ke Bandung. Tapi, Medan dan Makassar enggak janji." 

Aku menggeleng pelan. "It's okay." 

Di tengah semua kesibukannya, aku enggak sampai hati memintanya 
untuk menemaniku. Lagipula, selama ini aku enggak pernah bermasalah 
harus pergi sendiri. Jadi, sekarang pun enggak ada bedanya. 

"No, it's not okay. Soalnya ada Thomas." 

Aku tergelak mendengar penuturannya. Akhirnya, Remy mengakui kalau 
dia cemburu kepada Thomas. 

Menurutku, itu adalah hal konyol. Dia enggak perlu cemburu, mengingat 
Remy berada di atas Thomas dalam segala hal. 

Kalau soal cemburu, seharusnya aku yang cemburu. Remy dikelilingi 
oleh perempuan cantik yang masih mengharapkan bisa menghabiskan 
waktu bersamanya. Meski hanya untuk sesaat dan sebatas hubungan badan 
saja. 

"Well, we have to make it clear Kamu enggak perlu cemburu sama 
Thomas. Kamu Remy, salah satu dari segelintir orang yang ada di 
kelompok 1% sementara Thomas sama sepertiku, penghuni 95%," tegasku. 

Remy mengurungkan niatnya untuk menyantap makanan. "Kelompok 
196?" 


Itu pendapat yang selama ini hanya kupendam sendiri. Seharusnya aku 
enggak keceplosan, karena sekarang Remy enggak akan melepaskanku 
sebelum memberikan penjelasan. 

Aku berdehem. "Kamu tahu, kan, ada yang punya privilege seperti 
kamu? Ganteng, pintar, karier bagus, kaya, sukses, dan semua hal 
mentereng lainnya. Hanya segelintir yang punya kehidupan nyerempet 
sempurna kayak kamu. Sementara aku hanya orang kebanyakan. Si biasa- 
biasa aja. Enggak menonjol dari segi fisik, otak, karier, finansial, apa pun." 

Remy menatapku dengan wajah datar yang—jujur saja—membuatku 
ngeri. Aku pernah melihat ekspresi ini, saat dia berada di ruang sidang. 
Sekarang dia menampakkan ekspresi itu di hadapanku. 

"Selama ini kamu berpikir kayak gitu?" tanyanya dingin. 

Aku memaksakan diri untuk tersenyum. 

"Kenapa kamu selalu memandang rendah dirimu sendiri?" cecar Remy. 

"Aku enggak gitu." 

Remy mendengus. "Come on, Tar. Kamu selalu self-doubting. Padahal 
dulu enggak kayak gini. Apa yang bikin kamu jadi rendah diri?" 

Aku memainkan sendok di tangan, sementara otakku memutar semua 
perjalanan hidupku selama ini. Remy benar, dulu aku punya keyakinan bisa 
menaklukkan dunia di hadapanku. Setamat SMA dan diterima di jurusan 
incaran, aku yakin akan masa depan gemilang yang menantiku. 

"Dulu, duniaku sangat kecil. Aku begitu yakin dengan diriku karena 
belum bersentuhan dengan dunia luar. Sekarang, setelah tahu dunia yang 
sebenarnya gimana, aku sadar kalau aku hanya orang biasa." 

Remy bangkit berdiri dan berjalan mendekatiku. Dia menarik kursiku 
hingga menghadapnya. Remy berlutut di hadapanku dan menggenggam 
tanganku erat. 

"Yang aku tahu, kamu Tara yang selalu membawa energi positif ke 
manapun kamu pergi." 

Aku tersenyum kecut. "Mungkin sekarang kamu harus menghadapi 
kenyataan kalau Tara ini cuma seorang yang pesimis dan kamu menyesal 
sudah memintaku untuk jadi pacarmu?" 

"Never," timpal Remy. "Karena kamu masih Tara yang aku kenal. 
Mungkin, kamu lagi di fase galau aja." 

Remy berusaha memasukkan kepercayaan dirinya kepadaku, sayangnya 
aku enggak bisa menerima itu begitu saja. 

"Ingat soal taruhan kita?" 


Sontak aku mendengus. "Aku enggak pernah bilang iya." 

Remy terkekeh. "Taruhannya tetap berlaku dan kamu berutang kepadaku. 
Aku menang karena acaramu selalu ramai. Artinya, kamu harus membayar 
utang itu." 

"How?" 

Remy tampak berpikir selama beberapa saat. "Kita belum pernah punya 
proper first date. Aku akan menyusul ke Bandung dan nyiapin first date 
kita." 

Aku hanya bisa tertawa mendengar ucapannya. 

"Aku ke kantor dulu. Thanks, sarapannya," ujarnya. Remy bangkit berdiri 
dan menarikku untuk ikut berdiri. 

Remy menarikku ke dalam pelukannya. 

"Good luck for today," bisikku. 

"Thanks, Sayang!" balasnya, sambil menciumku lembut. 

Sepeninggal Remy, aku masih tertegun di tempat. Dia sudah enggak ada, 
tapi kehadirannya masih terasa nyata di dalam apartemenku. 

Ka 

Aku berdehem. "Gue jadian." 

Sita dan Cora menatapku dengan mata terbelalak. Sedetik kemudian, 
mereka bertepuk tangan heboh. Melihat tingkah mereka membuatku enggak 
bisa menahan tawa. Antusiasme yang mereka berikan ikut menular 
kepadaku, membuatku bersemu merah saat ini. 

"Siapa? Gue kenal enggak?" cecar Sita. 

Sekali lagi, aku berdehem. "Remy." 

Kedua temanku itu kembali bertingkah heboh. Kalau ada yang melihat 
kami, pasti menduga kami baru saja memenangkan door prize liburan ke 
Hawai atau dapat rumah di BSD. 

"I've told you," seru Cora sambil menyenggol pundak Sita sementara 
yang disenggol hanya bengong. "Ketika dia datang ke acara launching 
buku, gue udah yakin kalau dia naksir lo. Sita, nih, enggak percaya." 

"Ya ... Remy itu kan teman SMA gue dan Tara. Dulu dia enggak pernah 
deketin Tara," bela Sita. 

Point taken. 

"Dulu ya dulu. Sekarang ya sekarang. Kalau dulu dia enggak naksir, 
bukan berarti sekarang dia enggak suka sama Tara, kan?" balas Cora. 

Sita mengangguk, meski raut wajahnya masih menunjukkan hal 
sebaliknya. 


Sebenarnya aku ingin menimpali antusiasme Cora, tapi melihat Sita yang 
tampak enggak senang dengan kabar ini, membuatku jadi bertanya-tanya. 

Seharusnya Sita juga bereaksi sama seperti Cora. 

"What's wrong?" tanyaku. 

Sita gelagapan. Dia memaksakan diri untuk tersenyum. "Nothing." 

"Come on, Sit. Lo enggak bahagia buat teman lo sendiri?" cecar Cora. 

Sita berdehem, dia sukses mengubah ekspresi wajahnya untuk 
meningkahi antusiasme Cora. Namun, aku sudah sangat mengenalnya 
sehingga mendapati kalau reaksinya hanya pura-pura. Mungkin agar Cora 
enggak lagi menyecarnya. 

"Tentu saja gue bahagia. Ini Tara, si Jorok, yang akhirnya bisa melepas 
status Jorok itu. Wait, kita enggak bisa manggil dia Jom lagi dong?" 

Cora terbahak. Dia mengibaskan tangannya acuh. "Mungkin kita bisa 
manggil dia Mrs. Hamzah soon-to-be." 

Kalau tidak menenggang Cora yang sedang hamil, aku sudah 
menghajarnya dengan pukulan. Namun, tak urung aku jadi tersipu 
mendengar guyonannya. 

"Too soon," bantahku. 

"Yeah, we never know." 

Yes, we never know. Aku sendiri juga enggak menyangka akan melepas 
status jomlo dengan menjadi pacar Remy. 

"This is insane," gumamku. 

"Kenapa? Canggung karena baru pacaran?" tanya Cora. 

Aku mendengus. "Bukan itu. Maksud gue, enggak nyangka aja Remy 
bakal nembak gue." 

"Kenapa?" 

Aku mengangkat bahu. Sulit untuk menjelaskan kepada temanku soal 
keadaanku dan Remy. Apalagi karena keengganan Remy tadi pagi, ketika 
aku menjelaskan soal pengelompokan yang kulakukan. 

"Gue juga enggak nyangka, sih, Remy bakal nembak lo." 

Aku dan Cora refleks menatap ke arah Sita. Dari ekspresi wajahnya yang 
terlihat seperti maling yang baru saja tertangkap basah, sepertinya Sita 
menyesali ucapannya barusan. Mungkin, ucapan itu hanya dimaksudkan 
untuk diri sendiri. 

"Dulu lo semangat godain Tara buat deketin Remy, sekarang kenapa lo 
malah kayak ogah-ogahan begini?" 

Cora sudah mewakili pertanyaan yang kini menggantung di lidahku. 


Sementara itu, Sita seperti tampak mengulur waktu dengan melakukan 
hal yang enggak penting. Seperti mengatur letak sendok di piring bekas 
makan siangnya, dan sekarang dia bahkan mengatur letak vas bunga yang 
sama sekali enggak penting. 

"Woy, gue nanya," seru Cora. 

Sita mengangkat bahu. "Itu, kan, bercanda karena menurut gue Remy 
enggak akan naksir sama Tara." 

Rasanya seperti ada pisau yang ditikamkan ke ulu hatiku. Ucapan Sita 
memang terdengar dingin, tapi setiap kata yang keluar dari mulutnya 
mengandung kebenaran. Sita sudah mengenalku dan Remy sejak lama, 
tidak seperti Cora, jadi wajar kalau Sita merasa begitu. 

Sebab, aku pun punya pikiran yang sama. Sampai detik ini, aku masih 
bertanya apakah ini keputusan yang tepat? Keraguan bahwa bagi Remy ini 
hanya main-main dan dia enggak benar-benar menyukaiku sangat besar. We 
talk about Remy here, yang dilihat dari kacamata mana pun, sangat mustahil 
untuk menyukaiku. 

"Kenapa enggak?" cecar Cora. 

"Gue memang enggak dekat sama dia, tapi sesekali pernah ketemu waktu 
clubbing. Teman-teman gue juga beberapa teman dia. Yang gue tahu, dia 
sering ganti pasangan. Agak playboy, sih. Kayaknya, semua yang cantik- 
cantik udah diembat sama dia," beber Sita. 

Aku memang tahu soal kisah asmara Remy selama ini. Termasuk soal 
kebiasaannya berganti perempuan, meskipun Remy mengaku enggak 
pernah menjalin hubungan serius dengan perempuan mana pun. 

Namun, ketika mendengar seseorang mengutarakan hal tersebut dengan 
lantang di hadapanku, aku langsung merasa kerdil. 

"Makanya gue kaget waktu dia ngajak lo pacaran. Lo enggak sama kayak 
yang selama ini dekat sama dia," sambung Sita. 

"Why not? Tara cantik, kok. Cocok sama Remy," bantah Cora. 

Rasanya ingin memeluk Cora untuk mengucapkan terima kasih karena 
sudah membelaku, karena saat ini aku benar-benar merasa sangat kecil. 

"Lo enggak iri karena Remy lebih milih Tara ketimbang lo, kan?" 

Baik aku atau Sita menatap Cora dengan kening berkerut. Satu kesamaan 
di antara kami, pertanyaan itu membuat kami enggak nyaman. 

Jelas aku enggak nyaman dengan pertanyaan itu. Hanya menegaskan 
kalau aku mungkin enggak pantas untuk Remy, karena di sini ada Sita, yang 


jauh lebih cantik, lebih sukses, dan lebih segala-galanya di atasku, tapi 
sama sekali enggak dilirik Remy. 

Sementara itu, aku enggak tahu apa yang membuat Sita merasa enggak 
nyaman. 

"So, stop being a bitch and be happy for your friend," lanjut Cora, yang 
sudah mengeluarkan nada tegas dan selama ini enggak ada yang bisa 
membantah nada tegas itu. 

Sita tersenyum menatapku. "Semoga aja dia enggak mainin lo, ya." 

Cora menggeleng kencang. "Kalian tahu, kan, kalau selama ini firasat 
gue selalu benar? Gue punya firasat kuat sama Remy dan lo tahu itu." Cora 
menuding Sita. "Tapi lo malah punya pendapat beda sama gue, bilang kalau 
Remy enggak bakal mungkin suka sama Tara. But now we know. They are 
an item now." 

Meski telingaku mendengarkan setiap perkataan Cora, tatapanku enggak 
bisa beranjak dari Sita. Aku sudah mengenalnya selama separuh hidupku, 
jadi aku mengerti seperti apa Sita. Dia akan bertingkah kikuk dan gusar 
setiap kali merasa enggak nyaman atau ada yang ditutupinya. Juga ketika 
dia enggak emnyukai sesuatu. 

Dan sekarang, Sita enggak bisa menutupi kegusarannya. 

Aku hanya bisa menerka, apakah ada yang disembunyikannya atau dia 
enggak suka aku pacaran dengan Remy? 

Apa dulu Sita pernah menjalin hubungan dengan Remy? 

Aku menggeleng, mengusir pemkiran bodoh barusan. 

"Gue yakin kalian berjodoh. Percaya sama gue," tegas Cora. 

Cora memang percaya diri, tapi rasanya kepercayaan dirinya kali ini 
terlalu mengada-ada. 

"Tara," tegurnya, yang membuatku gelagapan. 

Aku tersenyum kikuk. "Thanks." 

Cora masih saja berceloteh tentang aku dan Remy, seolah dia sudah lama 
mengenal Remy, sementara Sita hanya diam. Dan aku ikut dilanda 
kegundahan tak beralasan saat melihat reaksi Sita. 

Ketika berencana untuk bercerita kepada kedua temanku, aku pikir 
mereka akan menyambutnya dengan senang hati. Namun, hanya Cora yang 
begitu. Sementara Sita, entah apa yang dipikirkannya saat ini. 


40. Sweet Surprise 


Sebuah cardigan kuning diletakkan di atas meja, membuatku mengangkat 
mata dan langsung bersirobok dengan Thomas. Dengan satu senyuman, 
Thomas menarik kursi di hadapanku. 

"Baru sempat balikin," ujarnya. 

Aku mengambil cardigan itu dan menyimpannya ke dalam tas. "Thanks. 
Sorry udah ngerepotin." 

"Nevermind. Kebetulan gue masih stay di hotel itu jadi sekalian bawa ke 
Jakarta." 

Aku mengaduk minuman sambil tersenyum canggung. Selama beberapa 
kali bareng Thomas, canggung itu sudah enggak ada lagi. Apalagi setelah 
jalan-jalan di Yogya, aku bisa merasakan kenyamanan yang sama seperti 
yang kualami saat bersama teman-temanku yang lain. 

Kenapa sekarang rasa canggung itu muncul lagi? 

"Setelah acara kelar, enggak langsung balik ke Jakarta, kan? Adel dan 
yang lainnya langsung balik," ujar Thomas. 

Aku menggeleng pelan. Sebelum berangkat, Remy sudah mewanti-wanti 
untuk enggak langsung balik ke Jakarta. Tadinya dia akan menyusul 
semalam, langsung ke Bandung dari kantor, tapi rencana itu buyar karena 
dia baru selesai meeting hampir tengah malam. Remy nekat untuk tetap ke 
Bandung, tapi aku melarangnya. Ditunda sehari enggak akan ada bedanya. 
Setelah diancam kalau aku enggak mau menemuinya jika dia tetap nekat ke 
Bandung, dengan bersungut-sungut, Remy akhirnya setuju. 

Pagi tadi, bertepatan dengan dimulainya acara book tour, Remy 
mengabari sudah berangkat. Remy memintaku untuk langsung ke Padma 
begitu acara selesai. 

"I have surprise for you, Babe. Our proper first date," ujarnya, yang 
membuatku tersipu pagi tadi, dan juga membuatku kembali tersipu saat ini. 

Enggak ada yang bisa menebak apa yang ada di otak Remy, dan dia sama 
sekali enggak mau memberiku clue. 

"Mau jalan? Gue mau hunting photo." 


Saat ini sedang ada jeda setengah jam untuk makan siang, sebelum nanti 
sesi book signing. Menurut jadwal, sekitar pukul tiga, acara ini sudah 
selesai. Remy mungkin sudah berada di Padma saat itu, dan kehadiran 
Remy cukup jadi alasan untuk menolak ajakan Thomas. 

"Gue udah ada janji," tolakku. 

"Bareng Remy?" tanya Thomas. 

Aku menjawab dengan anggukan. Serta sebaris senyum yang mendadak 
muncul, padahal orang yang diomongin enggak ada di sini. 

"Dia nyusul ke Bandung?" tanya Thomas lagi, yang kembali kujawab 
dengan anggukan. "Waktu itu dia juga nyusul ke Surabaya. Kalian dekat?" 

Enggak ada kewajiban untuk menjelaskan soal hubunganku dengan 
Remy kepada Thomas, tapi detik ini aku merasa harus memberitahunya. 
Mungkin agar Thomas segera membungkam ide dan harapan yang kembali 
dimilikinya untuk dekat denganku. 

"Dia ... pacar gue." 

Rasanya masih asing menyebut Remy sebagai pacarku, apalagi 
mengucapkannya dengan lantang. 

"Oh." Hanya itu tanggapan dari Thomas, tapi dia sama sekali enggak 
menyembunyikan kekecewaanya. "Gue pikir masih ada kesempatan." 

"Kesempatan apa?" 

Thomas menunjukku. "Deketin lo. Setelah semua kesalahpahaman di 
antara kita, gue berharap bisa mencoba lagi. Just like what I've told you 
when we were in Yogya. There's no remedial in life but I already pick my 
reset button." 

Aku masih ingat ucapannya itu. Namun, aku enggak memencet tombol 
reset, seperti yang dilakukan Thomas. 

"Why?" Meski begitu, ada sedikit keingintahuan di hatiku soal alasan di 
balik keputusannya. 

"Gue penasaran, Ra. Apa salah gue sampai lo pergi gitu aja? Later I know 
kalau itu cuma misunderstanding." 

Penasaran. Satu kata itu membuatku yakin sudah memilih keputusan 
yang tepat. 

"Kalau memang ada kesempatan dan rasa penasaran lo tuntas, lo akan 
nge-ditch gue," tukasku. 

Thomas tersentak. Tubuhnya menegang ketika mendengar ucapanku 
yang terdengar sinis. "Maksud gue bukan gitu, Ra. Gue..." 

"Gue dipanggil Adel," potongku dan meninggalkan Thomas. 


Leaving him, for good. Tanpa perlu mendengar alasannya. 

Ka 

Acara baru berakhir lima menit menjelang pukul empat, molor satu jam 
dari jadwal yang seharusnya karena yang datang lebih banyak dari 
perkiraan. Di kota ke-delapan, aku baru bisa menerima fakta kalau 
pembacaku memang banyak. 

Setelah berbasa basi dengan tim—karena mereka langsung balik ke 
Jakarta—aku memesan taksi online dan menuju ke Padma Hotel. Remy 
mengabarkan dia sudah check in satu jam yang lalu, tapi sekarang ada 
urusan. Entah apa urusannya, dia enggak membalas pesanku lagi. 

Bukan Bandung namanya kalau enggak macet, apalagi Sabtu sore begini. 
Aku sempat menguap saat mobil yang kutumpangi berjalan pelan seperti 
siput sementara di depanku kemacetan sama sekali enggak menunjukkan 
tanda-tanda akan terurai. Sepertinya aku sempat tertidur, karena sopir 
terpaksa membangunkanku saat tiba di hotel. 

Setelah minggu lalu mataku dimanjakan pemandangan pantai yang 
cantik, sekarang aku menatap takjub pada pemandangan hutan yang 
menyegarkan mata. Juga udara yang segar, membuat tubuhku benar-benar 
terasa lelah. Remy masih enggak mengabariku, mungkin urusannya belum 
selesai. Sepertinya ada kesempatan untuk tidur sebentar, sembari 
menunggunya. 

Remy sudah menitipkan namaku pada resepsionis, sehingga aku 
langsung diarahkan pada kamar yang di-booking Remy. Sama seperti di 
Banyuwangi, Remy juga memilih suite di lantai delapan, dan pemandangan 
hutan yang segar langsung menyambutku begitu menginjakkan kaki di 
ruangan yang luas itu. 

Rasanya ingin segera menghempatkan tubuh di ranjang berukuran king 
size itu, tapi balkon yang nyaman juga mengundang mata. Aku membuka 
pintu dan melangkah menuju balkon, langsung disambut oleh pemandangan 
spektakuler dan udara segar yang kuyakin enggak akan pernah kurasakan di 
Jakarta. 

Puas menghirup udara segar, aku kembali masuk ke kamar. Saat itulah 
mataku menangkap tiga buah kotak di atas meja. 

Aku membuka penutup kotak pertama. Mataku terbelalak saat mataku 
menangkap sepasang high heels berwarna silver dengan sol merah yang 
sangat cantik. Aku menuju kotak kedua, dan di dalamnya ada black dress 
berpotongan tube yang simple tapi elegan dari Chanel yang langsung 


membuat mataku terbelalak. Sulit untuk menyembunyikan senyum saat 
menerima hadiah ini, dan aku bertanya-tanya apa yang ada di kotak ketiga, 
mengingat kotak itu berukuran paling kecil. 

Saat membukanya, sebuah tas kecil berwarna hitam dengan merek yang 
sama seperti dress menyapa pandanganku. 

Aku memotret kotak itu satu per satu dan mengirimnya kepada Remy. 

"Thanks buat kejutannya." 

Enggak lama, balasan Remy masuk ke ponselku. 

"Nanti pukul tujuh akan ada petugas hotel yang jemput kamu. I'll wait 
here. Sekarang kamu santai aja. Do you check the bathtub?" 

Refleks mataku tertuju ke arah kamar mandi, penasaran dengan apa yang 
menungguku di sana. 

"Jangan lupa hadiahnya dipakai." 

Entah kejutan apa lagi yang disiapkan Remy, dan aku enggak 
mendesaknya memberi bocoran. Rasanya menyenangkan dikasih kejutan. 

Aku beranjak ke kamar mandi. Sontak aku langsung mengerang saat 
melihat bathtub dengan pemandangan hutan yang menakjubkan. Di sana 
juga ada bucket berisi es batu dan sebotol wine, serta gelas kosong. 

Masih ada waktu dua jam lagi, jadi kuputuskan untuk menikmati bathtub 
dan wine. 

Aku bahkan sengaja memutar ambience music untuk menemaniku 
berendam sekaligus menikmati wine. 

Sepanjang sore itu, aku menyuruh otakku untuk berhenti berpikir dan 
menikmati kejutan yang disiapkan Remy. Berkali-kali aku meyakinkan 
diriku sendiri bahwa aku layak mendapatkan kejutan seperti ini. 

Mungkin dengan begitu, aku bisa memasukkan keyakinan bahwa aku 
memang layak menyandang status sebagai pacar Remy. 


41. Date Under The Sky 


Aku cuma bisa menerka-nerka first date yang dimaksud Remy adalah 
dinner, itu pun karena pakaian yang diberikannya. Enggak mungkin keliling 
Bandung dengan pakaian begini, kan? 

Masalahnya, aku enggak membawa peralatan makeup lengkap sehingga 
riasan wajahku enggak cocok dengan pakaian ini. Beruntung ada hair dryer 
dari hotel sehingga aku bisa menata rambut dengan teknik blow dry ala 
kadarnya. Plus, lipstik merah yang menyelip di dalam makeup pouch 
lumayan menyelamatkan penampilan agar enggak terlihat pucat. 

Sesuai perkataan Remy, tepat pukul tujuh, ada yang menjemputku. Aku 
mengikutinya, dengan langkah secepat yang diizinkan oleh high heels dan 
dress ketat ini. Sementara itu, aku juga butuh untuk mengulur waktu 
sebelum bertemu Remy, karena sekarang jantungku berdebar kencang 
enggak bisa dikendalikan. 

Malam ini cerah dan terasa hangat, sehingga aku enggak perlu 
kedinginan dengan tube dress ini. Petugas hotel membawaku melintasi 
restoran dan menuju area outdoor. Saat menengadah, aku mendapati langit 
Bandung yang cerah dan bertabur bintang. Setelah selama ini hanya melihat 
lampu-lampu dari skyscraper di Jakarta, rasanya takjub bisa melihat 
bintang. 

Usai memandangi bintang, aku kembali mengedarkan pandangan di area 
itu. Di salah satu meja yang ditata romantis dengan pencahayaan remang 
dari lilin, aku melihat Remy di sana. Tampak sangat mempesona dan 
memukau dalam balutan jas hitam dan pantaloon berwarna senada. Bukan 
jas resmi seperti yang selalu dipakainya ke kantor. 

Remy mengulurkan tangannya begitu aku tiba di dekatnya. Aku 
menyambut uluran tangan itu sambil berharap cahaya lilin ini bisa 
menyembunyikan pipiku yang bersemu merah. Remy membungkuk sambil 
membawa tanganku, lalu mendaratkan kecupan ringan di punggung 
tanganku. 

"Apaan, sih," seruku. 

"Jangan rusak suasana ya, Tara," ujarnya memperingatkan. 


Remy menarik kursi dan mempersilakanku duduk. Dia bahkan membuka 
serbet untukku, sebelum menuju kursi yang tadi ditempatinya di 
seberangku. 

Ada waitress yang bertugas di dekat meja, yang dengan sigap menuang 
wine untuk kami. 

"Enjoy your tub?" 

Aku mengangguk. "Saking nyamannya nyaris ketiduran." 

Kupikir Remy akan tertawa tapi dia malah menatapku khawatir. "Remind 
me buat enggak ninggalin kamu bathtubing sendirian." 

Aku tertawa kecil, karena hanya itu cara yang bisa kulakukan untuk 
menyembunyikan debar di hatiku. 

Sejak bertemu di reuni, aku sudah mengakui kalau Remy punya wajah 
tampan yang membuat siapa pun merasa terhipnotis. Aku menjulukinya 
feromon berjalan, karena ke manapun dia melangkah, selalu ada mata 
perempuan yang mengikutinya, mungkin dengan sedikit harapan bisa 
menjadi pasangannya. 

Dulu aku mengingkarinya, tapi sekarang enggak ada gunanya. Remy, 
entah bagaimana, sudah berhasil menawanku terlalu jauh. 

Remy menyesap wine tanpa mengalihkan perhatian dariku. Aku berusaha 
membalas tatapannya meski tatapan yang menusuk itu justru membuatku 
jengah. Seolah ada ribuan jarum yang menusukku dan membuatku 
kesakitan. Namun, aku tahu apa yang membuatku seperti orang kesakitan 
seperti ini. 

Mungkin, ketika aku menatap bibir Remy dan lidahnya yang terlihat 
begitu eksotis saat menjlati sisa wine di bibirnya, otakku justru memainkan 
bagaimana lidah dan bibir itu dengan lahap membuaiku. Membuat otakku 
berhenti bekerja dan yang bisa kulakukan hanya menikmati cumbuan Remy 
yang menuntut, tapi juga lembut. 

Malam ini, aku enggak yakin apakah bisa menahan diri lagi dari godaan 
bernama Remy? 

"Gimana book signing tadi? Ramai?" tanya Remy. 

Aku menyuap appetizer yang sudah dihidangkan, lalu mengangguk kecil. 
"Ngelebihin target, untungnya." 

Remy tersenyum dengan sebelah alis terangkat. 

"Fine, kamu menang," ujarku, sebelum dia menyombongkan diri atas 
kemenangannya. 

"You deserve it." 


Aku mengangguk, setelah berjalan delapan kota, rasanya enggak 
bersyukur aja kalau aku masih ragu. 

"Kamu ke mana aja sore tadi?" 

"Nyiapin dinner," sahutnya ringan. 

Aku memutar bola mata. "Bukan kamu yang masak atau siapin table 
setting ini," kekehku. 

Remy ikut tertawa. "Just here and there. Sengaja kasih kamu waktu buat 
santai because you deserve it." 

"Thanks, Re." 

"Anytime, dear." 

Rasanya seperti ada angin yang berembus kencang dan membuatku 
menggigil, padahal itu hanya reaksi tubuhku saat mendengar ucapan Remy. 

"Sorry, lupa bilang kalau malam ini kamu cantik banget." 

Aku menahan diri meski rasanya ingin terbahak menanggapi ucapannya. 
Tertawa ngakak jelas bukan manner yang ditolerir saat fine dining seperti 
ini. 

"Basi, ah." 

"I'm serious," bantah Remy. 

Aku menunduk, dalam hati berterima kasih ketika waitress 
menghidangkan main course pertama. 

"Karena hadiahmu?" 

Remy menatapku dengan tatapan yang aku yakin bisa membuat es di 
kutub meleleh. Dia sengaja berlama-lama saat menatap dadaku yang 
terbuka. Dress ini memeluk tubuhku dengan pas, menyadarkanku kalau aku 
punya lekuk tubuh yang cukup menarik. Potongan tube pada dress ini 
membuat dadaku terangkat, dan menopangnya dengan pas. 

"Cocok juga ternyata. Ukurannya pas." 

"Kamu enggak nyolong bajuku, kan?" 

Remy tampak tersinggung, tapi itu hanya pura-pura. "Enggak butuh. 7 
know your size." 

Sekali lagi, aku menunduk untuk menyembunyikan semu merah di 
wajahku. Sepertinya ini perubahan paling nyata yang kualami setelah 
pacaran dengannya, karena aku jadi lebih mudah tersipu. 

"Jadi, sejak tadi kamu sembunyi di mana?" 

Remy sudah membuka mulut, tapi urung ketika waitress meletakkan 
main course kedua. Setelah hanya tinggal kami berdua, dia baru memberi 
jawaban. 


"Ketemu mantan klienku dulu. Dia tinggal di Bandung dan butuh 
konsultasi." 

"Mantan klien?" tanyaku curiga. 

"Laki-laki, Tara. Dia butuh konsultasi karena mau mengadopsi anak 
pacarnya biar sah jadi anaknya karena bulan depan mereka menikah." Remy 
menjawab, dan aku beruntung dia enggak terganggu dengan kecurigaanku 
yang enggak beralasan itu. 

"Oh," gumamku. 

"Om dulu mau mengadopsiku secara resmi," tutur Remy tiba-tiba. 

Aku menatapnya dengan kening berkerut. "Kenapa?" 

"Bagi Om dan Tante, aku masih terlalu kecil waktu Papa meninggal. Jadi, 
mereka mau adopsi secara resmi biar bisa bertanggung jawab penuh. 
Termasuk nyiapin masa depan, tapi enggak jadi. Aku yang enggak mau 
tepatnya." 

Aku menatapnya dengan penuh pertanyaan. Tadinya kupikir aku sudah 
mengetahui sepenuhnya masa lalu Remy, tapi masih ada tabir yang belum 
terungkap. 

"Dengan mereka look up, itu udah bikin aku tenang. Selain itu, aku mau 
pertahanin hubungan dengan Papa meski udah enggak ada," jelas Remy. 

Hanya hidup berdua selama delapan belas tahun, wajar kalau sampai saat 
ini Remy masih merindukan ayahnya. 

"Lagian, Om udah mengadopsi Reza secara resmi waktu kecil. Enggak 
perlu nambah anak lagi," imbuhnya. 

"Reza diadopsi?" 

"Tante pernah nikah sebelumnya tapi cerai. Terus ketemu Om, dan waktu 
mereka nikah, Om mengadopsi Reza secara resmi dan sah di mata hukum," 
jawabnya. 

Sekarang aku paham mengapa Ruly dan Reza enggak begitu mirip. 
Bahkan, Ruly lebih mirip dengan Remy. 

Saat waitress kembali menghidangkan main course berikutnya, dalam 
hati aku memilah kata yang tepat untuk pertanyaan yang masih mengganjak 
di hatiku. 

"Kamu ... pernah kepikiran mau ketemu Mama?" 

Ada duka yang enggak bisa ditutupi ketika pertanyaan itu meluncur dari 
bibirku. Remy menarik napas panjang, sebelum mengangguk. 

"I did it. Sekitar lima tahun lalu, aku ke Sydney buat mencari Mama. 
Bukan pertemuan Ibu dan anak yang mengharukan. Rasanya kayak ketemu 


orang asing. She's happy with her new family dan enggak ada aku dalam 
family picture itu. Jadi, aku pulang sambil kecewa dan memutuskan untuk 
enggak mau menemuinya lagi. If someday she wants to meet me, she knows 
where to find me," bebernya. 

Aku mengulurkan tangan ke seberang meja untuk menggenggam 
tangannya. Ini kencan pertama kami, tapi aku malah membuatnya 
mengenang salah satu momen paling menyakitkan yang dialaminya. 

"Kamu sendiri, orangtuamu gimana? Kamu enggak banyak cerita soal 
mereka." 

Aku tertawa tipis. "Karena memang enggak banyak yang bisa aku 
ceritain." 

Remy mengangkat sebelah alis, tanpa suara meminta penjelasan lebih 
lanjut. 

"Like I've told you, keluargaku enggak begitu dekat. Kayaknya bisa 
dihitung pakai jari berapa kali aku ngobrol heart to heart sama mereka. 
Apalagi sejak Papa pensiun dan mereka mutusin untuk jual rumah di 
Jakarta lalu pindah ke Lampung. Tentu saja keputusan itu diambil tanpa 
mengikutsertakan anak-anaknya." Aku tersenyum pedih. 

Remy enggak bersuara, tapi tatapannya yang tidak beranjak dariku 
memberikan rasa tenang yang aneh. 

"Kakakku juga sama. Sejak menikah, dia makin jarang berhubungan 
denganku. Kayaknya pas lebaran aja, itu pun kalau dia pulang ke Lampung. 
Kalau enggak ya sesekali lewat telepon." 

Kini, giliran Remy yang mengganggam tenganku. Merasakan kehangatan 
yang dialirkannya malah membuatku ingin menangis. 

Di atas kertas, aku memiliki keluarga yang sempurna. Ayah, Ibu, dan 
kakak. Namun, aku enggak pernah merasakan kehangatan keluarga yang 
semestinya. Enggak ada cinta di keluargaku. Seolah kami sekumpulan 
orang asing yang ditempatkan dalam satu rumah yang sama. 

"Waktu kena lay off, aku cerita ke Mama. Beliau cuma bilang, 'terserah 
kamu. Kalau mau ikut ke Lampung, silakan'. Waktu itu aku pulang, karena 
di Jakarta juga enggak ngapa-ngapain. Cuma tahan sebulan, karena aku 
rasanya kayak benalu yang numpang hidup sama mereka." Aku 
menengadah, berusaha menahan air mata agar enggak menetes turun. 

Ini bukan momen kencan pertama yang selama ini ada dalam benakku. 

"Lalu aku mutusin buat nomaden, karena hidup di Jakarta lebih mahal. 
Tadinya mau tinggal di Yogya atau Solo, tapi kemudian aku diterima kerja 


di Kala, jadi pindah ke Jakarta. Aku sempat minjam uang buat sewa 
apartemen setahun. Dipinjamin Papa, tapi rasanya kayak ada yang 
mengganjal. Begitu royaltiku turun, aku langsung lunasin utang itu biar 
enggak ada beban lagi. Sejak saat itu, apa pun keputusanku, aku ambil 
sendiri. Mereka enggak pernah libatin aku dalam keputusan apa pun, jadi 
aku melakukan hal yang sama," tambahku. 

Saat itu kurasakan kalau genggaman Remy semakin erat. 

"Re, pernah enggak kamu merasa kalau kamu enggak diinginkan?" 
tanyaku. 

Remy mengusap punggung tanganku degan ibu jarinya. "My mom doesn't 
want me." 

Aku tersenyum kecut. "Seumur hidup aku merasa kayak gitu. Enggak 
pernah diinginkan. Keberadaanku hanya buat menuh-menuhin bumi aja. 
Enggak ada aku juga enggak akan ada yang kehilangan." 

Seumur hidup, aku merasa kehadiranku enggak ada artinya. Enggak ada 
yang mengharapkanku ada di dalam hidupnya. Bahkan keluargaku 
memperlakukanku seolah aku invisible. 

"I need you." 

Aku mengangkat wajah dan bersitatap dengan Remy. 

"Aku selalu bertanya, kenapa ketemunya sama perempuan yang enggak 
pernah membuatku tergerak buat menjalin hubungan yang lebih nyata? 
Kenapa ketemunya cuma sama perempuan yang memberikan kesenangan 
sesaat tapi hatiku sebenarnya hampa?" tanya Remy. 

Aku hanya diam, enggak memberikan jawaban apa pun. 

"Mungkin karena enggak ada seorang perempuan yang mengharapkan 
kehadiranku di hidupnya." 

Detik ini, saat menatap ke kedalaman mata Remy, hatiku berkata dengan 
lantang bahwa aku mengharapkan kehadirannya. 

"And then I met you. Aku ingat kamu satu-satunya yang membelaku 
waktu SMA, dan ketika melihat kamu lagi, aku seperti dapat harapan baru. 
Aku enggak tahu apa dulu aku sudah menyukaimu atau perasaan itu baru 
muncul sekarang. The truth is, I need you in my life." 

Remy memang enggak mengungkapkan kalau dia mencintaiku, tapi 
pernyataannya malam ini sudah lebih dari cukup. 


42. Hard on You 


PS: Berhubung hari ini ada back to back meeting sampai malam, jadi 
morning update dulu ya. 
xK 

"Sudah mau balik ke kamar?" 

Kalau saja tubuhku enggak menggigil, sekalipun Remy sudah 
meminjamkan jas, aku mungkin akan menggeleng. Namun, semakin 
malam, rasa dingin makin menggigit. Jadi, aku mengangguk dan 
membiarkan Remy membimbingku keluar dari restoran. 

"Romeo." 

Tubuhku menegang saat mendengar seseorang memanggil Remy. Tanpa 
bisa dicegah, darahku seperti mendidih, terlebih saat seorang perempuan 
dalam gaun merah dengan belahan tinggi hingga pahanya terlihat jelas 
ketika dia melangkah menghampiri kami. 

"How are you?” 

Aku melirik Remy, berusaha membaca perubahan ekspresinya. 

"Fine, and you are?" 

Sementara perempuan itu tertawa geli, aku malah mendengus. Sepertinya 
Remy menyadari perubahan suasana hatiku, sehingga dia mempererat 
rangkulannya di pinggangku. Entah untuk siapa rangkulan itu, untuk 
meyakinkanku kalau perempuan jelmaan Aphrodite ini bukan siapa-siapa, 
atau untuk menegaskan pada perempuan itu kalau kehadirannya 
mengganggu? 

Namun, perempuan itu menatapku dengan wajah angkuh. Tidak, dia 
bahkan menelitiku. Matanya berkilat dengan senyum sinis terkembang di 
wajahnya. Mungkin dia merasa aku bukan saingan yang perlu 
dikhawatirkan. 

Ekspresi perempuan itu lansung berubah saat menghadap Remy. 

"Joy, we've met two years ago in Singapore. Pesta tahun baru Jack, 
remember?" 

Remy berdehem. "Oh, hi. Sorry, I forget about it.” 


Perempuan itu mengibaskan tangan di depan wajahnya. "Sampai 
kapan..." 

"Sorry, I have to go." 

Remy enggak membiarkan perempuan itu menyelesaikan ucapannya. Dia 
menarikku semakin rapat ke tubuhnya, sebelum membawaku melintasi 
koridor menuju lift. 

Joy sudah tertinggal jauh di belakang, tapi efek yang ditimbulkannya 
masih terasa karena sekarang, aku kembali terhempas ke jurang tak 
berdasar, setelah sepanjang malam berusaha mengais kepercayaan diri 
bahwa aku memang pantas bersama dengan Remy. 

Sekarang, aku kembali mempertanyakan keputusan Remy. Apa yang 
sebenarnya dilihatnya dariku, sementara ada banyak perempuan lain yang 
siap menjadi pacarnya? 

"Tar, aku enggak mau gangguan kecil ini merusak malam kita," bisik 
Remy, saat kami sudah berada di lift. 

Menurut Remy itu mungkin hanya gangguan kecil, tapi menurutku itu 
lebih dari sekadar gangguan kecil. Namun, aku menelannya dalam-dalam. 

Saat sudah sampai di kamar, aku melepaskan diri dari rangkulan Remy. 

"Tara." Remy memanggil namaku dengan nada memelas. "Kamu enggak 
kepikiran Joy, kan?" 

Aku memejamkan mata, memaksa diri untuk menggeleng, tapi aku tahu 
kenyataan yang sebenarnya. 

"Aku enggak mungkin enggak kepikiran," sahutku. 

"I even don't remember her." 

That's the point. Remy mungkin enggak ingat siapa saja yang pernah 
berhubungan dengannya. Namun akan selalu ada kemungkinan perempuan 
dari masa lalunya muncul di hadapan kami, seperti Joy. 

"Tar, aku enggak bisa mengubah masa laluku. I never proud of it, tapi 
mau gimana lagi?" Nada suara Remy terdengar memelas. 

Aku membuka mata dan tercekat saat menyadari kalau Remy berada 
sangat dekat denanku. Aku bisa melihat ekspresi putus asa di hadapannya. 

Ini memang enggak adil untuk Remy. Dia benar, enggak ada yang bisa 
dilakukannya untuk mengubah masa lalu. Enggak ada juga yang bisa 
kulakukan. What's past is past. Namun, aku enggak bisa berdamai dengan 
masa lalu yang sewaktu-waktu bisa datang dan hanya membuatku kembali 
terpuruk dalam jurang ini. 

"Apa, sih, masalahnya?" 


Masalahnya ada padaku. Aku dan semua rasa tidak percaya diri yang 
membuatku masih mempertanyakan, apa yang dilihat Remy dariku? 

"What do you see in me?" tanyaku parau. 

Remy membuka mulut, tapi kemudian mengatupkannya. Entah apa yang 
akan diucapkannya dan membuatnya berubah pikiran di detik terakhir. 

"Apa yang kamu lihat di diriku sapai kamu mau aku jadi pacarmu? 
Sementara perempuan dari masa lalumu punya segalanya yang aku enggak 
punya," lanjutku. 

"Apa yang mereka punya dan kamu enggak punya?" tanya Remy. 

Aku mengibaskan tangan. "Isn't it obvious?” 

Remy menggeleng dengan wajah keras. 

"They have pretty face with body to die for. They look like you." 

Remy mendengus. "Aku enggak mau dengar teori bullshit soal 1% atau 
apalah itu," semburnya. "Kalau menurutmu fiisk itu segalanya, you already 
have it." 

Sontak tawaku tersembur saat mendengar penuturan Remy. 

"You must be kidding me." 

"No, I'm not," bantah Remy tegas. Dia mendekat, membuatku refleks 
melangkah mundur. 

Remy terus maju, membuatku melangkah mundur hingga punggungku 
menyentuh dinding yang dingin dan menyadari tak ada lagi tempat untuk 
melarikan diri. Kini, Remy berada tepat di depanku. Matanya berkilat saat 
menatapku, napasnya menderu, dan aku bahkan bisa merasakan pusaran 
emosi yang menguasainya. 

"I don't fucking care about them because all I care is you," ujarnya. 

Remy mengarahkan tanganku ke bagian depan celananya, tepat di atas 
tempat kedua pangkal pahanya bertemu. Aku merasakan sesuatu yang liat 
dan keras di sana, sekalipun terhalang oleh bahan celana tebal yang 
dipakainya. 

"Can you feel it?" bisiknya. 

Aku meneguk ludah, sementara tatapan Remy begitu berapi-api saat 
menatapku. Emosi yang terpancar di sana sangat sukar untuk dijelaskan. 

Remy semakin menekan tanganku. Darahku berdesir saat merasakan 
kejantanan Remy yang menegang. 

"Kamu bisa ngerasain betapa kerasnya aku sekarang? Dan yang bikin aku 
jadi kayak gini itu kamu, Tara. Bukan perempuan lain." 


Di depannya, aku hanya bisa tergugu. Berdiri mematung dengan mulut 
terbuka, tanpa ada sepatah kata pun yang bisa kukeluarkan. 

Remy memejamkan mata, dengan kening berkerut dan beribu emosi 
terpancar di wajahnya. Saat dia membuka mata, aku hanya bisa menangkap 
satu makna di balik tatapannya. 

Dan satu makna itu cukup membuatku ingin menangis. 

Ada kecewa di wajahnya, dan aku yang menyebabkan kekecewaan itu. 

"Kita sudah setuju buat mencoba menjalani hubungan ini, tapi kayaknya 
cuma aku aja yang pengin. Sementara kamu ..." Remy mendesah dan 
menggeleng pasrah. "I don't know. I just..." 

Ada rasa sakit merambati hatiku ketika Remy melepaskanku dan 
perlahan melangkah mundur untuk menjauhiku. Remy menggelengkan 
kepala, membuat kekecewaan yang dirasakannya ikut merasukiku. 

Aku kecewa pada diriku sendiri karena Remy benar. 

"You should sleep." 

Aku masih bergeming di tempat hingga Remy menghilang dari pintu 
kamar. 

KK 

Aku tersentak dari tidurku. Kamar dalam keadaan gelap, tapi aku bisa 
merasakan kehadiran orang lain di sini. Di tempat tidur yang sama 
denganku. 

Remy memunggungiku, dan hatiku mencelos saat melihatnya. Aku 
kembali berbaring, kali ini sengaja tidur menyamping dan punggung Remy 
memenuhi ruang pandangku. 

Tanganku terulur untuk menyentuhnya, tapi aku langsung 
mengepalkannya saat akan menyentuh punggung itu. 

What's wrong with me? Kenapa aku selalu membuat semuanya jadi 
rumit? 

Malam itu, untuk kali pertama, aku enggak bisa tidur dengan nyenyak. 

KK 

Remy berada di balkon, dengan secangkir kopi dan sarapan di meja, saat 
aku keluar dari kamar mandi. Perlahan, aku melangkah menuju balkon. 

"Sarapan, Tar," ujarnya. 

Aku bergeming di tempat, sementara jari-jariku saling bertaut untuk 
mengatasi rasa gugup. 

Kenapa jadi seperti ini? Semalam semuanya baik-baik saja. Aku 
menikmati dinner yang disiapkan Remy. Namun, semuanya berubah ketika 


seseorang dari masa lalu Remy hadir, dan membuatku kembali berkutat 
dengan insecure yang kumiliki. 

"Nanti kopinya dingin," imbuh Remy. 

Perlahan, aku menempati kursi kosong di balkon itu. Remy menyodorkan 
secangkir kopi kepadaku. Aku menggenggam cangkir itu, tapi 
kehangatannya sama sekali enggak mampu menghangatkanku. 

"Tar, kita enggak bisa terus-terusan kayak gini." 

Aku menengadah dari cangkir kopi. "Maksudmu?" 

Remy menatapku dengan wajah datar. "Kejadian semalam bisa terjadi 
lagi, dan kamu akan selalu kayak gini. Aku cuma minta satu hal, percaya 
kepadaku. Memangnya susah?" 

Aku menghela napas panjang. Rasanya ingin menggeleng, tapi aku 
enggak yakin dengan jawaban itu. 

"Aku maunya kamu, Tara. Kenapa susah banget buat kamu nerima hal 
itu?" 

"Because ..." 

"Selama kamu masih berpikir aku ada di kelompok mana, kamu di mana, 
ya akan tetap kayak gini. Sejak kapan kamu mengelompokkan orang 
begitu? Enggak sehat, terutama buat kamu," buru Remy. 

Sekali lagi aku menghela napas panjang, mengakui kebenaran yang 
diungkapkan Remy. 

"Look at me." 

Perlahan, aku membalas tatapannya. Pagi ini, enggak ada lagi raut 
kecewa di sana. Remy kembali menatapku lembut, tatapan yang selama ini 
selalu diberikannya kepadaku. 

Aku tersentak. 

Ini yang aku inginkan. Seseorang melihatku seolah aku adalah pusat 
dunianya. Dan pagi ini, Remy menatapku seolah aku adalah pusat dunianya. 

"Kamu harus melawan perasaan itu, apa pun yang kamu rasakan. Bukan 
hanya soal aku, tapi untuk semua hal dalam hidupmu. Jangan batasi diri 
kamu hanya karena kamu merasa enggak layak. You're more than you 
know." 

Rasanya seperti ada yang menghantamku pagi ini. Membuatku ingin 
menangis. Menangisi diriku sendiri yang seolah sedang ditelanjangi dengan 
kebenaran yang dipaparkan Remy. 

"Aku ingin kita mencoba, tapi keinginan itu harus dua arah. Kalau kamu 
masih kayak gini, enggak ada gunanya kita mencoba." 


Remy bangkit berdiri, sementara aku menatap hutan di hadapanku 
dengan mata berkaca-kaca. 

"Jangan terlalu keras pada dirimu sendiri," bisik Remy, sambil menepuk 
pundakku, sebelum meninggalkanku sendiri di balkon. 

Sepanjang sisa pagi itu, aku menghabiskan waktu untuk merenung di 
balkon. Ucapan Remy terngiang-ngiang di benakku, kebenaran yang 
dipaparkannya dan kini enggak bisa enyah dari benakku. 

Jujur, aku ingin mencoba menjalani hubungan ini dengannya. Namun, 
aku enggak punya kekuatan sebanyak yang dimiliki Remy. Satu orang saja 
seperti Joy sudah mampu meremukkanku dan menjerumuskanku dalam 
perasaan tidak layak. 

Bukan salah Remy. Masa lalunya akan selalu ada, dan masa lalu itu akan 
selalu membuatku merasa tidak layak. 

Aku ingin merasa layak, agar bisa berada di hadapannya dengan dagu 
terangkat dan tubuh tegak, juga keyakinan bahwa Remy benar-benar 
memilihku. 

Sampai Remy menyadarkanku sudah saatnya untuk check out, keyakinan 
itu masih belum menghampiriku. 

a 

Sepanjang perjalanan kembali ke Jakarta, Remy hanya diam. Selama 
mengenalnya, baru kali ini aku merasa canggung saat bersama Remy. Aku 
ingin dia kembali berceloteh atau bahkan menggangguku, apa saja, asal 
enggak diam seperti ini. 

Namun di sisi lain, aku juga membutuhkan keheningan ini. 

Dan, di sepanjang perjalanan itu pula, aku hanya menatap ke satu titik. 
Jalanan di hadapanku, meski sebenarnya pikiranku tidak tertuju ke sana. 

"Re," panggilku, setelah mobilnya memasuki tol dalam kota. 

Remy hanya mendengung. 

"Aku minta maaf." 

"Enggak ada yang perlu dimaafin." 

Untuk kali pertama smeenjak kami bertolak dari Bandung, aku 
menatapnya. "Aku salah karena enggak percaya sama kamu. Tapi, itu 
karena diriku sendiri." 

Remy hanya melirikku sekilas, sebelu kembali fokus pada jalanan di 
hadapannya. "Kamu enggak harus menerimaku, kamu tahu itu." 

Yes, I know. 

Namun aku juga tahu kalau hatiku enggak ingin menolak Remy. 


"Aku sudah memberimu waktu buat berpikir," sambungnya. "Tapi kamu 
enggak mengambilnya. Sekarang, kamu butuh waktu?" 

Aku menelan ludah. Rasanya ingin mengangguk, tapi anggukan itu hanya 
mengonfirmasi kalau aku tak lebih dari seorang pengecut. 

"I already burn my bridge to come to you and there's no going back," 
gumam Remy. "But you still have a choice." 

Remy kembali membuatku terpaku dengan ucapannya. Sampai Remy 
menghentikan mobilnya di apartemenku, aku masih saja membisu. 

"Tar, aku enggak mau kita selalu bermasalah karena hal yang sama dan 
aku yakin kamu juga enggak mau. Kalau untuk ngeyakinin diri kamu masih 
butuh waktu, aku paham." Remy berkata pelan. 

Aku tidak tahu apakah waktu bisa memberikan keyakinan kepadaku? 

"Seperti kataku tadi jangan terlalu keras pada dirimu sendiri." Remy 
mengacak rambutku. Hanya sentuhan ringan, tapi hatiku langsung 
menghangat. "If you're ready to burn your bridge, you know where to find 
me." 

Aku memaksakan diri untuk menatapnya dan mendapati kesungguhan di 
matanya. 

"Enggak aku antar ke atas enggak apa, ya?" 

Seperti robot, aku mengangguk. Remy ikut turun dan mengantarku ke 
lobi. Setelah menyerahkan koperku, dia mengecup keningku singkat. 

"Bye, Tar." 

Aku masih terpaku di tempat sampai sosok Remy menghilang ke dalam 
mobilnya. Mataku masih awas mengikuti mobilnya hingga keluar dari 
ruang pandangku. 

Mengapa sekarang aku merasa takut akan kehilangan Remy? 

Dia sudah mengulurkan tangan untuk menggenggamku, tapi aku belum 
sepenuh hati menerimanya hanya karena hatiku yang terlalu mudah dilanda 
ragu. 

Saat melihat Remy menginggalkanku, perasaan takut kehilangan itu 
semakin menguasaiku. Aku bisa kehilangannya, dan sepertinya aku akan 
kehilangannya jika terus berkubang dalam rasa tidak percaya diri. 

Satu hal yang pasti, aku enggak sanggup kehilangan Remy. 

Seolah ada yang menyentakku, karena kini aku berlari meninggalkan lobi 
dan menuju deretan taksi yang ada di depan apartemen sambil menggeret 
koper. 

I'm ready to burn my bridge. 


43. Burn the Bridge 


Aku melihat Remy di lobi apartemennya. Sambil tergopoh-gopoh 
mengeluarkan koper dari bagasi taksi, aku meneriakkan namanya. Dia baru 
menoleh setelah satpam membantuku memanggilnya. 

Remy berbalik. Dia sama sekali tidak bisa menyembunyikan rasa terkejut 
begitu melihatku. Aku langsung mengembuskan napas lega begitu Remy 
menjemputku. 

"Kamu langsung ke sini?" tanyanya sambil mengambil koper milikku. 

Aku mengangguk, seraya mengatur napas yang tersengal-sengal. 
Sepanjang perjalanan, aku berdoa agar bisa mencegat Remy di lobi 
apartemennya. Kekhawatiranku, Remy begitu kecewa sehingga enggan 
mempersilakanku masuk ke apartemennya. 

Namun, ketika melihat wajahnya yang menatapku lembut dengan 
senyum hangat, rasanya seolah ada beban berat yang baru saja diangkat dari 
pundakku. 

"Remy," seruku. 

Untuk pertama kalinya, aku memutus jarak dengan Remy. Aku 
menghambur ke pelukannya, merasakan kehangatan yang hampir saja 
kusia-siakan karena kebodohanku. 

Aku menengadah untuk menatapnya. "Let's burn the bridge," ujarku. 

Meksi pelan, tapi aku menangkap keyakinan dalam permintaanku 
barusan. 

Remy menunduk dalam diam, menatapku dengan sebelah alis terangkat. 

"Maafin aku," ujarku. 

"Kamu enggak butuh waktu?" 

Aku menggeleng. "Aku cuma minta tolong satu hal sama kamu," pintaku. 

"Apa?" tanya Remy. 

Sambil menatap ke kedalaman matanya, seluruh hatiku meyakini bahwa 
ini adalah tindakan yang tepat. 

"Aku minta tolong kamu untuk bersabar terhadapku. Tolong aku buat 
bisa percaya sama diriku sendiri bahwa aku memang layak buat ada di sisi 
kamu," bisikku. 


Remy mengangguk. Perlahan, dia merengkuhku ke dalam pelukannya. 
Dekapannya terasa erat, menenggelamkanku ke dalam keyakinan bahwa dia 
akan selalu ada untukku. 

"I will," janjinya. Remy melepaskan pelukannya, tapi tetap merangkul 
pinggangku. "Kita masuk, ya. Biar enggak lama ditonton satpam." 

Aku menunduk dengan wajah bersemu merah karena malu. Tindakanku 
memang impulsif, sampai tidak menyadari saat ini masih berada di lobi 
apartemen Remy. Aku membiarkan Remy membimbingku memasuki lobi 
apartemennya dan menuju lift. 

Kembali aku menengadah, menatap sosok yang tanpa kusadari sudah 
memenuhi hatiku ini. Kadang aku merasa dia tidak nyata, bukan seseorang 
yang ditakdirkan untukku. Namun detik ini, ketika menatapnya seperti ini, 
aku berjanji pada diriku sendiri untuk menyingkirkan perasaan rendah diri 
itu. 

"Kamu belum sempat naik ke unitmu?" tanya Remy saat berada di dalam 
lift. 

"Aku mengejarmu. Takutnya kalau kamu keburu masuk, kamu enggak 
mau turun lagi buat nemuin aku," kataku jujur. 

Remy tertawa kecil. "Untung tadi aku enggak jadi putar balik." 

Aku mendongak untuk menatapnya. Remy melirikku sekilas dengan 
senyum simpul di wajahnya. Begitu pintu lift terbuka, dia kembali 
membimbingku menuju unitnya dengan satu tangan merangkul pinggangku, 
dan tangan lain menyeret koper. 

"Aku nyesel ninggalin kamu gitu aja, dan sempat kepikiran buat putar 
balik. Untung enggak jadi. Enggak lucu, kan, kalau kita selisih jalan?" 

Mengetahui kalau Remy sempat mempertimbangkan untuk kembali 
kepadaku membuat hatiku seperti dihantam. 

Remy meletakkan koperku di dekat pintu sebelum memutar tubuhku. 
Dengan enteng dia mengangkatku hingga aku melingkarkan kaki di 
pinggangnya. 

"Aku bisa jalan," protesku. 

"I know. Tapi aku lagi pengin gendong kamu," bantahnya. 

Aku hanya tertawa meningkahinya. Sepertinya mulai sekarang aku harus 
mempersiapkan diri dengan semua tingkah Remy yang kadang di luar jalan 
berpikirku yang apa adanya. 

Dengan santai, Remy melangkah ringan dengan aku yang berada di 
gendongannya. Dia mendudukkanku di punggung sofa, sementara dia 


berdiri di depanku, dengan kakiku yang masih melilit pinggangnya. 

"So, tell me. What's exactly inside your head?" 

Remy enggak akan melepaskanku begitu saja. Dia pasti akan 
menyecarku dan tidak ada yang bisa kulakukan selain berkata jujur di 
hadapannya. Aku juga tidak ingin mengelak. Aku juga membutuhkan 
kejujuran ini. 

Hubunganku dengan Remy masih berpijak di tempat yang tidak begitu 
kuat, dan salah satu penyebabnya adalah diriku sendiri. 

"Kamu selalu dikelilingi perempuan cantik nyerempet sempurna. Jenis 
perempuan yang selama ini membuatku minder karena enggak ada apa- 
apanya disbanding mereka. Enggak mudah buat percaya kamu mau 
meninggalkan perempuan seperti Joy, Desiree, atau siapa pun untuk 
bersamaku. Padahal, aku pengin jadi seperti mereka." Di depan Remy, aku 
membuka diri. 

Selama beberapa saat, aku sengaja diam. Sekaligus mencerna tanggapan 
Remy. Dia tidak tertawa, apalagi menganggapku konyol. Remy hanya 
memandangku dengan tatapan intens yang membuatku ingin mencurahkan 
semuanya. 

"Dulu, aku seperti katak dalam tempurung. Aku begitu yakin kalau aku 
bisa naklukin dunia. Aku punya daftar target yang harus kuraih. Namun, 
setelah kuliah, aku sadar kalau hidup ini enggak sebatas rainbow and 
unicorn." Aku tertawa kecil. "Sewaktu bekerja di FEMME, aku mulai 
melihat dunia yang sebenarnya. Bukannya aku menyesali pekerjaanku di 
sana, I loved my time when I was working in FEMME. Hanya saja, sering 
berinteraksi dengan perempuan nyaris sempurna itu lumayan berpengaruh 
terhadapku." 

Remy masih tidak mengalihkan tatapannya dariku. Bibirnya masih 
bungkam. Hanya tangannya saja yang kini mendekap punggungku dengan 
erat, seakan meyakinkanku bahwa sekarang semua baik-baik saja. 

"Aku enggak pernah mencapai target yang kususun. Punya rumah umur 
25?" Aku mendengus. "Aku masih harus tinggal di kos ala kadarnya waktu 
di umur segitu. Nikah di umur 27? Boro-boro, pacaran aja enggak pernah." 

"Aku pacarmu sekarang," timpal Remy, yang sukses membuatku tertawa. 

"Puncaknya ketika kena lay off, aku pengin marah tapi enggak tahu 
marah sama siapa. Aku ingat hari terakhir kerja, di TransJakarta yang padat, 
aku melihat orang-orang di sekelilingku dan rasanya enggak adil. Mereka 
terlihat cantik dan glowing. They have someone to rely on. Entah pasangan, 


keluarga, atau siapa pun. Sementara aku? Enggak ada yang bisa kuhubungi 
padahal aku enggak tahu setelah itu harus ngapain. Then, I cried. Di tengah 
bis yang padat, aku nangis sendiri." Sekarang, ketika teringat momen itu, 
mataku terasa berat. 

Remy meraihku ke pelukannya. Namun, tindakannya hanya membuatku 
semakin ingin menumpahkan rasa sesak yang menghimpit dadaku. 

"It's not easy, Remy. Sejak itu aku merasa kalau aku enggak lebih dari 
sebuah kegagalan. I'm worthless. Nothing. Unwanted," racauku. 

Remy tidak membalas, hanya pelukannya yang terasa kian erat. 

Aku menengadah untuk menatapnya. "Sekarang kamu paham kenapa aku 
enggak mudah percaya sama kamu. Aku pengin jadi seperti mereka agar 
tahu gimana rasanya punya hidup sempurna, diinginkan, dicintai. Namun 
kamu malah memilih perempuan worthless, nothing, dan unwanted 
sepertiku." 

Remy mengangkat bibirnya membentuk senyuman. "Sudah?" 

Masih banyak yang ingin kuutarakan, tapi semuanya hanya akan 
membuatku lepas kendali. 

"Lalu Sita bilang, aku bukan tipemu. Dia aja enggak nyangka kamu mau 
aku jadi pacarmu, dan itu makin ngeyakinin aku kalau there's something 
wrong with you. Gimana kalau kamu cuma main-main? Begitu bosan dan 
ngerasa aku memang enggak ada apa-apanya, kamu akan ninggalin aku. 
Apa aku siap kalau saat itu tiba?" tanyaku. 

"Kalau kamu sudah selesai, giliranku sekarang." Remy berkata tegas. 
"Aku pernah ada di posisimu. Merasa worthless, nothing, unwanted. Semua 
perasaan itu pernah kualami. Kamu juga tahu ketika seluruh sekolah 
menertawakanku, bahkan tertawaan itu ada buktinya sampai sekarang di 
buku tahunan kita. Si-paling-engggak-punya-masa-depan?" Remy 
mendengus. "But there you were. Di saat aku merasa kalau aku memang 
worthless, kamu malah membelaku. Pertama kalinya, aku merasa 
dilindungi." 

Kini, giliranku yang diam tanpa suara mendengarkan Remy. 

"Kamu membuatku bergairah, tapi bukan seperti gairah yang kurasakan 
terhadap perempuan yang pernah bersamaku sebelumnya. Kamu 
membuatku hidupku lebih bergairah, membuatku merasa ada tujuan yang 
ingin kuraih. Hatiku yang tadinya hampa, lama-lama jadi ada yang mengisi. 
Aku sengaja bikin kamu kesal, biar kamu ngomel-ngomel, karena dengan 
begitu aku merasa diinginkan." Remy tertawa kecil. 


Remy menundukkan tubuhnya hingga keningnya menyentuh keningku. 
"Sehari tanpa kamu rasanya ada yang kurang. Makanya aku sering ke 
tempatmu tengah malam, atau beralasan pengin sarapan, karena akhirnya, 
setelah selama ini kesepian, ada kamu yang membuatku kembali bergairah 
menjalani hidup." 

"Kenapa aku?" 

Remy menggeleng. "/ don't know. Begitu aku menciummu, aku sudah 
mengaku kalah. You already keep me in your back pocket." 

"Tapi..." 

"Kamu terlalu terpaku pada standar cantik, sukses, berhasil atau apa pun 
itu yang jadi stigma umum. Padahal, kan, enggak semuanya harus sama. 
Kalau semua sama, ya bakal boring." Remy terkekeh. "Kamu cantik, Tara, 
dan itu bukan sekadar lip service." 

"Aku..." 

Remy mencium bibirku pelan, sehingga aku berhenti bicara. 

"Waktu di Bogor, aku enggak sengaja dengerin pembaca kamu pas antre 
tanda tangan. Mereka begitu memuja kamu. Seandainya kamu denger 
omongan mereka, aku yakin kamu enggak akan merasa kayak gini. Kamu 
punya standar suksesmu sendiri, dan aku yakin setelah ini kamu akan 
membuat standar baru," ujar Remy berapi-api. 

Keyakinan yang berusaha diberikan Remy, perlahan mulai mengalir ke 
dalam diriku. 

"Waktu di Bandung, aku juga dengerin obrolan pembacamu. Mereka 
udah enggak sabar pengin foto bareng sama kamu. One of them said she 
wants to be a writer like you," sambungnya. 

Aku tercekat. "Bandung? Kamu datang?" 

"Tentu saja. Memangnya kamu pikir aku mau ketinggalan acara penting 
pacarku?" 

"Bukannya kamu ketemu mantan klienmu?" tanyaku lagi. 

"Konsultasinya cuma setengah jam. Aku masih sempat lihat langsung 
antrean panjang yang mau tanda tangan kamu," sahutnya. 

"Kenapa enggak nyamperin?" 

Remy mengangkat bahu. "I want to adore you from afar.” 

Refleks aku memukul dadanya, tapi aku yakin saat ini wajahku bersemu. 
Seharusnya aku bisa menyadari kehadiran Remy. Dia sangat mencolok. Di 
mana pun berada, dia begitu mudah dikenali. Namun saat itu aku sama 


sekali enggak melihatnya. Entah dia bersembunyi di mana, atau mungkin 
karena saat itu aku begitu larut dalam euphoria bersama pembacaku. 

"Jadi, Mutiara, kamu itu cantik, with a body to die for, dan sukses dengan 
caramu sendiri." 

Sekali lagi, aku menepuk dadanya. Kali ini, aku melepaskan tawa yang 
membuatku merasa semakin lega. 

"Berhenti ya pukul-pukul kayak gini. Kamu cuma bikin aku kesusahan." 

"Apanya yang susah?" 

Dengan matanya, Remy melirik ke bagian bawah tubuhnya. Aku 
mengikuti arah lirikannya, dan menyadari maksudnya. 

Aku membuang muka untuk menyembunyikan rasa malu. 

"Selama kamu masih belum mau, sebaiknya kamu berhenti 
memancingku." 

Aku mencibir. "Kamu yang selalu menggodaku." 

Remy mengangkat sebelah alis. "Menggoda? Ah, waktu di telepon." 

Tanganku sudah terulur untuk kembali memukulnya, tapi urung sehingga 
kini tanganku tergantung di udara. 

Remy meraih tanganku dan membawaku ke pelukannya. "Buatku ini 
sudah cukup, Tar. Tahu kalau kamu mau menerimaku aja udah cukup. Aku 
enggak memaksa hubungan yang lebih dari ini sampai kamu siap." 

Di pelukan Remy, aku mengangguk. 

"Pelan-pelan, Tar. Kita bisa mencoba, sekaligus saling memahami 
masing-masing. Kamu butuh waktu untuk percaya kepadaku? Fine. You got 
it. Kamu punya waktu selama yang kamu mau, karena aku akan selalu 
bantu kamu sampai kamu percaya dan semua pikiran jelek itu hilang dari 
otakmu ini," ucap Remy tegas. Dia menangkup kedua wajahku, menatapku 
dengan ekspresi tegas yang tidak bisa dibantah. 

Di depannya, aku mengangguk. Hubungan ini tidak akan berhasil selama 
pikiranku masih diisi oleh keraguan. 

"That's it, my good girl." 

Refleks aku memukul dadanya, yang langsung disambut Remy dengan 
erang kesakitan palsu yang jelas dibuat-buat. 

"Sudah dibilang, jangan mancing," tukasnya. 

Kesediaan Remy menerimaku dengan semua pikiran rumitku nyatanya 
tidak cukup untukku. Ini belum cukup, karena saat berada di dalam 
pelukannya seperti ini, aku mengakui apa yang masih terasa kurang. 


"Re..." panggilku, yang dijawab Remy dengan dengungan singkat. "Aku 
mau bercinta denganmu." 


44. First Time and Forever 


"Aku mau bercinta denganmu." 

Remy melepaskan rengkuhannya, tapi tidak dengan tatapannya. "Kamu 
yakin? Karena aku sendiri enggak akan bisa mundur lagi." 

Selama beberapa detik, aku mencari keraguan di hatiku. Namun kali ini, 
otak dan hatiku mengutarakan keinginan yang sama. 

Di depan Remy, aku mengangguk. "Meski aku enggak tahu caranya 
gimana?" 

Remy terkekeh. "Well, you have your Romeo, yang bisa mengajari kamu 
cara yang tepat." 

Dengan tawanya yang terdengar lantang di apartemen sepi ini, Remy 
menggendongku seolah bobot tubuhku sama sekali tidak ada artinya. Remy 
membawaku ke kamarnya. 

Rasanya seperti deja vu. Dia pernah membawaku ke kamarnya, dan 
malam itu hampir saja aku menyerahkan diriku kepadanya. Remy 
membuaiku hingga kehilangan kendali. Baik hati dan otakku sama-sama 
tidak bisa bekerja dengan baik, hanya tubuhku yang meronta untuk 
dipuaskan. 

Malam itu, Remy masih bisa menguasai dirinya. 

Namun malam ini, aku enggak ingin Remy berhenti di saat aku sudah 
dibuat gila oleh cumbuannya. 

Perlahan, Remy membaringkanku di atas tempat tidurnya. Dirinya berada 
di atasku. Tatapannya terasa menusuk, terlebih ketika tidak ada jarak di 
antara kami. Aku yakin, dia bisa mendengarkan debaran jantungku saat ini. 

"Kalau kamu merasa enggak nyaman atau ingin mundur, just let me 
know. This is about you, jadi kamu boleh menolakku kalau memang belum 
siap," bisiknya. 

Aku mendengus. "Aku enggak akan mundur, Remy. But ... be gentle." 

"I will, my dear." 

Remy bangkit berdiri, meninggalkanku yang terbaring dengan jantung 
berdegup kencang. Mataku tidak bisa lepas dari Remy, yang kini 
menanggalkan pakaiannya satu per satu. Aku meneguk ludah ketika Remy 


membuka kausnya dan mataku tertumbuk pada dadanya yang bidang. Remy 
punya tubuh yang liat, tidak terlalu kurus tapi juga tidak ada otot-otot 
bertonjolan. Semua yang ada pada dirinya terlihat pas. 

Tatapannya yang intens memakuku, pun saat Remy membuka celana 
jeans yang dipakainya. Sebaris senyum miring tersungging di bibirnya 
ketika celana itu menyentuh lantai, meninggalkannya dalam boxer brief 
putih yang kini tidak bisa menyembunyikan kejantanannya yang menegang. 

Aku meneguk ludah, sedikit pun tidak bisa berpaling darinya, terlebih 
ketika Remy membuka boxer brief itu dan kejantanannya mencuat keluar. 
Berdiri tegak seolah menantangku, kepalanya yang berkilat tampak angkuh, 
menunggu apakah aku tiba-tiba jadi pengecut. 

"What?" 

Saat menatapnya, aku kembali dilanda khawatir. "Sakit enggak?" bisikku. 

Remy menarik laci di nakas di samping tempat tidur dan mengeluarkan 
sebungkus kondom dari sana. Aku meneguk ludah ketika melihat Remy 
memasang kondom itu. Setelahnya, Remy menaiki tempat tidurnya dan 
berbaring di sampingku. "Aku akan pelan-pelan, tapi kalau kamu ngerasa 
sakit, aku akan berhenti." 

Ada kesungguhan di matanya yang mampu meluruhkan kekhawatiranku. 
Remy tidak akan menyakitiku, aku percaya itu. 

Jadi, ketika Remy mulai menciumku, perlahan rasa khawatir itu luruh 
sepenuhnya. Berganti dengan gejolak kewanitaanku yang mulai meningkahi 
sentuhan dan cumbuan Remy dengan rasa lapar yang sama. 

Remy membantuku hingga terduduk. Dia menyurukkan bibirnya di 
lekukan leherku, mengecapku tanpa henti di sana. Ciumannya turun ke 
pundakku ketika Remy membuka pakaianku. Ciuman itu menggantikan 
lembaran satin yang tadi menutupi tubuhku. 

Entah apa yang membuatku menggigil, mungkin karena pakaianku sudah 
terlepas, atau ciuman Remy yang memabukkan. 

Ciumannya terus turun ke dadaku ketika Remy melepaskan bra yang 
kupakai. 

"My beautiful Tara," bisiknya, sebelum meraup payudaraku ke dalam 
cumbuannya. 

Aku hanya bisa melenguhkan namanya sembari menikmati sensasi yang 
ditimbulkannya. Tubuhku menegang setiap kali Remy mencumbuku. 
Lidahnya mempermainkan putingku yang menegang akibat ciumannya, 
sementara tangannya yang bebas dengan leluasa meremas payudaraku. 


Remy berpindah ke payudaraku yang lain, dan aku kembali meneriakkan 
namanya ketika lidahnya memuaskanku. Tanpa sadar, aku menjambak 
rambutnya, dan itu hanya membuat Remy kian lahap menikmatiku. 

Perutku bergejolak akibat sensasi yang diberikannya. Pun di bagian 
bawah perutku, rasanya begitu tersiksa. Ada keinginan dari dalam tubuhku, 
berpadu dengan hasrat yang makin tak terbendung. 

Tanpa melepaskan cumbuannya, Remy kembali merebahkan tubuhku. 
Aku pun menenggelamkan wajah ke bantal untuk meredam teriakan. 

"Masih belum mau mundur?" 

Aku menggeleng. Tidak ada kekuatan sedikit pun untuk melawan 
gairahku sendiri. 

Remy kembali menyusuri tubuhku dengan ciumannya. Kedua tangannya 
masih memanjakan payudaraku ketika ciumannya turun ke perut. Ada rasa 
geli yang menggelitik, yang membuat tubuhku menggelinjang sementara 
bibirku tak henti-hentinya menyuarakan desahan. 

"Yes, that's it. Kamu cantik banget kalau lagi kayak gini," ujar Remy, 

Pandanganku terasa sayu saat menatapnya. Namun, aku bisa melihat 
gairah yang sama di wajahnya. 

Remy kini beranjak menuju celana jeans yang kupakai. Tangannya begitu 
cekatan membuka celana jeans itu dan mendorongnya hingga terlepas. 
Tidak membuang waktu, Remy juga membuka celana dalamku yang sejak 
tadi membuatku enggak nyaman karena lembap. 

"Demi Tuhan, Tara. Jangan pernah minta aku buat berhenti sekarang," 
geramnya, sebelum merenggangkan kakiku dan menyurukkan kepalanya di 
antara kedua pahaku. 

Aku terkejut melihat apa yang dilakukannya. Aku sudah siap 
menyuarakan protes, tapi hanya lenguhan yang keluar dari bibirku ketika 
Remy menciumku di titik paling sensitif di tubuhku. 

"Remy," desahku. Aku menggigit bibir untuk menahan diri agar tidak 
berteriak di saat Remy tanpa ampun mencumbuku. Sementara itu, jari- 
jarinya menyibakku hingga kian terbuka. 

Aku tidak bisa mendefinisikan perasaanku saat ini. Rasanya seolah ada 
gelombang besar yang siap menyeruak dari dalam dadaku ketika Remy 
semakin liar mencumbuku, membuatku ingin memintanya berhenti. 
Namun, aku juga tidak ingin dia berhenti. 

"Oh, Remy. Yes, Remy!" desahku. 


Setiap kali namanya terlontar dari bibirku hanya membuat Remy kian 
terpacu untuk mencumbuku lebih dalam lagi. 

Aku tidak bisa menahan gelombang itu lebih lama lagi. Ini rasa pertama 
untuku, dan yang bisa kulakukan hanyalah memohon kepada Remy. 

"Re, stop, please. Aku enggak kuat. Aku ... demi Tuhan, Remy. Yes, 
Remy..." 

Bukannya berhenti, Remy malah makin menggila. Hingga tiba di satu 
titik, aku sudah tidak bisa menahan diri. Aku melengkungkan punggung 
seiring dengan teriakanku menyebut namanya memecah keheningan kamar 
ini. 

Napasku tersengal-sengal ketika gelombang itu menguasaiku. Tanganku 
menggapai-gapai, dan bertaut dengan genggaman Remy. Dia 
menggenggamku erat, sekaan ingin menenangkanku. 

Setelah satu ciuman yang dalam, Remy mengangkat tubuhnya hingga 
berbaring menyamping di sampingku. 

"Cantik," bisiknya. 

Napasku masih tersengal-sengal, tapi aku memaksakan diri untuk 
tersenyum. Sementara itu, tubuhku mulai terkulai lemah. 

"Padahal aku belum mulai, lho." 

Aku tertawa kecil. "Kamu jahat, Remy." 

Remy mengecup keningku. "Aku cuma mengecek kamu sudah siap atau 
belum. Tahunya sudah siap banget." 

"Terserah kamu," semburku, tapi itu hanya pura-pura. Setelah serbuan 
gelombang itu mulai hilang, aku bisa bernapas dengan tenang. 

Aku terkesiap ketika Remy menindihku. 

"Berhubung kamu sudah siap, bisa kita mulai?" 

Perlahan, aku menganggukkan kepala. 

"Ingat safe word kamu, bilang kalau kamu merasa sakit." 

Aku tidak butuh safe word atau apa pun. Aku hanya butuh Remy saat ini. 

Remy kembali menciumku. Kulitnya terasa hangat saat bersentuhan 
denganku. Remy menyurukkan wajahnya ke leherku, sementara aku 
merasakan kejantanannya mulai mendesak. 

Aku menggigit bibir, menunggu dengan jantung berdebar ketika Remy 
mulai menyatukan tubuh kami. Dia memperlakukanku dengan lembut, tidak 
tergesa-gesa seolah kami memiliki semua waktu yang ada di dunia ini. 

Seperti ada yang menyentakku ketika ujung kejantanannya mulai 
memaksa untuk memasuki tubuhku. Aku menggigit bibir, meningkahi rasa 


sakit yang mulai terasa. Aku tahu rasa sakit itu pasti akan ada, dan aku tidak 
akan menyerah kepadanya. 

"Sakit?" tanyanya. 

Aku menggeleng, berbohong dengan sangat nyata. Aku menenggelamkan 
wajah ke bantal untuk menyembunyikan ekpresi kesakitan di wajahku. 
Jangan sampai Remy berhenti ketika dia melihatku kesakitan. 

Namun, ketika Remy menyentakku lebih dalam, aku tidak bisa menahan 
teriakanku. 

"Tara," panggilnya khawatir. 

"No, I'm okay. Just ... oh Remy. Lakukan saja, aku enggak apa." 

Aku tercekat ketika merasakan kejantanan Remy seutuhnya. Rasanya 
seperti ada yang menusukku, membuatku ingin menangis. 

Remy memelukku dengan sangat erat. Berkali-kali dia membisikkan 
bahwa semua akan baik-baik saja. Di pelukan Remy, aku yakin semua akan 
baik-baik saja. 

Perlahan, Remy mulai menggerakkan tubuhnya. Dia bersikap sangat 
lembut, seolah aku ini gelas rapuh yang siap pecah kapan saja. 

Di saat aku sudah bisa menerima kehadiran Remy secara utuh, rasa sakit 
itu berganti dengan ledakan gairah yang tidak bisa kutahan. Aku memeluk 
Remy, bahkan menancapkan kuku di punggungnya ketika Remy bergerak 
memuaskanku. Tidak henti-hentinya aku mendesahkan namanya, di setiap 
sentakannya yang membuatku melayang. 

Di kamar yang sepi itu, hanya desahanku dan lenguhan Remy yang 
terdengar. Aku yang memohon agar dia memuaskanku, dan Remy yang 
menyerukan namaku. Tubuhku bergerak dengan sendirinya mengikuti 
irama permainan Remy yang memabukkan. 

Gerakan Remy yang tadinya teratur, berubah liar ketika gairah yang 
menguasai kami semakin di luar kendali. Sekali lagi, aku merasakan adanya 
dorongan dari dalam diriku, yang membuatku kesulitan menahan tubuhku. 

"Yes, Tara. Can you feel it? Ini aku, Tar." Remy meracau tak jelas. 

Sementara itu, aku semakin mendekapnya kian erat. Bersamaan dengan 
gelombang hasrat yang makin menguasaiku. 

"Remy..." jeritku, ketika Remy menyentakku kian dalam. Seperti ada 
yang meledak dari dalam diriku seiring dengan jeritanku yang memanggil 
namanya. 

Tubuhku bergetar, dengan napas tersengal-sengal. Pandanganku terasa 
kabur, dan aku kehilangan kendali atas diriku sendiri. Tulang-tulangku 


seperti meleleh, membuatku terbaring tak berdaya sementara Remy masih 
memacu dirinya. 

Tidak lama, Remy juga menjeritkan namaku ketika dia menyerah pada 
hasratnya. Remy mendekapku erat, membuatku bisa merasakan kalau 
tubuhnya ikut bergetar. 

Lama Remy mendekapku, hingga tubuhku berhenti bergetar. 

Perlahan, Remy mengangkat tubuhnya. Dia mendaratkan kecupan hangat 
dan dalam di keningku. 

"Sakit?" 

Aku mengangguk pelan. "Dikit. Tapi enggak lagi." 

"Sekarang gimana?" 

"Sekarang?" Aku menghela napas dalam-dalam. "Aku enggak tahu. 
Rasanya kayak ... meledak." 

Remy tertawa kecil. "Bukan itu yang kamu tulis di novelmu." 

Aku ikut tergelak. "Mungkin bisa kutulis di novel berikutnya." 

Remy kembali mencium keningku sebelum melepaskan diriku. 

"Sebentar, ya," bisiknya. 

Ketika Remy meninggalkanku yang hanya bisa terbaring di atas tempat 
tidur, aku merasa kosong. Aku mengikuti punggungnya yang menuju kamar 
mandi, dengan serbuan rasa keberatan. 

"Remy, come here," panggilku. 

Remy melirikku dari balik pundaknya. "Sebentar, Tara." 

Rasanya sangat lama, padahal tidak sampai semenit kemudian, Remy 
sudah kembali dengan selembar handuk. Dia mengusap bagian dalam 
pahaku dengan sangat lembut. Setelahnya, Remy melemparkan handuk itu 
ke lantai dan kembali berbaring di sampingku. 

"Re, aku ngantuk," bisikku. 

Remy merengkuhku ke pelukannya, membuatku tertidur beralaskan 
dadanya sebagai bantal sementara lengannya dengan protektif merangkul 
pundakku. 

"Good night, Mutiara." 

"Good night, Romeo." 

Malam itu, aku terlelap tanpa ada sedikit pun penyesalan. 


45. Folder Rahasia 


Bunyi alarm yang nyaring terdengar sangat memekakkan telinga. Aku 
mengerang, masih enggan untuk terbangun. 

"It's okay. Kamu tidur lagi aja," bisik Remy. 

Aku hanya mendengung. Alarm itu sudah berhenti berbunyi, dan aku 
semakin merapatkan bed cover untuk mengusir rasa dingin. 

Sapuan lembut di rambut membuatku terbuai. Napasku kembali teratur 
seiring dengan belaian di rambutku, hingga aku kembali terlelap. 

Rasanya baru tertidur sebentar ketika telingaku menangkap suara orang 
bercakap-cakap. Dengan berat hati, aku membuka mata. Bukan hal yang 
mudah karena tubuhku begitu lelah. 

Dan rasa sakit yang menjadi-jadi, membuat badanku rasanya mau rontok. 

Butuh beberapa saat untuk menyesuaikan mata dengan cahaya terang 
yang memenuhi kamar Remy. Aku mendongak dan mendapati Remy— 
yang sudah begitu rapi dalam jas yang biasa dipakainya saat ke kantor— 
tengah berbicara seorang diri. Airpods yang menyumbat telinganya 
menyadarkanku kalau dia tengah menelepon. 

"Pembelaaannya seperti yang kita bahas minggu lalu. Bukti yang ada 
masih kurang kuat, kita bisa memanfaatkan celah itu untuk mengurangi 
tuntutan jaksa." Remy menatapku dan tersenyum. Tanpa suara, dia 
membisikkan selamat pagi. 

Aku beringsut hingga menjadikan pahanya sebagai bantal. Remy kembali 
mengusap rambutku sementara dia masih bercakap-cakap di telepon. Aku 
memejamkan mata, suara Remy malah terdengar seperti lagu pengantar 
tidur. 

"Morning, my dear," sapanya sambil mengecup kepalaku. "Or should I 
say ini udah siang?" 

Aku terkesiap dan bangkit duduk. Aku menyeret bed cover untuk 
menutupi tubuhku, dan ditimpali dengan decak sebal oleh pria di depanku 
ini. 

"Kamu belum ke kantor?" 


"Aku enggak mungkin ninggalin kamu gitu aja. Jadi aku izin setengah 
hari. Tadinya, kalau kamu belum bangun, ya kepaksa dibangunin." 

Aku menarik bibir membentuk senyuman. "Kamu bisa berangkat kayak 
biasa." 

"Aku enggak sekurang ajar itu, Tara. Aku mau mastiin kamu baik-baik 
saja." 

"I'm fine," sahutku. 

Remy menggeleng. "Semalam ... kamu enggak mungkin baik-baik saja 
setelah apa yang terjadi semalam." 

Senyumku makin lebar, berusaha untuk menenangkan Remy. "Aku baik- 
baik aja. Mungkin sedikit pusing karena kesiangan. Kamu, kan, tahu aku 
selalu bangun pagi." 

Remy enggak perlu tahu kalau sekujur tubuhku rasanya sangat sakit. 
Terutama bagian bawah tubuhku. 

Apa rasanya selalu sesakit ini? 

"Dimaafkan, karena semalam kamu lembur." 

Refleks aku memukul dadanya, membuat Remy mengerang. 

"Jangan mancing, ya, Tar. Aku cuma dapat izin setengah hari. Kamu mau 
aku diamuk Ruly?" 

"Siapa yang mancing?" aku berkelit. 

Remy memiringkan kepalanya dengan tatapan intens yang memaku. 
"Kamu. Telanjang dan sembunyi di balik bed cover. Terus memukulku. 
Enggak berhenti senyum sejak tadi. Itu pancingan yang sangat berbahaya, 
Tara." 

Remy menyinak bed cover yang kupakai untuk menutup diri, membuatku 
kembali berada di hadapannya dalam keadaan telanjang. 

"Aku pikir enggak ada yang bisa ngalahin cantiknya kamu semalam. 
Ternyata pagi ini kamu jauh lebih cantik." 

Aku merebut bed cover itu, tapi Remy malah menjauhkannya. Aku 
menggeser tubuh untuk meraihnya, dan saat itulah aku melihat bercak darah 
di atas sprei putih. 

Sontak, tubuhku menegang. 

Remy mengikuti arah tatapanku dan menyadari penyebab keterdiamanku. 

"Oh, Tara," serunya sambil merengkuhku ke dalam pelukannya. "Kamu 
baik-baik saja?" 

Di dalam pelukannya, aku mengangguk. 

"Kamu marah?" 


"Enggaklah, Re. Kamu memberikan pengalaman yang manis, jadi 
enggak mungkin aku marah," sahutku. 

"Menyesal?" 

Aku menggeleng. Meski begitu, aku tidak bisa menutupi ada setitik rasa 
kehilangan yang merambati haitku. Namun, aku sama sekali tidak menyesal 
sudah menyerahkan diriku kepada Remy. 

"Kamu bisa ke kantor sekarang. Aku baik-baik aja," ujarku. 

Remy menangkup kedua sisi wajahku. "Apa aku cuti aja hari ini?" 

Aku menggeleng. "Nanti Ruly marah." 

"Aku bisa ngatasin Ruly. Aku cuma enggak tenang aja ninggalin kamu." 

Sebaris tawa meluncur dari bibirku. "Aku baik-baik aja. Aku enggak 
marah. Aku enggak menyesal. Jadi, kamu enggak perlu khawatir." 

Remy masih menatapku dengan ekspresi tidak percaya yang tercetak 
jelas di wajahnya. 

"Ini pengalaman pertamaku, jadi aku cuma ngerasa ... aneh? Tapi, setelah 
ini pasti biasa-biasa saja. I'm fine, Re," tegasku. 

"Semalam juga jadi yang pertama untukku. Pertama kalinya aku bercinta 
dengan seseorang yang aku ingat namanya. Seseorang yang benar-benar 
aku inginkan." Remy menatapku lembut. "Aku harus jadiin tanggal ini 
sebagai password folder foto itu." 

Keningku berkerut. "Folder foto?" 

Tatapan jail Remy membangkitkan kecurigaanku. Aku mengikuti 
pandangannya yang tertuju ke ponselnya. 

"Kamu ngapain?" 

Remy menyengir lebar. "Cuma ambil beberapa foto kamu, itu aja." 

Aku mengambil bantal dan memukulkannya ke tubuh Remy sementara 
dia malah terbahak. 

"Hapus enggak?" ancamku. 

"Kamu cantik banget, Tara. Sayang kalau dihapus. Mau lihat enggak?" 

Aku mendengus. "Sini, biar kuhapus." 

Remy hanya menjulurkan lidahnya. Setelahnya dia memperlihatkan layar 
ponselnya kepadaku. Di sana ada fotoku yang tertidur dengan selimut yang 
tersampir seadanya, menampakkan tubuh telanjangku. Bukan hanya satu 
foto, aku enggak tahu berapa jumlah foto di ponselnya. Terakhir, Remy 
menunjukkan foto dirinya tengah memelukku dari belakang. Remy 
mengistirahatkan kepalanya di pundakku, mendekapku erat tanpa ada celah 
sedikitpun. 


"Ini jadi wallpaper bagus kayaknya." 

"Jangan macam-macam," ancamku. 

Denting notifikasi ponsel menyentakku. Remy mengulurkan tangannya 
ke atas nakas dan mengambil ponselku, lalu menyerahkannya kepadaku. 

"Sudah kukirimin. Terima kasih, Remy," ujarnya. 

Sambil bersungut-sungut, aku membuka ponsel. Fotoku berada dalam 
pelukan Remy memenuhi layar ponsel. Jariku sudah bergulir untuk 
menghapusnya, tapi urung ketika menyadari kalau foto itu terlihat sangat 
sensual, sekaligus pas. Seakan tubuhku diciptakan sesuai dengan yang 
dibutuhkan Remy. 

"See? Not bad," ujarnya. 

Meski dalam hati mengakui ucapannya, tapi aku tetap menampakkan 
wajah berang. 

"Alright, I should go. Ada keycard untukmu dekat televisi, dan kali ini 
enggak usah dibalikin. Kamu bisa simpan, keycard itu buatmu," ujar Remy 
sambil bangkit berdiri dan menuju lemarinya. Dia kembali ke dekatku 
dengan selembar kaus miliknya. Remy bahkan membantu memakaikan 
kaus itu. "Boleh minta sesuatu enggak?" 

"Apa?" 

Remy menciumku lembut, sangat berbeda dengan ciumannya semalam. 
"Tungguin aku pulang kerja di sini, ya." 

Sementara itu, aku hanya terpaku di depannya saat mendengar 
permintaan itu. 

Ka 

Dan aku mengikuti permintaan Remy. Sepanjang hari ini, aku hanya 
bermalas-malasan di apartemennya. Badanku yang masih sakit membuatku 
bawaannya pengin rebahan aja seharian. Saat makan siang, Remy 
menelepon untuk memberi tahu kalau dia sudah memesan makan siang 
untukku. Remy juga berjanji akan pulang cepat hari ini. 

Tadinya aku enggak menggubris janji itu. Dia berangkat siang, dan aku 
yakin itu akan membuat pekerjaannya jadi menumpuk. Namun, sekali lagi 
Remy mengejutkanku ketika dia sudah sampai di apartemen sebelum pukul 
enam. 

Diam-diam, aku melirik Remy yang berada di balkon dan mengobrol 
dengan tantenya di telepon. Aku hanya menangkap ucapannya sepotong- 
sepotong. Sepertinya, tantenya begitu mendominasi pembicaraan dan Remy 
hanya menjawab satu kata berulang kali. 


Iya. 

Remy berkata kalau dia pernah merasa tidak diinginkan, membuatku 
berharap semoga kasih sayang yang diberikan tantenya bisa mengusir 
perasaan yang timbul setelah ditinggalkan ibu kandungnya. 

"Everything's good?" tanyaku, saat Remy menghempaskan tubuhnya di 
sofa di sebelahku. 

"Ya, cuma dimarahi aja karena udah lama enggak pulang." 

"Apa alasanmu?" 

Remy beringsut hingga tidak ada jarak tersisa di antara kami. Dia 
merangkul pundakku, dan menarikku untuk bersandar ke sofanya. 
Sebenarnya, sofa ini sangat besar, tapi kami malah menempati sudut yang 
sama dengan saling berdekapan seperti ini. 

"Sibuk," sahutnya. "Tapi malah bikin Tante makin kesal." 

Dalam hati, ada segelintir iri di hatiku. Kapan terakhir kali orangtuaku 
menelepon, bahkan utuk menanyakan kabar? Aku masih mencoba untuk 
menghubungi mereka setidaknya seminggu sekali, meski percakapan di 
telepon itu tidak lebih dari lima menit. 

"Ya wajarlah kesal. Kamu mentingin kerjaan dibanding pulang," 

Remy membelai rambutku sambil tertawa. "Kata Tante, dia enggak akan 
marah kalau alasannya pacaran. Ya udah aku bilang aja kalau sibuk 
pacaran." 

Aku menengadah untuk menatapnya. "Kamu bercanda, kan?" 

Berbanding terbalik dengan pertanyaanku, Remy malah menatapku 
serius. "Aku serius, dan enggak dimarahi lagi." 

"Tapi?" 

"Tapi, Tante menyuruhku buat membawa pacarku ke rumah weekend 
depan buat brunch." 

Aku menggigit bibir. Apa ini tidak terlalu cepat? 

Sepertinya Remy menangkap kegelisahanku, karena kini dia tersenyum 
menenangkan. "Enggak harus, kok. Nanti aja kita ke rumah, kapan kamu 
siap. Kamu punya banyak waktu buat berpikir." 

Aku kembali merebahkan kepala di dada Remy. Sementara dia membelai 
rambutku, otakku berputar cepat memikirkan apa yang seharusnya 
kulakukan. 

Bertemu keluarga Remy merupakan langkah yang tidak boleh diambil 
dengan gegabah. Remy benar, aku butuh waktu untuk berpikir. 


Namun, aku juga tahu kalau tidak akan pernah cukup waktu untuk 
berpikir. Karena sampai kapan pun, aku tidak akan pernah siap. Aku hanya 
akan menghindarinya, mencari beragam alasan untuk menolaknya, karena 
kenyataannya, aku tidak akan bisa meyakinkan diriku sendiri. 

Aku menghela napas panjang dan kembali menengadah. "Ayo, kita 
brunch di rumahmu weekend depan." 

Remy menatapku denga dahi berkerut. "No pressure, Tara." 

Aku menggeleng. "Aku enggak akan pernah siap, Re. Jadi, kalau enggak 
dipaksa, aku akan tetap kayak gini. So, now or never. Lebih cepat, lebih 
baik." 

Remy masih menatapku dengan wajah serius, sebelum akhirnya 
mengangguk. 

"Besok aku harus belanja. Aku mau bikin muffin buat dibawa," seruku. 

"Besok masih Selasa, Tara." 

"Aku butuh beberapa hari buat berlatih. Udah lama enggak bikin muffin," 
bantahku. 

Remy hanya tertawa sembari mempererat pelukannya. "Tante pasti 
senang bertemu kamu." 

"Semoga beliau menyukaiku," timpalku. 

"Of course she will. Semoga kamu bisa tahan dengan keluargaku yang 
suka ngomong itu." 

Di pelukan Remy, aku hanya bisa tersenyum. 


46. Di Tengah Keluarga Besar yang Sangat Ribut 


Remy menggenggam tanganku erat sambil memberikan sebuah anggukan. 
Dia masih berusaha menenangkanku, hal yang sudah dilakukannya sejak 
dua jam yang lalu. Well, sejak seminggu terakhir, tepatnya setelah aku 
menyetujui ajakan brunch di rumah tantenya. 

"Kalau kamu berubah pikiran, kita balik aja." 

Refleks, aku melotot ke arahnya. Aku mungkin sedang ketakutan 
setengah mati saat ini. Namun, balik juga bukan ide bagus. Sudah lebih dari 
sepuluh menit sejak mobil Remy terparkir di depan rumah tantenya, dan 
aku yakin, kehadirannya sudah diketahui. Aku memang enggak melihat ada 
yang mengintip dari balik jendela, tapi aku yakin kehadirannya sudah 
sampai ke telinga tantenya. 

Aku menghela napas panjang. Selalu seperti ini, ketika memutuskan 
untuk melakukan sesuatu hal besar, aku dihinggapi beragam pikiran buruk 
yang jumlahnya makin banyak seiring dengan berjalannya waktu. Sekarang, 
aku bisa mengurai satu per satu pikiran buruk apa saja yang menjadi 
kekhawatiranku selama seminggu terakhir, tapi aku enggak melakukannya 
karena hal itu hanya akan membuat nyaliku jadi makin ciut. 

"Gimana kalau Tante enggak suka muffin yang aku bikin?" tanyaku. 
Sebuah pertanyaan bodoh. Persetan dengan muffin, karena bukan itu yang 
sebenarnya kumaksudkan. 

Bagaimana kalau Tante kamu enggak menyukaiku? 

Seharusnya pertanyaan itu yang kulontarkan, bukannya bertanya soal 
muffin. 

"Tante enggak pernah bermasalah dengan makanan. Baginya cuma ada 
enak dan enak banget. Aku yakin muffin kamu masuk kategori enak banget. 
Aku aja udah abis tiga biji tadi pagi." Remy terkekeh. 

Sebaris senyum mencuri keluar dari bibriku. 

"Tar, we'll be fine." 

Ada nada menenangkan di balik ucapan Remy. Harus kuakui kalau 
ketenangannya cukup memengaruhiku. 

"Aku malah khawatir sama kamu." 


Sontak aku menoleh ke arahnya dengan kening berkerut, bertanya tanpa 
suara. 

"Keluargaku ribut banget. Semuanya suka ngomong. Kadang aku aja 
ngerasa capek kalau ketemu mereka semua." Remy tergelak. "Aku khawatir 
kamu juga capek dan malas berurusan dengan keluarga sok ikut campur 
seperti mereka." 

Setiap kata yang keluar dari bibirnya bukan keluhan. Ada nada sayang di 
balik ucapan itu. 

"Oh I wish I have a family like them," timpalku spontan. 

Genggaman Remy semakin erat. "So?" 

Sekali lagi, aku menghela napas panjang. "Kalau Tante protes soal 
muffin, kamu harus punya ide buat menyelamatkanku." 

Stop talking about that damn muffin, Tara. 

Remy tergelak. "Siap. So?" 

Aku mengangguk. Lagipula, apalagi yang bisa kulakukan selain 
mengikuti Remy masuk ke ruang sidang? 

Well, ruang sidang mungkin terdengar berlebihan. Namun saat ini, ketika 
aku melangkah pelan menuju rumah di hadapanku, rasanya seperti tengah 
menuju ke ruang sidang. 

Ditambah dengan profesi Om dan saudaranya yang juga pengacara. 
Rasanya saat ini seperti pesakitan yang digiring jaksa menuju kursi 
tersangka untuk diadili. 

Jujur saja, ini semua berada di luar kendaliku. Aku memang ingin punya 
pacar setelah seumur hidup menyandang status sebagai jomlo abadi. 
Awalnya kupikir akan berjalan biasa saja. Siapa sangka aku malah terjatuh 
ke dalam pesona Remy dan setuju menjadi pacarnya? 

Remy memang memberiku pilihan, tapi aku bahkan enggak melihat 
pilihan itu. Rasanya memang serba terburu-buru, apalagi untuk bertemu 
keluarga seperti ini, tapi anehnya, ketika menginjakkan kaki di pintu rumah 
itu, tindakan ini terasa sangat wajar. 

Tante Remy, yang masih cantik di usia paruh baya, menyambut kami 
dengan senyum lebar. Beliau mengenakan dress hitam selutut yang 
membuatnya terlihat lebih muda dibanding usianya. Rambutnya hitam 
legam dan dipotong sepundak, membingkai wajahnya yang masih cantik 
meski mulai dimakan gurat usia. 

Berada di depannya, aku malah dilanda startstruck. 


Bertahun-tahun lalu, ketika masih kuliah, aku pernah bertemu beliau. 
Saat itu beliau masih bekerja dan ada tugas kuliah yang mengharuskanku 
mengunjungi kantor koran tempat Tante bekerja. Beliau wartawan senior 
yang disegani, dengan berderet penghargaan di belakangnya, dan tulisannya 
yang kritis selalu menjadi bahan diskusi di mata kuliah jurnalistik yang 
kuambil. 

Sekarang, sosok itu ada di hadapanku, tersenyum dengan pancaran kasih 
sayang keibuan yang sangat kentara. 

"Pagi, Tante," sapaku. 

Tante Remy merengkuhku ke pelukannya. "Kamu pasti Tara?" 

Aku mengangguk pelan. Apa Remy sudah memberitahukan namaku? 

"Apa kabar, Tan?" 

"Baik, sehat, cuma udah lama enggak ditengokin Remy." 

Di sampingku, Remy hanya terkekeh. "Aku juga sehat, Tan," tukasnya, 
meski enggak ditanya. 

"Ya, Tante lihat sih gitu," sahutnya cuek dan kembali beralih ke arahku. 
"Waktu di rumah sakit, Tante belum sempat kenalan denganmu. Makasih 
udah nemenin Remy." 

Aku tersenyum. "Enggak apa, Tan. Kabar Om gimana?" 

Sebelah lenganku digamit, dan aku dibawa melintasi ruang tamu yang 
besar dan elegan itu. "Ada di belakang. Lagi nyiapin meja." 

Lalu, aku tersadar dengan muffin yang kubawa. Aku menyodorkan paper 
bag berisi muffin. "Aku bawa muffin," ujarku. 

Tante Remy menerima paper bag itu dengan satu tangan di dada. "Kamu 
repot-repot segala. Remy, kasih ke Bi Tati, biar ditaruh di piring. Abis itu 
kamu bantu Om nyiapin meja makan di belakang." 

Tanpa protes, Remy mengambil paper bag itu dan meninggalkanku. Aku 
ingin menahannya, tapi enggak mungkin berteriak memanggilnya 
sementara aku masih berada di dekat tantenya. 

Tante Remy membawaku keluar dari rumah dari pintu samping. Kami 
melewati kolam kecil dan taman yang tertata rapi. Setelahnya, kami menuju 
halaman belakang yang juga menjadi ruang makan outdoor. Ada meja 
panjang di sana, dilengkapi dengan sepuluh kursi. Beberapa makanan sudah 
ada di meja, membuatku harus menahan diri untuk tidak meneteskan air 
liur. 

"Anak-anak ini makannya banyak. Makanya kalau mereka semua lagi di 
sini, harus masak seperti buat pesta," ujar Tante, sepertinya paham dengan 


kebingunganku. 

Untuk itu aku setuju. Karena Remy saja sepertinya enggak pernah 
kenyang. Dia bisa makan tanpa henti, dan aku selalu dibuat keheranan 
karena bentuk tubuhnya masih bagus, tidak peduli seberapa banyak 
makanan yang masuk ke perutnya. 

"Pa, lihat, Remy bawa siapa." 

Seorang pria paruh baya yang selama ini hanya bisa kulihat di 
pemberitaan di televisi keluar dari pintu yang menghubungkan ruang makan 
outdoor dengan dapur kering di bagian belakang rumah. Pria itu meletakkan 
sepiring besar berisi potongan ikan di atas meja, sebelum menatap ke 
arahku. 

Rasanya seperti melihat Remy dalam versi lebih tua. 

Om memiliki rambut yang mulai memutih. Tubuhnya memang tidak 
setinggi dan setegap Ruly atau Remy, tapi aku masih bisa melihat sisa-sisa 
kejayaan masa mudanya. Bahkan, saat beliau melangkah mengitari meja 
makan panjang itu untuk mendekatiku, auranya yang tegas dan 
mengintimidasi begitu kentara. 

Aku membungkuk hormat di depannya. "Pagi, Om. Saya Tara." 

Jabatan tangannya terasa erat. Wajahnya yang terlihat tegas, langsung 
lenyap begitu beliau tersenyum dan berganti dengan wajah ramah yang 
menyenangkan. "Pacarnya Remy? Yang waktu itu ke rumah sakit?" 

Aku hanya bisa tersenyum kikuk mendengar pertanyaan itu. "Apa kabar, 
Om?" 

"Baik. Sehat, tapi ya masih diperlakukan seperti pasien sama anak-anak." 
Om beralih ke arah Remy yang muncul dengan piring berisi muffin yang 
kubuat. "Kenapa Tara disembunyiin dari kami?" 

Remy tergelak. "Bukannya disembunyiin, Om. Tapi nunggu resmi dulu 
baru dibawa ke sini." 

"Jadi, sudah resmi?" Tante menghela napas lega. "Akhirnya, Pa. ada juga 
yang mau dibawanya ke rumah." 

Mereka memang bukan orangtua Remy, tapi aku bisa melihat dengan 
jelas kasih sayang dari mereka berdua untuk Remy. 

Keluarga ini hangat, itu yang langsung kurasakan. Kehangatan yang 
membuatku sesak, karena jauh di dalam hati, keluarga seperti inilah yang 
kuinginkan. Keluarga seperti ini yang selama ini mendiami sudut terdalam 
hatiku, karena tidak pernah memilikinya. 


Mereka mungkin ribut, seperti kata Remy, tapi aku yakin akan 
menyukainya. 

"Oma..." Panggilan melengking terdengar memecah suasana pagi itu dari 
tengah rumah. Tidak lama, seorang anak kecil dengan rambut dikepang dua 
berlari dan menghambur ke pelukan Tante. 

"Alyssa. Kangen Oma?" 

Anak itu mengangguk. Dia pun memeluk Tante dan melaporkan 
kegiatannya seminggu ini dengan penuh semangat. Aku tidak bisa menahan 
senyum saat mendengarnya berbicara. Dia begitu polos dan 
menggemaskan. 

Ketika dia tanpa sengaja melihatku, ocehannya berhenti. Dia 
menelengkan kepala, dengan tatapan menyelidik yang tertuju kepadaku. 

"Alyssa belum kenal," serunya. 

Remy, yang sudah kembali ke sisiku, berjongkok di depan Alyssa. 
"Kenalan dong kalau gitu. Ini Tante Tara." 

Aku mengulurkan tangan yang disambutnya dengan cengiran lebar. 
"Tante Tara," sepupuku. 

"Alyssa." 

"Terus, Uncle Re dicuekin?" 

Alyssa melepaskanku dan beralih ke Remy. Dia menghambur ke pelukan 
Remy, langsung menodongnya dengan janji ke Jungle Land yang sepertinya 
dilupakan Remy, dan kini membuat Remy menunduk dengan raut wajah 
penuh rasa bersalah di depan Alyssa. 

"Sampai lo ajak Alyssa ke Jungle Land, dia bakal terus menagih." 

Aku menoleh ke sebuah suara berat dan renyah itu, lalu berhadapan 
dengan Reza dan Mbak Wanda. Kami belum diperkenalkan dengan resmi, 
tapi aku pernah melihatnya sewaktu di rumah sakit. 

"Bulan depan, ya. Nanti sama Tante Tara juga," ujar Remy, yang 
disambut Alyssa dengan anggukan kencang. 

Anak itu sudah melesat mendekati meja makan, sehingga kini tinggal aku 
dan Remy yang berhadapan dengan pasangan yang sangat serasi di depanku 
ini. Reza tampak menyembunyikan tawanya, sementara Mbak Wanda 
terang-terangan menatapku dengan ekspresi ingin tahu. Aku hanya diam di 
tempat, tiba-tiba merasa canggung dengan situasi ini. 

Sepertinya Remy tersadar dari situasi yang canggung ini. "Reza, Mbak 
Wanda. Ini Tara. Tar, ini kakakku yang paling tua." 


Kini, Reza sama sekali tidak menyembunyikan tawanya. "About time, 
Romeo." 

Remy menggaruk bagian belakang leher dan sebuah cengiran lebar 
menghiasi wajahnya. 

"Apa kabar, Tara? Kita pernah ketemu di rumah sakit, tapi waktu itu 
kondisinya lagi chaos jadi enggak sempat kenalan," ujar Reza. 

Sumpah, suaranya jauh lebih renyah ketimbang yang aku dengar di 
televisi. 

"Baik. Mas Reza dan Mbak Wanda juga sehat?" 

Mbak Wanda tertawa. "Ini yang ditunggu-tunggu sejak lama. Mama pasti 
senang akhirnya ada perempuan yang kamu bawa ke rumah, Remy." 

Remy mendengus. "Tahu sendiri Tante. Selalu nanyain, tapi juga 
ngelarang bawa sembarang orang." 

"Harus perempuan yang tepat, Remy," sambung Mbak Wanda dan 
menatapku. "Itu pesan Mama karena bocah satu ini punya kecenderungan 
akan salah pilih." 

Dengan santai Remy merangkulkan lengannya di pundakku. "Nyari yang 
kayak Tara emang lama. Ya, Reza pahamlah. Dia aja sampai nekat cari mati 
dulu ke Afghanistsn biar Mbak Wanda..." 

Remy tidak sempat menyelesaikan ucapannya ketika sebuah tonjokan 
bersarang di perutnya. Dia masih saja tertawa meledek, sementara Reza 
angkat kaki dari tempat itu dengan pipi bersemu merah. 

"Satu hal yang harus kamu tahu, dan ini datang dari orang yang seumur 
hidupnya sudah mengenal kakak beradik ini. Mereka kadang suka gengsi 
dan nutupin perasaan, makanya jadinya suka bertingkah nyebelin," bisik 
Mbak Wanda, sebelum meninggalkanku dan Remy. 

"They're nice," seruku. 

"Ya, memang. Karena bukan kamu yang ditonjok." 

Aku berusaha untuk menahan tawa. "Ada apa dengan Afghanistan?" 

Ada kilat usil di mata Remy. "Reza patah hati karena ditolak Mbak 
Wanda, jadi ambil penugasan ke Afghanistan. Dia sempat enggak ada kabar 
berbulan-bulan, sampai semua orang panik. Mbak Wanda yang paling 
panik, sampai bersumpah akan langsung nerima lamaran Reza kalau dia 
balik. Itu dongeng paling terkenal di keluargaku." 

Sementara Remy bercerita, aku menatap pasangan yang dimaksud. 
Mereka tampak bersenda gurau, dengan si kecil Alyssa. Ada cinta di balik 
cara mereka saling menatap. 


"Nah, kalau yang ini dongengnya beda lagi. Ruly dulu tunangan sama 
Aghni. Mereka temanan sejak kecil, dan Ruly cita-citanya mau nikahin 
Aghni. Tapi Aghni meninggal, dibunuh saat mengusut kasus perkosaan. 
Terus, Ruly kayak orang linglung sampai akhirnya ketemu Tyra." 

Aku mengikuti tatapan Remy yang tertuju ke dalam rumah, dan melihat 
orang yang dia maksud. Tyra melambai ketika pandangan kami tidak 
sengaja bertemu. 

"Dongeng soalmu apa?" 

Remy terkekeh. "Romeo yang enggak kunjung bawa Juliet pulang ke 
rumah ini." 

Ka 

Brunch bersama keluarga Remy menyenangkan. Aku harus setuju 
dengan Remy karena mereka begitu ribut. Semuanya suka ngomong, dan 
seringkali saling tumpang tindih. Pagi ini, yang menjadi sasaran tembak 
adalah Remy. 

"Jadi, Tara penulis?" Tante bertanya, meningkahi keributan yang dibuat 
anak-anaknya. "Om lagi nyari penulis buat biografinya, kenapa enggak Tara 
aja?" 

Refleks aku mengangkat tangan dan menggelengkan kepala. Biografi? 
Yang benar aja. Selama ini aku hanya menulis novel ringan yang menjual 
mimpi, jadi aku bukan pihak yang pas untuk menulis biografi seorang Nizar 
Hamzah. 

"Mama juga lagi nulis novel," timpal Wanda. "Udah jadi, Ma?" 

Tante mengibaskan tangannya. "Susah juga menulis novel, jadi sudahlah. 
Sekarang ada Tara, jadi sudah ada satu penulis di rumah ini." 

Aku menunduk untuk menyembunyikan semu merah di wajahku. 
Rasanya menyenangkan ketika tahu kalau semua kecemasanku yang 
enggak beralasan itu sama sekali tidak terbukti. 

Sebuah tisu melayang dan mendarat di kepalaku. Aku menoleh dan 
mendapati Rissa menatapku dengan tatapan bersalah. 

"Sorry, Tar. Tadinya mau melempar Remy." 

"Rissa, Remy, kalian masih aja kayak anak-anak," tegur Tante yang sama 
sekali enggak digubris oleh mereka berdua. 

Remy mencibir yang disambut Rissa dengan gerutuan. 

Ketika berkenalan dengan Rissa, aku mendapati dia sangat eksentrik. 
Rambutnya merah menyala, dan itu sangat kontras dengan profesinya yang 
juga pengacara. Remy tampak sesumbar ketika memperkenalkanku kepada 


Rissa, sementara Rissa langsung mengeluh. Belakangan aku tahu kalau 
Rissa dan Remy, yang sebelum ini statusnya sama alias enggak punya 
pasangan, saling bersembunyi di balik punggung satu sama lain setiap kali 
orangtuanya mendesak soal pasangan. 

Sekarang, Remy malah petantang petenteng di depan Rissa, yang 
membuat Rissa jadi naik pitam karena terpojok. Remy tertawa pongah 
sementara Rissa menertawakan nasibnya menjadi satu-satunya yang belum 
punya pasangan di tengah keluarga ini. 

"Eh, Rayya mau ngomong sama lo." Ruly mengulurkan ponselnya dari 
seberang meja dan menyerahkannya kepada Remy. 

Aku melirik ke ponsel itu dan mendapati seorang perempuan yang masih 
muda, tapi tampak begitu berapi-api. Dia berkacak pinggang dengan mata 
melotot. 

"Bisa-bisanya lo bawa pacar ke rumah, tapi gue enggak ada." Omelannya 
terdengar lantang, membuat seisi meja terdiam. 

Remy menyodorkan ponsel itu ke hadapanku. "Tara, ini si bontot Rayya 
yang suaranya emang kenceng banget." 

"Hai, Tara. Remy baik-baik aja, kan, sama lo?" tanyanya, yang kujawab 
dengan anggukan. "Minta nomorku sama Mama, jadi kamu bisa langsung 
menghubungiku kalau Remy macam-macam." 

Meski dia tidak ada di sini, aku yakin kalau Rayya sosok yang 
menyenangkan. 

"Lo harus bawa Tara ke Bali karena gue nggak mungkin ke Jakarta bawa 
Regan." Rayya menunjuk ke belakangnya dan aku mendapati seorang pria 
yang tengah menggendong bayi. 

Rayya masih berceloteh, sementara Remy hanya tertawa. Dia kemudian 
memberikan ponsel itu kepada Reza, dan aku bisa mendengar suara 
kencang Rayya sedang mengomeli Reza. 

"Untung cuma lewat video call. Kamu pasti capek kalau berurusan sama 
Rayya," bisik Remy. 

Aku tertawa kecil. "She's nice. Terlalu bersemangat, tapi sepertinya 
menyenangkan." 

Remy menatapku dengan tatapan horor. 

"Your family," bisikku sambil mendekat ke telinganya. "They're nice. 
Ribut tapi menyenangkan." 

Remy menatapku lekat-lekat, membuatku kesulitan mengartikan maksud 
di balik tatapannya. Namun, dari genggaman tangannya, aku bisa 


merasakan sebuah penerimaan. 


47. Too Many Kisses Won't Hurt 


"Tar, numpang mandi, ya." 

Seharusnya aku sudah enggak perlu heran menerima kedatangan Remy di 
jam yang sangat enggak pantas untuk bertamu. Berbeda dibanding dulu, 
sekarang enggak ada sedikit pun rasa kesal setiap kali Remy datang di saat 
aku sudah bersiap untuk tidur, dan dengan wajahnya yang dipasang sangat 
menyebalkan, meminta makan malam. 

Tentu saja aku enggak tega membiarkannya kelaparan. Jadi, setelah 
mengomel dan hanya diterima Remy sambil menyengir, aku beranjak ke 
dapur. 

Aku meletakkan sepiring nasi goreng di atas meja makan ketika Remy 
keluar dari kamar mandi hanya dengan berbalut handuk yang menggantung 
ringan di pinggangnya. Dengan cuek dia mengelap rambutnya yang basah, 
membiarkan tetes-tetes air mengaliri pundaknya dan turun ke dada. 

Rasanya begitu ... eksotis. 

Dengan sangat tidak sopan, mataku malah mengikuti setiap aliran air 
yang meluncur dari ujung rambut Remy, dan menuruni dadanya yang 
bidang, lalu turun ke perutnya dan kemudian hilang ke balik handuk yang 
melingkari pinggangnya. 

Aku mendengus dan mengalihkan pandangan sebelum Remy 
memergokiku. 

Rasanya masih canggung berada dalam situasi yang sangat intim seperti 
ini. Aku memang pernah berhubungan badan dengannya, tapi hanya sekali 
itu. Remy sepertinya tahu kalau momen itu sangat berarti untukku, dan dia 
tidak pernah meminta karena menungguku siap untuk melakukannya lagi. 
Meski godaan demi godaan yang diberikannya seringkali membuatku 
hampir menyerah. 

"Nasi goreng," serunya enteng sambil melangkah ke meja makan. 

"Pakai baju dulu," omelku, enggak berani mengangkat mata karena dia 
berdiri begitu dekat denganku. 

"What?" 

Aku mendecakkan lidah. "Pakai baju, Remy," ulangku. 


Remy terkekeh. "You're blushing." 

Tentu saja pipiku akan mengkhianatiku. 

"Ya ampun, Tar. Kayak kamu enggak pernah melihatku telanjang aja." 

Bisa enggak, sih, dia enggak usah blak-blakan begitu? 

Well, tentu saja tidak. Ini Remy, dan basa basi sama sekali enggak ada 
dalam kamusnya. 

Remy sudah akan menarik kursi sebelum aku memukul pelan lengannya. 

"Pakai baju dulu," ulangku, untuk yang ketiga kalinya. 

Remy mengangkat tangan pertanda menyerah. "Oke." 

Namun, entah disengaja atau tidak, ujung handuk itu lepas dari ikatannya 
tepat di saat dia akan beranjak. Beruntung Remy memiliki refleks yang 
bagus, sehingga menahan handuk itu, tepat di atas kejantanannya. 

"Enggak sengaja," ujarnya sambil tersenyum usil. 

Aku memalingkan wajah, merasa jengah karena situasi ini. Tanpa 
menatapnya, aku mengibaskan tangan. 

Remy akhirnya beranjak menuju sofa tempat dia meletakkan paper bag 
berisi baju ganti yang dibawanya. Berusaha untuk tidak kentara, aku 
meliriknya. Detik itu, aku langsung menyesalinya karena Remy dengan 
cuek melepas handuk itu dan melenggang begitu saja di tengah 
apartemenku. 

Aku meneguk ludah saat melihat punggungnya yang liat, juga bokongnya 
yang menggoda. Saat remy membungkuk untuk mengambil paper bag, aku 
terkesiap ketika melihat kejantanannya. Belum tegang sempurna, tapi sudah 
mampu membuatku membelalakkan mata, 

Aku tidak menyangka kalau dia sebesar itu. Dan aku juga tidak 
menyangka kalau Remy yang sebesar itu pernah berada di dalam diriku. 

"Enjoy it while it lasts, Tar." 

Remy terkekeh, sementara aku membuang muka karena kedapatan 
mencuri lihat. Dengan cuek, Remy berpakaian di hadapanku. Pipiku pasti 
sangat memerah saat ini. 

Ketika Remy kembali ke meja makan, aku memutuskan untuk menjauh. 
"Ada yang harus kukerjain." 

Tentu saja itu hanya kebohongan, karena setengah jam yang lalu, aku 
mengaku sudah bersiap untuk tidur ketika Remy tiba-tiba datang. Remy 
Juga menyadari kebohongan itu karena sekarang dia malah tertawa. 

Aku pura-pura menyibukkan diri dengan membaca buku sementara 
Remy melahap makan malamnya, sambil bercerita tentang kasus yang 


ditanganinya. 

Aku tersentak saat mendengar bunyi air mengalir. Saat mendongak, aku 
mendapati Remy tengah berada di dapur. 

"Besok pagi aja aku cuci," ujarku. Aku meletakkan novel di atas meja 
dan berjalan mendekatinya. 

Remy menahan tanganku yang sudah terulur untuk mematikan keran air. 

"Ini kesepakatan kita. Kamu masak, aku makan dan cuci piring." 

Aku tergelak. "Kapan kita bikin kesepakatan begitu?" 

Remy menengadah, untuk sesaat dia berhenti membilas piring bekas 
makan malamnya. "Lupa, tapi kita sudah sepakat." 

Tentu saja kesepakatan itu hanya akal-akalannya. Aku tidak lagi 
membujuknya untuk berhenti. Sebagai gantinya, aku berdiri di belakangnya 
sambil bersedekap. Pandanganku tertuju ke punggungnya, melihat otot- 
ototnya yang berkedut seiring dengan gerakannya. 

Aku tidak menyangka kalau melihat Remy ternyata menjadi kegiatan 
yang menyenangkan. 

Remy berbalik. Setelah mengelap tangannya hingga kering, dia pun 
mendekatiku. 

"Makasih makan malamnya," bisiknya dan mendaratkan ciuman singkat 
di bibirku. 

Remy memeluk pinggangku, membuat tidak ada jarak tersisa di antara 
kami. 

"You're welcome," sahutku. Aku tersenyum tipis sebelum berjinjit dan 
menciumnya pelan. 

Remy terperanjat. Itu hanya ciuman singkat, tapi ini kali pertama aku 
menciumnya. 

"Nasi gorengnya enak," ujarnya asal. Dan, kembali sebuah ciuman 
mendarat di bibirku. 

Aku tergelak. "Besok mau aku bikinin lagi?" tanyaku. 

Remy mengangguk. 

Sekali lagi, aku berjinjit dan menciumnya. "Deal." 

"Besok aku sarapan di sini," tukasnya. Remy menarikku kian 
mendekatinya. 

Sekali lagi, sebuah ciuman singkat dihadiahkanya untukku. 

Aku terkikik. 

Ciuman dengan Remy memang menyenangkan. Aku masih belum 
terbiasa dengan ciumannya, dan rasanya, sampai kapan pun aku enggak 


akan terbiasa. Dia selalu memberikan kejutan yang tak disangka-sangka, 
dan selalu berhasil membuatku terengah-engah setiap kali menimpali 
ciumannya. 

Namun kali ini, hanya ciuman singkat, tapi membuatku merasa bahagia. 

"Sarapan nasi goreng," bisiknya, dan kembali menciumku. 

"Deal," sahutku. Aku melingkarkan tangan ke lehernya, dan memberikan 
ciuman lagi. 

Remy tersenyum. "Kamu tahu telur kesukaanku." 

Aku mengangguk, bersamaan dengan ciuman lainnya dari Remy. 

"Of course I know," ujarku. "But ... can you stop?" 

Remy menciumku sekali lagi. "Berhenti apanya?" 

"Teasing me like this." 

Remy terkekeh. "Never. Gangguin kamu itu sangat menyenangkan." 

Kini, Remy menyurukkan wajahnya ke leherku dan memberikan kecupan 
demi kecupan di sana. Aku hanya bisa tertawa untuk meningkahinya sambil 
menahan rasa geli. 

Remy mengangkat tubuhku dan membawaku ke sofa satu-satunya yang 
ada di apartemenku. Dia merebahkanku, sebelum kemudian menudungiku 
dengan tubuhnya yang besar itu. Remy beralih ke bibirku, menjilatinya 
sebelum kemudian meraupku ke dalam cumbuannya. 

Tanganku masih melingkar di lehernya sehingga aku bisa menariknya 
untuk lebih mendekat. Aku tidak peduli kalau saat ini aku sudah begitu 
terdesak di sofa ini, dan Remy yang menindihku sama sekali tidak 
memberikan ruang untuk bernapas. 

Remy melesakkan lidahnya melewati celah bibirku yang terbuka, 
berpadu dengan lidahku yang mengharapkan dahaga yang sama dengannya. 
Kini, jari-jariku tenggelam di rambutnya yang tebal, tanpa sengaja 
menjambaknya, hanya untuk memberitahu Remy bahwa aku menikmati 
buatannya. 

Ketika Remy melepaskanku, hanya untuk beralih ke leherku, aku 
memanfaatkan detik itu untuk menghela napas. 

"Sekarang justru kamu yang menggodaku," bisiknya. 

Aku mendengung. "No, I'm not." 

"Yes you are. Kamu mengerang seperti itu, artinya sama saja dengan 
menggodaku, Tara." 

Aku tertawa, dengan rasa ringan yang melingkupi hatiku. 


Remy mengangkat tubuhnya. Dia membantuku memperbaiki posisi, 
sehingga ada celah tersisa. Namun, celah itu tidak cukup untuk menampung 
tubuhnya, sehingga Remy memindahkanku ke pangkuannya. 

Kedua tangannya melingkari pinggangku sementara Remy masih 
menyurukkan wajahnya di leherku. 

Tiba-tiba, dia tersentak. Wajahnya terlihat begitu antusias, dan itu hanya 
membuatku bertanya-tanya. Remy menjulurkan tangan dan mengambil 
ponselnya di atas meja. 

"Aku ketemu foto kita waktu SMA," ujarnya. 

"Hah?" 

Remy menyodorkan ponsel itu ke hadapanku. Di layarnya ada foto yang 
resolusinya sangat jelek. Foto itu sudah lama, diambil lebih dari sepuluh 
tahun yang lalu. 

Aku ingat foto itu, sesaat sebelum momen kelulusan. Foto bareng satu 
kelas, juga ada wali kelas. Remy berdiri paling belakang, karena tubuhnya 
yang menjulang, sementara aku duduk di kursi yang diatur di barisan paling 
depan bersama murid perempuan lainnya. 

Di foto itu, aku terlihat masih sangat muda. Dengan rambut panjang yang 
belum mengenal perawatan salon. Juga wajah polos tanpa makeup, hanya 
bedak seadanya. Aku melirik sosok Remy, dan sekarang baru kusadari 
kalau sejak dulu dia sudah menonjol. 

Binar di matanya terlihat redup, begitu juga dengan ekspresi sedih di 
wajahnya. 

"Aku ingat kamu sudah enggak sabar buat pulang di hari foto ini 
diambil," ujarku. 

"Kondisi Papa makin parah. Harusnya hari itu kita ke Singapura, tapi 
Papa menolak karena urusan foto bareng ini. Kata Papa, aku pasti akan 
menyesal kalau enggak menikmati hari-hari terakhirku di SMA," sahutnya. 

Aku menengadah. "Keadaannya pasti beda kalau saat itu kamu punya 
teman yang dipercaya, jadi enggak merasa sendirian." 

"Aku memang enggak sendirian. Kan, ada kamu." 

Aku menatapnya dengan mata menyipit. 

"Kamu selalu membantuku. Kayak ngasih sontekan PR, ngasih jawaban 
waktu ujian, bikinin..." Remy tidak sempat melanjutkan ucapannya ketika 
aku mencubit perutnya. "Ampun, Tar. Sorry, deh, udah nyusahin kamu 
waktu SMA." 


Dulu aku mungkin kesal setengah mati kepadanya, tapi sekarang, saat 
mengingatnya, rasanya konyol aja. 

"Setelah lihat foto ini lagi, kenapa aku baru sadar kalau kamu itu manis, 
ya?" 

Aku mencibir ke arahnya. "Gombalan basi." 

Remy mendecakkan lidah. "Kamu tahu apa yang paling aku suka?" 
tanyanya, yang kujawab dengan gelengan. Remy mencondongkan wajahnya 
dan mengecup pipiku. "Your apple cheek. Gemesin, minta digigit." 

Dan dia benar-benar memberikan gigitan pelan di pipiku, yang 
membuatku tertawa. 

"Aku juga bisa menggigitmu di tempat lain," godanya. 

"Dan aku juga bisa mencubitmu lagi," ancamku. 

Remy mengangkat bahu. "Fine by me. Boleh reguest tempatnya?" 

Refleks aku melotot. Ini Remy, seharusnya aku sudah enggak usah heran 
kalau dia sellau bisa membelokkan keadaan menjadi menguntungkan 
baginya. 

"Ngomong-ngomong, aku dapat undangan ke nikahannya Egy. Kamu 
ingat dia?" 

Keningku berkerut sementara otakku mencoba mengingat siapa yang dia 
maksud. 

"Dia sekelas bareng kita di kelas sepuluh. Anyway, dia mau nikah 
minggu depan dan istrinya temanku." 

"Teman?" tanyaku curiga. 

Remy menggeram pelan. "Aku juga punya teman perempuan yang murni 
hanya berteman." 

Tentu saja aku percaya, meski kemungkinan setiap makhluk berjenis 
kelamin perempuan di Jakarta, dan juga di kota lain, sudah pernah 
merasakan kehangatan tubuh Remy itu sangat besar. 

"Well, kamu mau nemenin?" 

"Weekend ini?" tanyaku. 

Remy mengangguk. "Kayaknya Sita juga datang." 

"Sita?" 

Sekali lagi, Remy mengangguk. "Intan sekantor dengan Sita." 

Selama beberapa saat, aku hanya diam. Dalam hati, mencoba mengurai 
hubungan antara Remy, Sita, dan nama-nama yang tidak kukenal dan baru 
saja disebutkannya. 


Meskipun berteman dengan Sita, aku tidak memiliki area pergaulan yang 
sama dengannya. Aku benci clubbing, sementara Sita bisa pindah dari satu 
club ke club lain dalam waktu semalam. Aku suka menyendiri, dan Sita 
lebih senang bersosialisasi. Menurut Cora, sebuah misteri kenapa aku bisa 
berteman dengan Sita padahal kami sangat bertolak belakang. 

Aku kembali teringat sikap ganjil yang ditampakkan Sita ketika aku 
memberitahunya soal hubunganku dan Remy. Aku tidak ingin curiga atau 
memiliki pikiran jelek sekecil apa pun, tapi sekarang, aku malah merasa 
enggak tenang. 

"Kamu bisa nanya apa aja kalau memang ada yang mengganjal di 
pikiranmu," ujar Remy. 

Aku mempertimbangkan tawaran itu. Dia benar, aku bisa bertanya apa 
saja. Namun, aku enggak tahu apakah kecurigaan yang kurasakan pantas 
untuk ditanyakan atau tidak. 

"Tara..." 

Aku menghela napas panjang. "I'm just wondering, kamu pernah 
berhubungan dengan Sita?" 

Sontak, aku merasakan tubuh Remy menegang. Pertanyaan itu pasti 
menyinggungnya, dan juga membuatku enggak nyaman.' 

"I'm just ... forget it." 

"Aku cuma pernah sesekali ketemu dia." 

Aku memberanikan diri untuk menatapnya. 

Remy menyibak rambutku dan menyelipkannya ke belakang telinga. 
"Dia cuma teman sekolah yang kebetulan ketemu, itu aja." 

Aku menatap ke kedalaman mata Remy, berusaha memercayainya. 
Seharusnya, itu yang kulakukan. Percaya kepadanya, seperti yang akhir- 
akhir ini tengah kuusahakan. 

"Itu sudah lama. Sebelum reuni, ada kali bertahun-tahun aku enggak 
pernah ketemu dia lagi. Enggak penting juga, kan?" Remy memaksakan diri 
untuk tertawa. 

Dan aku memaksakan diri untuk tersenyum. "You're right." 

Remy mempererat pelukannya. "Aku sama sekali enggak bangga dengan 
masa laluku, dan aku paham kalau sulit bagimu untuk percaya sepenuhnya 
kepadaku." 

"I try but I hope you won't let me down." 

"I won't, my dear," balasnya. 

Seharusnya, aku percaya. Itu, kan, yang harus kulakukan? 
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48. Not Your Ideal Wedding Party 


Aku menyukai pesta pernikahan. Bahkan, aku sudah memiliki pesta 
pernikahan impian meksipun statusku saat itu masih menjadi jomlo abadi. 

A girl can dream. 

Berbeda denganku, Sita malah sebaliknya. Sebisa mungkin dia 
menghindari pesta pernikahan. Kalau saja enggak diancam Cora, dia pasti 
sudah mangkir dari kewajiban sebagai bridesmaid di pernikahan Cora. 

Jadi, aku cukup terkejut ketika mendapati Sita di pernikahan Egy. 

Sita juga sama terkejutnya denganku. Dia berusaha menutupinya, tapi 
aku terlanjur menangkap basah keterkejutan itu. Sita melirik sekilas ke arah 
Remy sebelum memaksakan diri untuk bersikap biasa saat berhadapan 
denganku. 

Selama berteman dengannya, baru kali ini aku merasa canggung saat 
bersama Sita. Aku enggak tahu apa yang membuatku merasa enggak 
nyaman. 

Mungkin karena sikap Sita. 

Mungkin juga, karena jauh di dalam hatiku, aku masih bertanya apakah 
ada yang terjadi di antara Sita dan Remy di masa lalu? 

Sekuat tenaga aku berusaha mengenyahkan pemikiran itu. Pun, mencoba 
untuk percaya kepada Remy. Lagipula, semuanya adalah masa lalu. 

Remy sendiri mengakui kalau masa lalunya memang enggak 
membanggakan, tapi tidak ada yang bisa dilakukan untuk memperbaiki 
masa lalu itu. Semuanya sudah tertinggal di belakang, dan seharusnya aku 
enggak perlu mempermasalahkannya. 

Aku cukup melihat apa yang ada di hadapanku saat ini, atau sesuatu yang 
menunggu di masa depan, ketimbang berkutat dengan masa lalu yang sudah 
lewat. 

Easier said than done. 

"Lo enggak ingat Egy?" tanya Sita, ketika aku memberitahunya kalau 
aku sama sekali enggak ingat Egy yang mana. 

Aku sudah meneliti sosok Egy, meski dari jauh, dan mencoba 
mengingatnya. Namun, sia-sia saja. Enggak ada satu pun memori yang 


tertinggal soal Egy. 

"Dia anak basket, guite famous sih. Masa lo enggak ingat?" 

"Mungkin dia berubah banget, jadi pas lihat yang sekarang beda." 

Sita mengangguk. "Kayak Remy." 

Aku meliriknya. "Kapan terakhir lo ketemu Remy?" 

"Di launching buku lo." 

Bukan itu yang kumaksud. "Maksud gue sebelum reuni." 

Sita tampak berpikir sejenak. "Lima atau enam tahun lalu kayaknya. 
Yang gue ingat Intan lagi deketin dia malam itu." 

"Intan?" 

Dengan dagu, Sita menunjuk ke pelaminan. "Istrinya Egy." 

"Kata Remy mereka cuma teman." 

Sita tertawa kecil. "Semuanya juga dianggap teman, kan, sama Remy? 
Kecuali lo. Surprising, ya." 

"Maksudnya?" cecarku. 

Sita seperti sengaja mengulur waktu dengan menenggak minumannya. 
"Yang gue ingat, Intan lagi deketin Remy. Abis dari club, gue enggak tahu 
kelanjutannya. Jadi, kalau lo mau tahu soal Intan dan Remy, tanya pacar 
lo." 

Ada penekanan ketika Sita mengucapkan kata pacar, seolah dia enggan 
mengakuinya. 

Remy bilang mereka hanya teman, dan cukup itu yang harus kupercayai. 

"Lo enggak mau antre makanan?" tanya Sita. 

Aku menunjuk Remy yang sedang antre di salah satu stand makanan 
dengan temannya yang enggak kukenal. 

"Enak ya, ada yang ambilin makanan." Sita menyikutku. "Gimana 
rasanya punya pacar? Nyesel karena baru punya pacar sekarang?" 

Aku tertawa kecil. "Enggak juga." 

"Ya, kalau dapatnya kayak Remy, gue juga rela jadi jomlo dari orok." 
Sita terkekeh. "He's a good catch. Enggak nyangka kalau yang bisa 
menangkap dia malah teman gue sendiri." 

Aku berdehem. "Kenapa kayaknya susah banget buat lo nerima gue 
pacarana sama Remy?" 

Tubuh Sita menegang. Saat dia menatapku, dia tampak defensif. Aku 
sama sekali enggak bermaksud untuk menudingnya, atau melontarkan 
tuduhan apa pun. Sekarang aku malah merasa enggak nyaman. Memendam 


pertanyaan itu mebuatku uring-uringan, mengungkapkannya juga 
membuatku merasa bersalah. 

Jadi serba salah. 

"Siapa yang enggak terima?" 

Tanpa suara, aku menunjuknya. 

"Ngaco, lo. Gue kaget, tapi ya wajarlah. This is Remy, yang enggak 
pernah nunjukin tanda-tanda mau settle down sama seseorang. And this is 
you, yang kayak langit dan bumi sama Remy," jawabnya cepat. 

"Lo kayak kenal banget sama Remy. Katanya udah lama enggak 
ketemu?" 

Sita menatapku dengan bibir terkatup. "Lo kenapa, sih?" 

Aku mengangkat bahu. 

"Jangan bawa gue ke dalam drama lo yang enggak penting itu," 
semburnya ketus. 

Sita benar. Ini masalahku, tidak seharusnya aku membawanya ke dalam 
masalah yang berasal dari diriku sendiir. 

Namun, bukan hal yang asing jika ada cerita di antara Sita dan Remy. 
Dibanding aku, jauh lebih mudah diterima dengan logika jika Sita menjalin 
hubungan dengan Remy. 

Aku bukan Sita, dan aku bukan seperti perempuan yang pernah 
berhubungan dengan Remy. 

Stop, Tara! 

Kenapa aku kembali tenggelam dalam perasaan tidak berdaya seperti ini? 
Setelah bersusah payah untuk kelaur dari perasaan rendah diri yang tak 
berdasar, dan sebuah kecurigaan kembali melemparkanku ke dalam 
kubangan perasaan itu. 

Lebih jauh lagi, aku malah membawa temanku masuk ke dalam pusaran 
rasa tidak percaya diriku. 

"Sorry," gumamku. 

"Nevermind. But ... shit. Kenapa dia di sini, sih?" 

Aku mengangkat wajah utnuk menatap Sita. "Siapa?" 

Dengan dagu, Sita menunjuk ke arah belakangku. Wajahnya tampak 
keras, dan dia menggeram untuk menahan kekesalan. 

Saat berbalik, aku langsung paham dengan perubahan sikap Sita. 

Melina, salah satu teman SMA-ku, melenggang dengan santai mendekait 
kami. Dia bahkan melambai saat melihatku, seolah kami adalah teman 
akrab yang sudah lama tidak bertemu. 


"Gue cabut, ya." 

Refleks aku menahan tangan Sita, membuat langkahnya terhenti. "Telat, 
dia keburu datang." 

Di sampingku, Sita mengerang kesal. 

Waktu SMA, aku sering jadi saksi pertengkaran Sita dan Melina. Selalu 
Melina yang cari perkara. Menurutku dia sangat konyol, cari ribut dengan 
orang lain padahal sumber yang diributkannya, si Surya, sama sekali 
enggak menyukainya. 

Yang lebih konyolnya lagi, dia masih memendam dendam pada Sita 
sampai sekarang. Kalau jadi Sita, aku juga malas berurusan dengan Melina. 

"Lo lagi diomongin anak-anak. Lo beneran pacaran sama Remy?" 
berondong Melina, bahkan tanpa ucapan basa basi apa pun sebelumnya. 

Aku memaksakan diri untuk tersenyum. 

"Wah, enggak nyangka gue." Melina mengatupkan kedua tangan di dada, 
dan menurutku tingkahnya sangat berlebihan. "Sejak kapan?" 

"A couple of weeks," sahutku. 

"Masih baru, dong. Ternyata, ketemuan pas reuni malah jadi berkah, ya," 
timpalnya. 

Sekali lagi, aku hanya tersenyum, meski dalam hati membenarkan 
ucapannya. 

Dari sudut mata, aku melihat Remy selesai mengantre makanan dan 
tengah menuju ke arahku. Namun langkahnya terhenti saat dihadang oleh 
seseorang yang tidak kukenal, sehingga dia pun mengobrol dengan pria itu. 

"Sebentar lagi gue bakal nerima undangan, dong," ujarnya sambil 
menyenggol pundakku. 

Aku hanya meringis, tidak tahu cara menanggapinya. 

"Ah, sayang gue udah nikah. Coba kalau belum, gue juga bakal suka 
sama Remy. Siapa coba yang nyangka dia bakal jadi seganteng ini 
sekarang?" cerocos Melina. 

"Ganteng atau kaya? Lo, kan, nyarinya yang kaya," tukas Sita. 

Melina menatap Sita dengan ekspresi mengejek. "Kenapa? Iri?" 

Sita hanya mendengus menanggapinya. 

"Ya wajarlah lo iri. Dari dulu lo, kan, selalu merasa di atas semua orang. 
Sekarang, lo cuma bisa gigit jari karena salah satu eligible bachelor yang 
ada malah suka sama teman lo, yang lo anggap jauh berada di bawah lo." 
Ucapan Melina terdengar dingin. 

Sontak tubuh Sita menegang. "Lo jangan ngomong ngaco, ya." 


Aku menggeleng. "Mel," tegurku. 

Melina menatapku dengan ekspresi wajah penuh rasa kasihan, seolah aku 
makhluk paling menyedihkan di muka bumi ini. 

"Tara, sayang, lo masih aja sepolos itu? Lo enggak tahu alasan Sita 
temenan sama lo? Biar dia kelihatan lebih, karena dia menganggap lo 
enggak ada apa-apanya." 

"Mel, cukup, ya," tegasku. 

Aku melirik Sita. Wajahnya memerah karena menahan emosi. Kalau saja 
saat ini bukan di pesta pernikahan, aku yakin Sita akan menghajar Melina, 
seperti kembali ke masa sekolah dulu, ketika mereka jambak-jambakan. 

"Kalau lo marah karena tahu suami lo mantan gue, ya marah sama gue. 
Enggak usah adu domba gue dan Tara," ketur Sita. 

Melina tertawa, jenis tawa menyebalkan yang tidak pernah kusukai. 
"Ngapain marah sama lo? Enggak penting." 

Ucapannya sangat bertolak belakang dengan kenyataan, karena 
tindakannya ini hanya inplementasi dari rasa marah itu. 

Melina menatapku. "Please, open your eyes. Kalau gue jadi lo, enggak 
bakal gue temenan sama orang kayak dia." Melina mendengus saat menatap 
Sita, dan kembali menatapku. "Jangan sampai aja nanti dia merebut Remy 
dari lo. Atau jangan-jangan, dia pernah tidur bareng Remy. Secara semua 
laki-laki sudah pernah diajak tidur sama perempuan murahan satu ini." 

Refleks aku menahan tangan Sita yang sudah siap untuk menerjang 
Melina. Dengan susah payah, aku menariknya menjauh sebelum keributan 
kecil itu menjadi pusat perhatian. 

"Melina enggak usah didengerin." 

"Ya, karena bukan lo yang dihina." 

Aku mencoba mengerti, sehingga memilih untuk menutup mulut. 

Namun, saat mataku terpaku pada sosok Remy yang kini tengah menuju 
ke arahku, ucapan Melina kembali terngiang di benakku. Ucapan sambil 
lalu, tapi malah mempertegas ganjalan di hatiku. 

Ucapan itu hanya memunculkan pertanyaan besar yang selama ini 
berusaha kuingkari kehadirannya. Namun detik ini, ketika melihat Remy 
dengan senyum manis di wajahnya, melangkah mendekatiku, aku tidak bisa 
mengenyahkan pikiran itu dari benakku. 

Aku tidak bisa membuang bayangan Remy berada di tempat tidur yang 
sama dengan Sita, meskipun itu sudah lama berlalu. 

Jadi, aku pun memberanikan diri untuk menatap Sita. 


"Ta, "Lo enggak pernah tidur sama Remy, kan?" 
Di luar dugaan, wajah Sita malah pucat pasi saat mendengar pertanyaan 
itu. 


49. Kebohongan dari Masa Lalu 


"Lo enggak perlu jawab," bisikku. 

Sita hanya berdiri terpaku di sampingku. Dia enggak perlu menjawab 
pertanyaan barusan, karena ekspresi wajahnya yang pias sudah memberikan 
jawaban yang kubutuhkan. 

Hanya satu hal yang kurasakan saat ini. Kecewa. Namun aku enggak tahu 
untuk siapa kekecewaan itu ditujukan. Mungkin kepada Sita, yang memilih 
bersikap menyebalkan dan menyimpan rahasia itu. Aku berhak tahu, dan 
aku yakin dia pun memiliki pendapat yang sama. 

Mungkin, aku kecewa kepada Remy, yang kini tengah menuju ke arahku. 
Dia pernah memintaku untuk percaya kepadanya, dan di saat aku mencoba 
mempercayainya, dia malah berbohong. 

Mungkin juga, aku kecewa kepada diriku sendiri, yang berani 
mengangankan bahwa Remy memang benar untukku. 

"It was in the past." 

"But you should tell me," timpalku. 

Mataku mengikuti Remy yang melangkah mendekat. Ada rasa sakit yang 
menggayuti hatiku saat ini. Satu hal yang pasti, aku enggak bisa bertemu 
dengannya. 

Begitu saja, aku memilih untuk pergi sebelum Remy sampai di 
hadapanku. 

Baru beberapa langkah, tiba-tiba aku tidak bisa bergerak saat seseorang 
mencekal lenganku. 

"Kamu mau ke mana?" tanya Remy. 

Ke mana saja, asal bukan di sini. 

"Pulang," sahutku. 

Remy melangkah hingga berhadapan denganku. "Kamu sakit? Wajahmu 
pucat." 

Aku memberanikan diri untuk menatap Remy. Ketika menatapnya, 
rasanya ingin melampiaskan emosi yang menguasaiku saat ini. Namun, ini 
bukan tempat yang tepat. Jadi, aku menyentakkan tangan hingga terlepas 
dari Remy. 


"Aku ketemu Intan dan Egy sebentar. Kamu tunggu di sini?" 

Remy memastikan agar aku menunggunya sebelum berlalu dari 
hadapanku. Begitu dia pergi, aku memutuskan untuk beranjak, tidak peduli 
dengan peringatan Remy. 

Namun, lagi-lagi Remy berhasil mencekal lenganku begitu aku sampai di 
lobi hotel tempat pesta pernikahan ini berlangsung. 

"Kamu kenapa, sih?" tanyanya gusar. 

"Let me go." 

Alih-alih melepaskan, pegangannya malah makin erat. 

"Aku antar pulang." 

Suasana di dalam mobil terasa mencekam. Meskipun Remy berusaha 
mencari jawaban dariku, aku memilih untuk bungkam. 

Namun, otakku tidak bisa berhenti berpikir. Dengan lancang, benakku 
memainkan semua hal yang terjadi bersama Remy. Dlaam diam, aku 
menelitinya. 

Apa yang dilihatnya dariku? 

Susah payah aku meyakinkan diri bahwa aku bisa bersanding dengannya, 
terlepas dari keadaan diriku yang tidak memiliki kelebihan apa-apa untuk 
menjadi pacarnya. Namun, aku malah mendapatkan kebohongan seperti ini. 

Aku pernah bertanya hal yang sama kepadanya. Remy punya pilihan 
untuk jujur, tapi dia malah memilih untuk berbohong. 

Dari semua hal, aku enggak mengerti mengapa dia memilih untuk 
membohongiku padahal di saat yang sama dia meminta aku 
mempercayainya. 

Aku juga tidak bisa berhenti memikirkan Sita. Semua sikapnya yang 
terasa asing setiap kali menyangkut Remy. Jika memang ada hubungan di 
antara mereka, seharusnya Sita tidak perlu mendorongku untuk mendekati 
Remy. Saat melihatnya sekarang, rasanya Sita sengaja menjerumuskanku. 

Aku mendengus. Mungkin Sita merasa tindakannya enggak akan ada 
gunanya. Remy enggak akna menyukaiku, itu hal mutlak yang begitu 
mudah dipercaya. Sita pasti mempercayainya. Ketika kenyataannya 
berbalik, Sita tidak terima. 

Lebih dari sepuluh tahun berteman dengannya, baru kali ini aku tidak 
mengerti dengan Sita. Ucapan Melina menghantuiku, sekalipun aku 
berusaha mengabaikannya. Sita tidak sepicik itu. Sepuluh tahun bukan 
waktu yang singkat, tidak mungkin dia bertahan berteman selama itu kalau 
anggapannya terhadapku serendah itu. 


"Tara, kamu kenapa?" 

Aku menatap ke luar jendela dan menyadari kalau Remy sudah berada di 
depan apartemenku. 

Perlahan, aku menatap Remy. Emosi masih meguasaiku, ketika bersitatap 
dengan pria yang tanpa kusadari sudah mencuri hatiku itu. 

Tidak seharusnya aku jatuh cinta kepada Remy. 

Jatuh cinta kepada Remy adalah sebuah kebodohan. Karena, aku hanya 
mempersiapkan diri sendiri akan kemungkinan patah hati. Bagaimanapun 
juga, Remy tidak mungkin membalas cintaku. 

"Kamu memintaku untuk percaya kepadamu, tapi kenapa kamu malah 
bohong?" semburku. 

Kening Remy berkerut. "Aku bohong?" 

Sontak aku mendengus. Seharusnya aku tidak perlu khawatir kalau dia 
bisa mengelak. Tentu saja, sebagai seorang pengacara, dia punya banyak 
alasan untuk berkilah. 

"Kamu dan Sita," jelasku. 

Wajah Remy tampak pias, meski sedetik setelahnya, dia kembali 
mengatur ekspresinya. Namun, dia terlambat. Dia sudah menunjukkan 
kebenaran yang ditutupinya. 

"Aku kecewa," semburku. 

Tanpa berkata apa-apa, aku keluar dari mobil. Mungkin ini akhir dari 
kisah cintaku yang umurnya sangat singkat. 

Aku mendongak, menahan air mata untuk tidak jatuh. Samar-samar, aku 
menangkap bunyi langkah kaki menggema di belakangku. Dari sudut mata, 
aku melihat Remy mengikutiku. 

"Kamu enggak perlu ngikutin aku," tukasku. 

Remy ikut berdiri di sampingku saat menunggu lift. "/ need to explain it. 
Aku enggak mungkin jelasin semuanya di sini. Please, just spare me your 
time." 

"Aku enggak butuh penjelasan." 

"Tara..." 

"Aku enggak perlu tahu kalau kamu pernah tidur dengan temanku dan 
kamu malah berbohong. Itu sudah cukup buatku," potongku. 

Remy mengikutiku ke dalam lift. Dia tidak berkata apa-apa karena ada 
orang lain di lift. Remy masih bungkam, bahkan saat aku keluar dari lift dan 
menyusuri koridor kosong. 

Aku akan menutup pintu, tapi Remy terlanjur menahannya. "Please." 


Dia terlalu kuat sehingga aku terdesak dan ada ruang yang cukup di pintu 
bagi Remy untuk menyelinap masuk. 

Apartemen ini terasa kian sempit. Ditambah dengan kehadiran Remy 
yang membuatku semakin kalut saat dilanda emosi. 

"Tara, I'm sorry," ucapnya. 

Andai permintaan maaf bisa menghapus kekecewaanku. 

"Why?" tanyaku. 

"Itu sudah lama. Aku bahkan enggak ingat." 

Aku terkesiap saat mendengar penuturannya. This is it. Baginya, setiap 
perempuan hanya datang dan pergi. Hanya perempuan bodoh sepertiku 
yang bermimpi bisa menetap, tapi pada akhirnya aku tak ubahnya seperti 
perempuan lain di hidup Remy. 

Pada akhirnya, aku pun akan dilupakan seperti perempuan lainnya. 

"Aku enggak bohong soal Sita. Yes, I slept with her but it was a long time 
ago. Waktu aku baru lulus kuliah," lanjut Remy. 

Aku menutup kedua telinga, tapi ucapannya masih terdengar jelas. 

"Aku memang pernah bertemu lagi dengan Sita, tapi cuma sebatas itu. 
Enggak pernah ada hubungan apa pun di antara aku dan Sita. Cuma sekali, 
dan aku yakin saat itu sedang mabuk. I don't even remember her." 

Aku menutup mata, berusaha menahan jeritan hatiku. 

"What about me then?" 

"What?" Remy balas bertanya. 

Aku membuka mata, tidak peduli kalau saat ini Remy melihat sorot putus 
asa di mataku. "Suatu hari nanti, aku akan jadi seperti Sita. Dilupakan. 
Setelah kamu bosan denganku. I don't even know what you see in me." 

Remy mendekatiku, membuatku refleks melangkah mundur. 

"Aku memang punya banyak kesalahan di masa lalu. Kamu tahu aku 
menyesalinya. Tapi aku yang sekarang beda dengan yang dulu. Aku yang 
sekarang dengan sepenuh hati menyayangi kamu." Remy berkata pelan, 
nyaris berbisik. 

Aku menggeleng. "Kenapa?" 

"Apanya yang kenapa?" 

"Kenapa aku?" jeritku. "Ya aku memang bodoh, Remy. Makanya aku 
mau aja percaya sama kamu." 

"Don't say that," balasnya. Remy berusaha memegang pundakku, tapi 
aku emnepisnya. 

"Kamu mau aku percaya, tapi kamu malah berbohong." 


Remy mengusap keningnya. Ekspresi wajahnya terlihat keras. Entah 
alasan apa lagi yang akan diucapkannya untuk menyelamatkan diri. 

"Kalau aku bilang yang sebenarnya, aku tahu kamu bakal kecewa." 

Refleks aku tertawa. "Tentu saja lebih aman buat berbohong. Aku terlalu 
bodoh di matamu, jadi enggak akan mungkin menyadari kebohonganmu." 

Remy mendekap pundakku dan mendorongku hingga terjajar ke dinding. 
Wajahnya telrihat keras, pun dengan tatapan matanya yang menusukku. 

"Don't you ever think like that," desisnya. "Ini persisnya yang aku 
khawatirin, makanya aku memilih buat berbohong. I know it's hard for you 
to trust me, dan dengan bilang kalau aku pernah menjalin hubungan 
semalam dengan Sita, itu hanya akan membuatmu kembali berkubang 
dalam pemikiranmu yang enggak berdasar itu." 

"What? Kamu nyalahin aku." 

"Masalahnya bukan Sita kan?" 

"Tentu saja karena Sita." Aku bahkan enggak peduli kalau teriakanku 
bisa terdengar hingga ke luar unit. "Aku berusaha buat menerima kamu dan 
masa lalumu, meskipun aku masih harus bertarung dengan diriku sendiri 
ketika tahu seperti apa perempuan yang ada di masa lalumu. Tapi, ini Sita. 
Temanku." 

"Justru karena Sita itu temanmu, makanya aku sengaja menutupinya. 
Lagipula, itu sudah lama, Tara. Enggak ada gunanya lagi," balas Remy, 
enggak kalah sengit. 

"Lama atau baru-baru ini, kamu seharusnya enggak bohong." 

"Okay, Im sorry. Aku minta maaf karena sudah bohong. Aku minta maaf 
karena sudah pernah berhubungan dengan Sita sepuluh tahun lalu, di saat 
kita belum punya hubungan apa-apa. Aku minta maaf karena masa laluku 
yang berengsek." Remy berkata cepat. 

Ada emosi di balik ucapannya, emosi yang membuatku masih sulit 
menerima kenyataan ini. 

"This isn't about Sita, right? It's about you," tukas Remy, perlahan mulai 
menurunkan nada suaranya. 

"Jangan timpakan masalah ini kepadaku." 

Remy menutup mata, memperlihatkan ekspresi putus asa yang sama 
seperti yang kurasakan saat ini. 

"Ini bukan tentang Sita. Ini tentang kamu dan pikiranmu itu. Sampai 
kapan pun, kamu enggak akan percaya kepadaku, kan?" 

"Are you gaslighting me?" tanyaku. 


"No," tegas Remy. "Kalau tentang Sita, seharusnya kamu enggak 
permasalahin ini. Kejadian sepuluh tahun lalu, bahkan saat itu aku enggak 
tahu di mana, kenapa malah jadi masalah besar sekarang?" 

"Because she's my friend," balasku. 

"Masalahnya apa? Aku enggak mengkhianatimu. Sita juga enggak 
mengkhianatimu. Di mana masalahnya?" Tatapan Remy terasa nyalang saat 
menatapku. Seolah ada api yang memancar dari tubuhnya dan melahapku 
hidup-hidup. 

Aku tergugu. Ada banyak hal yang siap untuk kulontarkan, tapi nyatanya 
aku malah terdiam seperti orang bodoh. Ucapan Remy terasa seperti 
tamparan besar untukku. 

"Masalahnya, kamu enggak mau mencoba untuk percaya kepadaku dan 
memberiku kesempatan." 

"I try but you blew it off." 

Remy mendengus. Dia melepaskan pegangannya di pundakku dan 
mengambil beberapa langkah mundur. 

Saat ini, aku tidak bisa membaca arti di balik ekspresinya. 

"Satu hal, Tar. Bagiku, kamu bukan seperti perempuan yang datang dan 
pergi begitu aja. Aku mengingat dan mengenalmu. Aku dengan sadar 
memintamu menjadi pacarku karena aku menyukaiku. Shit, aku sayang 
kamu, dan itu alasanku menjalin hubungan denganmu. Jadi, persetan 
dengan Sita atau siapa pun, karena apa yang aku rasakan ke kamu itu 
nyata," tegas Remy. 

Sayang. Dia menyayangiku. 

Hanya sebatas itu. 

Sementara aku menginginkan lebih. Aku ingin dia mencintaiku, seperti 
aku mencintainya. 

"Selama kamu masih berpikir aku enggak tulus, selama kamu masih 
ragu, akan selalu begini. Kita sudah berjanji untuk sama-sama mencoba, 
tapi kayaknya kamu yang enggak mau mencoba." 

Aku sudah membuka mulut, tapi Remy mendahuluiku. 

"Semua kembali ke kamu, Tar. Apa yang kamu mau?" 

The truth is, I don't even know what I want. 

"Kalau kamu masih saja menahan dirimu, kamu enggak akan pernah 
melangkah maju. I'm here, asking you to take my hand, but you never 
accept me with all your heart." 


Dengan satu tatapan panjang di wajahnya yang menyiratkan kekecewaan, 
Remy memilih untuk meninggalkanku. 

PS 
Siap-siap menabung, kalau enggak ada hambatan Never Been Kissed versi 
novel akan buka pre-order Oktober 2021. 


50. To Be Friend or Not 


"Okay, let me rephrase it. You slept with Remy?" Cora memutar tubuhnya 
sampai sepenuhnya menghadap Sita. 

Sementara itu, Sita hanya memasang wajah malas. "It was ten years ago. 
No big deal." 

"Dan lo nutupin itu dari Tara?" 

Sita menatap Cora dengan pandangan sengit. "If you were me, what 
would you do? Lo bakal bilang, 'selamat ya Tara dan by the way gue pernah 
tidur bareng pacar lo." Lo enggak bakal ngomong kayak gitu, kan?" 

Cora menatapku dan Sita berganti-gantian. Sementara aku memilih untuk 
tutup mulut. 

"I've got your point. Tapi, gue jadi bertanya-tanya ada tujuan lain kalau 
berkaca dari sikap lo yang mendadak aneh," lanjut Cora. 

Aku menjengit. Cora tidak pernah blak-blakan seperti ini, dan detik ini 
aku tidak membutuhkan sikapnya yang sangat terus terang seperti ini. 

Aku tidak yakin apakah masih ada bagian hatiku yang sanggup 
menanggung kekecewaan lainnya. 

Semalaman aku menangisi hubunganku dengan Remy yang berakhir 
begitu saja. Bahkan usianya enggak sampai seumur jagung. Harapan yang 
susah payah kubangun, mendadak hancur tak bersisa. 

Dan sekarang, aku berhadapan dengan Sita serta belasan tahun 
pertemanan yang membentang di belakang. Aku ragu, apakah masih ada 
yang bisa menopang pertemaan itu selepas hari ini? 

"Lo menuduh gue suka sama Remy?" tantang Sita. 

"Maybe." 

"Cora," tegurku. 

Namun, kedua temanku sama sekali enggak menggubrisku. 

"Gue memang pernah tidur sama dia, tapi bukan berarti gue masih suka 
sama dia. Bagi gue, dia cuma bagian dari masa lalu yang bahkan enggak 
penting-penting amat," urai Sita. 

"Terus, apa maksud dari sikap lo?" 


Aku bangkit berdiri dan menghampiri mereka. Perlahan, aku meminta 
Cora untuk duduk. Bagaimanapun, dia enggak boleh terbalut emosi. Aku 
enggak mau terjadi hal yang tidak diinginkan pada kandungannya. 

"Gue enggak ada maksud apa-pa. Kaget, cuma itu. Lagian, semua yang 
kenal Remy juga pasti bakal kaget kalau tahu Remy pacaran sama orang 
kayak Tara." 

Aku, yang tadinya memilih untuk tidak menggubris Sita, merasa 
tertampar dengan ucapannya. Sontak, aku berbalik dan menghadapnya. 

"Apa maksudnya dengan orang kayak gue?" tanyaku. 

Sita terkesiap. Dia memilih untuk mengalihkan pandangan dibanding 
membalas tatapanku. 

Dia tidak bisa menghindar. Dan aku tidak akan membiarkannya 
menghindar. 

"Orang kayak gue itu gimana, Ta?" cecarku. 

Aku butuh mendengarkannya langsung dari mulut Sita. 

Sekali lagi, ucapan Melina terngiang di benakku. Sejak malam itu, aku 
berusaha mengabaikannya. Sekuat tenaga aku mencoba untuk memasukkan 
pemahaman bahwa Melina salah. Kami tidak akrab, dan dia tidak mengenal 
Sita sebaik aku. Melina hanya asal bicara karena dia membenci Sita. 

Namun, penuturan Sita barusan, malah membuatku merasa kalau Melina 
ada benarnya. 

"Lo enggak pernah consider gue sebagai teman? Kayak yang Melina 
bilang." 

Rasanya saat ini aku bisa mendengar perjalanan selama belasan tahun 
bersama Sita, mulai berjatuhan satu per satu. 

"Ta, lo anggap gue apa?" 

Sita menatapku gusar. "You're annoying." 

Meski kata-kata itu hanya bisikan, tapi aku bisa mendengarnya dengan 
sangat jelas. 

Sita menyambar tas dan bermaksud untuk pergi, tapi aku terlanjur 
menahan lengannya, membuat Sita terpaksa menghadapku. 

"Lo suka sama Remy. Iya, kan?" tuduhku. 

Di depanku, Sita hanya menggertakkan gigi. 

Sekarang semuanya jadi tampak jelas. Sikap Sita yang uring-uringan. 
Tidak ada penjelasan lain yang lebih masuk akal selain kenyataan kalau 
diam-diam dia menyukai Remy. Aku tidak tahu apakah perasaan itu sudah 


ada sejak lama, mungkin sejak sepuluh tahun lalu, ketika mereka terlibat 
hubungan singkat, atau mungkin perasaan itu baru muncul akhir-akhir ini. 

Dan Sita, jelas tidak terima Remy lebih memilihku. 

"Lo suka sama Remy, dan lo enggak terima Remy pacaran sama orang 
kayak gue. Yang enggak secantik lo, enggak sesukses lo, enggak gaul kayak 
lo. Orang yang bisanya cuma mengeluh, enggak punya kelebihan apa-apa, 
dan sama sekali enggak pantas buat Remy. Lo jauh lebih pantas buat dia, 
iya kan?" cecarku. 

Pandanganku terasa kabur akibat air mata yang menggenang. 

Sita menyentakkan lengannya. "Kalau iya, apa urusannya?" 

"Karena lo menganggap gue enggak pantas buat Remy," bisikku. 

Cora merangkul pundakku. Dia berusaha untuk menenangkanku, tapi 
tindakannya malah membuatku semakin rapuh. 

"Kalau Melina benar, lo mau apa?" tantang Sita. 

"Sita," hardik Cora. 

Namun, Sita malah tertawa lantang. "You're right. You're nothing. Entah 
apa yang dilihat Remy dari lo, dan gue enggak ngerti. He was crazy enough 
to dump me because of you. Ada yang menolak gue demi lo? That was 
crazy." 

Kini, aku malah terisak di pelukan Cora di saat seharusnya aku 
menghadap Sita dengan dagu terangkat. 

"Bareng lo bikin gue merasa lebih disukai. Itu alasan gue temenan sama 
lo, karena enggak mungkin ada yang melirik lo selagi ada gue di samping 
lo." Sita mendengus. "Tapi Remy. I don't know what's wrong with him. Lo 
tahu apa yang dibilang Intan?" 

Aku menutup kedua telinga, karena apa pun yang akan diucapkan Sita 
setelah ini hanya akan menyakitiku. 

"Remy sudah muak sama perempuan yang bisa dimilikinya dengan 
gampang. Dia butuh tantangan baru, dan lo coock untuk tantangan itu. Kali 
aja dia pengin ngerasain gimana menaklukkan perawan tua kesepian. Gue 
yakin dia bakal ninggalin lo begitu dia merawanin..."' 

Sebuah tamparan menghentikan ucapan Sita. 

Aku terkesiap saat melihat Cora menampar Sita. 

"Lo keluar dari rumah gue. Jangan pernah temui Tara selama lo enggak 
menyesali perbuatan lo dan minta maaf dengan layak," desis Cora. 

"Fine. Gue juga enggak butuh dia lagi," sengit Sita. "Asal lo tahu, ya, Ra. 
Lo yang bikin semua laki-laki menjauh karena sikap lo yang bitter itu. 


Jangan salahin gue kalau akhirnya Remy juga ninggalin lo. Bukan karena 
gue pernah tidur bareng dia sepuluh tahun lalu, tapi karena dia sadar lo 
enggak lebih dari sekadar manusia kesepian yang bitter dan bisanya cuma 
megeluh. Padahal, kalau lo mau lihat, lo enggak seharusnya mengeluhkan 
hidup." 

Aku menggeleng kencang, berusaha untuk mengenyahkan setiapnkata 
yang dilontarkan Sita. 

"Kalau emang lo enggak cantik dan enggak ada yang bisa lo lakuin buat 
benerin muka, lo bisa benerin sikap lo biar enggak nyebelin begini," ketus 
Sita. 

Aku terduduk di sofa di ruang tamu Cora, sementara telingaku 
menangkap detak sepatu Sita yang makin menjauh. 

"Tara..." Cora menenggelamkanku ke dalam pelulannya. 

Di pelukan Cora, aku kembali terisak. "Ra, Sita benar, ya?" 

"Apa?" 

"Gue yang bikin hidup gue jadi kayak gini." 

Cora tidak menjawab. Dia hanya mengusap punggungku, tapi tidak ada 
ketenangan yang berhasil dialirkannya. Alih-alih, aku malah meraskana 
kalau Cora pun membenarkan ucapan Sita. 

Bukankah selama ini dia juga berusaha untuk memperingatkanku? 

ka 

"Mutiara." 

Aku bergegas, berusaha untuk mengabaikan Remy yang menungguku di 
lobi. 

"Tar, please." 

"Kamu yang mutusin buat pergi," timpalku. 

"I don't want to leave you," bantahnya. 

"But you left me." 

Malam itu, dia memutuskan untuk meninggalkanku. 

"Aku cuma butuh waktu." 

Aku berbalik dan bersedekap saat menatapnya. "Setelah butuh waktu, 
lalu apa?" 

"Tolong bikin aku paham, apa yang sebenarnya bikin kamu gusar?" 

Seketika, tudingan Sita terngiang di benakku. Saat menatap Remy, aku 
merasakan kepedihan memenuhi hatiku. Mungkin, Sita sudah memberikan 
jawaban atas pertanyaanku yang selama ini tidak menemukan jawaban. 

Kenapa Remy memilihku? 


"Re, sudah enggak ada tantangan lagi buatmu. 7 slept with you." 

Remy menatapku dengan kening berkerut. "7 don't get it." 

"Kamu sendiri yang bilang kalau aku beda dari perempuan lain yang 
pernah bersamamu. Sekarang, aku enggak ada bedanya dengan perempuan 
itu. Enggak ada lagi, kan, yang bikin aku terlihat beda di matamu?" 

Ketika mengutarakannya dengan lantang, rasanya seluruh duniaku 
hancur berantakan. 

"Kamu ngomong apa, sih, Tar?" 

"Karena apa lagi penjelasan yang lebih masuk akal? Kamu enggak 
mungkin menyukai perempuan biasa sepertiku. Aku enggak cantik, enggak 
punya pekerjaan jelas, enggak punya kelebihan apa-apa, enggak ada yang 
bisa dibanggain dariku," sahutku. 

"Mutiara..." 

"Dan aku cuma manusia yang bisanya mengeluh, tapi enggak pernag 
ngelakuin apa-apa baut benerin hidupnya. Jadi aku enggak yakin kenapa 
kamu memilih perempuan bitter sepertiku." 

Remy menerjang maju, membiatku refleks melangkah mundur. 

"Kamu bisa kembali ke tempatmu yang sebenarnya." 

"Tempatku di sini, bareng kamu," tegasnya. 

Aku menengadah, mencegah air mata untuk tidak turun. Aku tidak ingin 
terisak di depan Remy. Itu hanya akan membuatku terlihat semakin 
menyedihkan. 

"Aku cuma ingin dicintai, Re. Aku jatuh cinta sama kamu, tapi aku sadar 
diri kalau kamu enggak mungkin mencintaiku." 

"Tara, dengerin aku..." 

Pintu lift terbuka, membuat Remy terpaksa melangkah mundur untuk 
memberi ruang kepada penghuni apartemen yang keluar dari lift. Secepat 
kilat, aku melesak ke dalam lift. 

"Good bye, Re. Thank you for your time." 

Remy berusaha menahan pintu lift, tapi pintu itu terlanjur menutup. 

Saat sendirian di dalam lift, aku terperosok ke lantai dan menangisi 
hidupku yang semakin tidak berarti. 


S1. This is Me Vs The World 


"Lo putus?" 

Aku mengangguk, meski Cora tidak melihatku. 

"Lo udah gila?" 

Mungkin, tapi aku hanya memberikan jawaban itu dalam hati. 

"Tara, jawab gue." 

Aku menghela napas panjang. "This is the best for me." 

"Kalau aja enggak hamil, gue udah mengumpat sekarang." 

Sebaris senyum terukir di wajahku. 

"Serius, lo putus?" 

Aku tidak tahu apakah hubunganku dengan Remy sudah berakhir secara 
resmi, karena tidak ada kata putus yang terucap. Setelah aku 
meninggalkannya di lift, Remy selalu kembali setiap hari. Dia bahkan 
berdalih ingin sarapan di tempatku, seolah tidak terjadi apa-apa. 

Sekuat tenaga aku menahan diri untuk tidak mengizinkannya masuk ke 
apartemen. Aku yakin, begitu melihatnya, aku akan menyerah. 

"Dia bilang, dia enggak tahu harus ngapain lagi. Jadi gue anggap itu 
pernyataan putus dari Remy," timpalku. 

Di seberang sana, aku mendengar Cora menahan jeritannya. Dia benar, 
kalau enggak hamil, dia pasti sudah mengumpat. 

Dan aku pantas menerimanya. 

"Lo yang bikin semuanya jadi rumit. Sekarang lo putus dari Remy dan 
udahan temenan sama Sita." 

Aku menghela napas panjang. "Soal Sita, gue enggak tahu harus 
gimana." 

"Yeah, I understand. Well, forget about her. Tapi, Remy. Masa sampai 
putus?" 

Tiga hari yang lalu, Remy berhasil mencegatku di depan apartemen. 
Sepanjang mengenalnya, baru kali ini aku melihat Remy sangat berantakan 
seperti itu. Dia seperti sudah berhari-hari tidak cukuran. Rambutnya bahkan 
hanya disisir seadanya. Dan, yang membuatku ingin memeluknya adalah 
wajah lelahnya yang sama sekali tidak ditutup-tutupinya. 


"What about us?" Itu pertanyaannya, yang sampai sekarang belum 
kutemukan jawaban yang tepat untuk membalasnya. "I was wrong. Aku 
sudah minta maaf. Aku sudah ninggalin semua kelakukan berengsek itu di 
belakang. Aku sayangnya sama kamu, aku harus gimana lagi?" 

Pertanyaan itu juga tidak mendapat jawaban dariku. 

"Jujur aku enggak ngerti apa yang sebenarnya kamu permasalahin." 

Kali ini jawabannya sudah jelas. Diriku sendiri. 

Dan malam itu, aku kembali melepas kepergian Remy dengan wajah 
putus asa yang masih menghantuiku sampai saat ini. 

"I don't know," sahutku. 

"But I know," timpal Cora. "Sorry, Ra, tapi Sita benar. Lo menyabotase 
diri sendiri. Bukan cuma soal Remy, tapi dalam semua hal. Mungkin ini 
saat yang tepat buat ambil satu langkah mundur dan lihat lagi apa yang 
terjadi. Soal kerjaan, soal Remy, soal hidup lo." 

Telingaku terasa panas saat mendengar ucapan Cora. 

"Gue yakin lo setuju sama gue, tapi lagi denial aja." 

Beruntung panggilan boarding memberikanku alasan untuk menyudahi 
percakapan ini. 

"Think about it. You are more than you think you are. Udah saatnya buat 
berhenti meragukan diri sendiri. Remember what I said to you?" tanya 
Cora. "Lo selalu bisa melihat sisi positif dari orang lain, tapi yang lo lohat 
dari diri lo sendiri uma kelemahan." 

Cora meninggalkanku tergugu di ruang boarding. 

Ini bukan kali pertama dia mengutarakan hal yang sama. 

Ketika aku terpaksa berhenti bekerja, Cora mendorongku untuk mencoba 
melakukan hal lain. Di saat aku putus asa karena enggak mendapatkan 
pekerjaan, Cora terus mendukungku. 

She's right. Mudah untuk melihat sisi positif orang lain, tapi mengapa 
begitu sulit untuk melihat hal yang sama dari diriku sendiri? 

"Tara? Hai, apa kabar?" 

Sebuah tepukan di pundak mengagetkanku. Aku mendongak dan 
bersitatap dengan wajah yang sudah enggak asing lagi, tapi sudah lama 
tidak bertemu denganku. 

"Mbak Kina apa kabar?" Kina, atasanku di FEMME, yang sudah lama 
tidak bertemu denganku. Terakhir sepertinya di hari aku berpamitan ke seisi 
kantor. 


Bertemu Mbak Kina membuat perasaanku jadi campur aduk. Terlebih 
percakapan dengan Cora masih terngiang di benakku. Sekarang, dengan 
Mbak Kina berada di hadapanku, aku serasa terlempar ke masa lalu. 

Masa di saat aku masih bisa menatap hari di hadapanku dengan optimis. 
This is me vs the world. Aku dengan jumawa merasa kalau dunia ada untuk 
ditaklukkan dan aku sanggup melakukannya. 

Nyatanya, dunia malah meremukkanku hingga tidak ada yang tersisa 
dariku. Mimpiku direnggut. Melemparkanku ke jurang dalam yang masih 
mengurungku sampai saat ini. Tidak ada yang kumiliki untuk membantuku 
merangkak menaiki jurang itu. 

This is me vs the world. Rasanya itu sebuah lelucon yang sangat 
memuakkan. 

"Kamu jadi penulis sekarang," ujar Mbak Kina. 

"Gitulah, Mbak. Mbak apa kabar?" 

"Baik. Lagi lumayan sibuk. Kamu mau ke mana?" tanyanya. 

"Makassar." 

"Sama kalau gitu," timpalnya. 

"Mbak sibuk apa sekarang?" 

Mbak Kina bertahan sedikit lebih lama dibanding aku. Aku masuk ke 
Jajaran gelombang pertama yang dirumahkan, sementara Mbak Kina masuk 
ke kelompok terkahir. Dia salah satu dari segelintir orang yang bertahan 
sampai FEMME benar-benar merilis edisi terakhirnya. 

"Bareng teman-teman bikin website SuaraPuan. Bukan pekerjaan yang 
fancy kayak di FEMME," sahutnya. 

"Aku pernah baca website itu. Waktu itu buat riset novel. Kalau enggak 
salah waktu itu ada liputan khusus korban perkosaan di Mamuju," timpalku. 

Mbak Kina tertawa ringan. "Kita kerjasama dengan beberapa LBH dan 
Yayasan perempuan, jadi corong mereka untuk beritain isu yang enggak 
dimakan oleh media mainstream. Kalaupun dimuat di media mainstream, 
pasti dibikin bombastis dan enggak ramah sama korban." 

Ada binar di mata Mbak Kina saat berbicara dan sejumput rasa iri 
merasukiku. Mbak Kina pernah berada di posisi yang sama denganku, tapi 
dia sudah bangkit. Dia sudah menemukan tempatnya yang baru, tempat 
yang membuatnya kembali bersinar. 

Sementara aku belum menemukannya. 

Menjadi penulis hanya pelarian sementara, karena sampai saat ini, aku 
belum merasakan berpijak dengan kedua kaki yang menapak dengan tegap. 


"Ke Makassar ada kerjaan?" 

Aku mengangguk. "Ada book tour untuk novel baruku." 

Mbak Kina menatapku dengan ekspresi semringah di wajahnya. "I know 
it, kamu salah satu penulis yang bagus. Mbak bangga jadi salah satu yang 
hire kamu waktu itu." 

Kali pertama bertemu mbak Kina, aku adalah fresh graduate dengan 
semangat tinggi yang menjawab setiap pertanyaannya dengan semangat 
berapi-api. 

"Ingat enggak soal liputan khususmu soal pemberdayaan ibu-ibu PKK di 
desa di Tambora? Kamu tinggal seminggu di sana demi tulisan yang layak. 
Sampai sekarang, itu salah satu artikel terbaik yang ada di FEMME. Kita 
bahkan bisa bekerjasama dengan KemenPPA karena tulisan itu. Selama 
enam bulan kamu jadi project leader dan keliling Indonesia buat 
mempublikasikan kegiatan perempuan di daerah terpencil. That was great." 
Mbak Kina berkata panjang lebar. 

Namun, aku hanya bisa tersenyum simpul dan menahan perih yang 
menggayuti hatiku. Rasanya itu terjadi di kehidupanku yang sudah lama 
berlalu. 

"Kamu excited banget. You know, I always adore your enthusiasm." 

Sekali lagi, aku memaksakan diri untuk tersenyum. Sementara itu, 
lidahku terasa pilu. Aku tahu, kalau saat ini aku membuka mulut, hanya 
isakan yang bisa kukeluarkan. 

Tara yang diceritakan oleh Mbak Kina sudah lama hilang. Jujur, aku 
merindukan Tara yang seperti itu. 

Panggilan boarding membuatku terpaksa berpisah dengan Mbak Kina. 

"Let's catch up, kalau sudah balik ke Jakarta," ujarnya, sebelum aku 
beranjak dari hadapannya. 

Di depannya aku mengangguk. Namun, dalam hati aku merasa ragu. 
Bertemu Mbak Kina hari ini di luar kuasaku, tapi untuk membuat janji 
temu, aku punya kuasa untuk itu. 

Seiring dengan langkahku melintasi garbarata, aku terbayang binar di 
mata Mbak Kina. Dan itu hanya menyadarkanku akan kegagalan dan masa 
depanku yang masih tidak jelas. 


52. Di Fort Rotterdam dan Hati yang Terluka 


"Ra, mau jalan?" 

Tidak ada tempat untuk melarikan diri karena Thomas menangkap basah 
aku di lobi hotel. Tadi, ketika acara book signing selesai, aku beralasan 
ingin segera balik ke hotel karena capek. Setelah satu jam tidak melakukan 
apa-apa di hotel dan hanya membuat kepalaku nyaris meledak, akhirnya 
kuputuskan untuk jalan-jalan. 

Tapi, aku malah bertemu Thomas. 

"Mau ke Fort Rotterdam." 

Thomas menunjuk tas kamera yang dicangklongkan di pundaknya. "Gue 
juga mau hunting foto. Fort Rotterdam sounds good." 

Aku memaksakan senyum lemah. Tidak ada alasan untuk menghindar, 
sepertinya aku harus menghabiskan sore ini bersama Thomas. 

"Boleh ikut, kan? Gue sewa mobil." 

Lama aku menatap Thomas. Mungkin ajakannya bukan ide buruk. 
Sendirian hanya membuat otakku mengingat Remy, dan itu hal terakhir 
yang ingin kulakukan saat ini. 

Fort Rotterdam berada tidak jauh dari hotel. Sebenarnya bisa ditempuh 
dengan berjalan kaki, tapi aku tidak menolak ajakan Thomas menuju 
mobilnya yang terparkir di depan hotel. 

"Setelah ini cuma tinggal Medan," ujarnya. 

Aku mengangguk. Di saat seperti ini aku menyesali kenapa hanya tinggal 
satu kota lagi. Setidaknya, dengan kesibukan book tour, aku bisa 
memusatkan perhatian pada hal lain untuk sementara waktu. Jadi, enggak 
ada waktu untuk memikirkan hidupku yang kacau balau. 

"Abis ini mau nulis apa?" 

Aku mengikuti Thomas turun dari mobil saat sampai di depan Fort 
Rotterdam. Benteng itu enggak terlalu ramai, mungkin karena ini bukan 
akhir pekan. 

"Belum tahu," sahutku. 

"Mungkin soal penulis dan event organizer yang nge-handle book tour?" 
Thomas terkekeh. "Stand there." 


Aku masih mencerna ucapan Thomas, ketika blitz kameranya 
memberitahuku dia baru saja memotretku. 

"Pretty, as usual," gamamnya. 

Aku bahkan sudah tidak punya tenaga untuk membantah ucapan Thomas. 
Jadi, kubiarkan saja dia dengan foto itu. 

Sementara Thomas sibuk dengan kameranya, aku mengambil arah 
berlawanan. Suasana terasa hening saat aku melangkah di taman yang 
hening dan kosong itu. Aku memeluk diriku sendiri, berusaha untuk 
melindungi yang tersisa dari hatiku agar tidak hancur berantakan. 

Perlahan, langkahku menapaki tangga batu menuju bagian atas benteng. 
Seandainya sejak dulu aku membentengi hatiku, tentu aku tidak akan 
merasa seperti ini. 

Tidak berdaya. 

Dan juga, kalau saja aku membentengi diri sendiri, tentu aku tidak akan 
dilahap oleh mimpiku sendiri. Sekarang yang tertinggal hanyalah rasa putus 
asa dan masa depan yang kabur. 

Aku menghela napas panjang. Embusan angin membuat rambutku 
berterbangan, mengaburkan pandanganku. Percuma membenahi rambut, 
karena yang kubutuhkan sekarang adalah membenahi hidupku. 

But I don't know-how. 

Katanya, tidak ada yang bisa menyelamatkan kita selain diri sendiri. 
Namun kini diriku pun tidak bisa membawaku kembali ke jalan kehidupan 
yang benar. 

"Here you are." 

Aku membuka mata saat telingaku menangkap suara Thomas. 

"Lagi melamun?" 

"Gitu, deh," sahutku asal. Berharap dia cukup peka dan akhirnya 
meninggalkanku. 

Namun, Thomas malah mengambil tempat di sampingku. Dengan santai 
dia ikut duduk bersamaku. 

"I like you." 

I know. Namun, aku menelan ucapan itu dalam hati. 

"Kalau boleh menebak, lagi ada masalah sama pacar lo?" 

Aku memilih utnuk bungkam, tidak merasa berkepentingan menjawab 
pertanyaan itu. 

"He dumped you?" 


Sontak aku menoleh ke arahnya. "Kenapa pertanyaanya begitu? Kenapa 
enggak "lo putusin dia?" Kenapa dia yang jadi subjek?" 

Thomas menatapku dengan ekspresi geli. "Sama aja kali, Ra." 

"Beda. He dumped you, artinya dia mutusin gue. Dia punya kuasa untuk 
memilih tindakan. Sementara sebaliknya, gue yang megang kekuasaan itu." 
Aku menatapnya lurus-lurus. "Apa menurut lo, kemungkinan untuk gue 
diputusin lebih gede dibanding mutusin?" 

Thomas menggaruk lehernya dengan tawa kikuk yang membuat suasana 
jadi canggung. "/ don't know. Kan bukan gue yang pacaran sama lo." 

Aku tertawa pelan, ada rasa getir menjalari hatiku saat ini. "Gue emang 
enggak pernah jadi subjek ya. Selalu di belakang, ikut apa yang orang lain 
siapin buat gue." 

Sejujurnya, perkataan itu ditujukan untuk diriku sendiri. Namun, ketika 
Thomas menatapku dengan kerutan dalam di keningnya, dia pasti 
mendengar keluhan barusan. 

Perlahan, aku menggelengkan kepala. "Forget it." 

Embusan angin kembali mempermainkan rambutku. Seandainya 
embusan angin ini bisa menerbangkan beban yang saat ini menghimpit 
dadaku. 

Bahkan, helaan napasku terasa berat. 

Sulit untuk mengurai apa yang membelit perasaanku saat ini. Meski aku 
tahu pangkal dari semua rasa yang memberatkan ini. 

Aku enggak ingin selamanya merasa tidak berdaya seperti ini. Aku 
merindukan diriku yang dulu, yang memiliki semangat tak terkalahkan dan 
yakin bahwa diriku mampu melakukan apa saja yang aku mau. Semalaman 
aku mencari-cari sisa diriku yang dulu, tapi aku tidak menemukannya. 

Bahkan aku tidak tahu kapan mulanya menjadi seperti ini. Selalu 
memandang hidupku dengan negatif dan penuh kepahitan. Mungkin ketika 
aku tidak tahu apa yang harus kulakukan setelah kehilangan pegangan, dan 
melarikan diri ke dalam cerita fiksi yang berisi keinginan terpendam. 

Mungkin, aku harus mundur lebih jauh lagi. Saat mengepak barang- 
barangku dan pulang bersama kekecewaan juga kegagalan? 

Mungkin, aku harus melangkah jauh lebih mundur lagi. Ketika aku 
berusaha sendiri untuk menatap dunia dengan penuh optimisme, karena 
dengan begitu, aku bisa keluar dari rumah yang tidak pernah memberikan 
kehangatan. 


Aku tertawa miris, ketika menyadari sejak dulu yang kulakukan hanyalah 
berlari dan menghindar. 

Setamat SMA, aku memilih untuk lari ke dalam kehidupan perkuliahan 
dan mimpi-mimpi indah yang kurancang sedemikian rupa karena muak 
dengan kehidupan di rumah yang tidak pernah menunjukkan cinta. 

Lalu, aku lari ke dunia baru yang kutemukan di pekerjaan, yang 
membuatku bertemu dengan banyak jenis sifat dan sikap manusia. Lalu, 
aku dipaksa berhenti dan menyadari kenyataan yang tidak seindah mimpi- 
mimpiku. 

Here I am now. Merasa sendiri, tidak dianggap, dan tidak pernah 
diinginkan. 

"What's wrong?" 

Aku menoleh ke arah Thomas. "Nothing. Cuma lagi banyak pikiran aja." 

"You can share it with me." 

"I'm fine, thanks." 

Di luar dugaan, Thomas malah tertawa. 

"Apanya yang lucu?" 

Dengan jarinya yang tertuju kepadaku, Thomas berusaha menahan 
tawanya. "Gue, lo, kita." 

"I don't get it." 

"Kenapa gue masih aja berharap lo mau sama gue?" tanya Thomas. 

Aku menggeleng. 

"Because I was dumb." Thomas terkekeh. 

"Lo bilang karena penasaran." 

"Mungkin itu juga jadi alasan. Tapi, gue sering bertanya, apa yang 
istimewa dari lo, sampai-sampai masih berharap lo ngasih gue 
kesempatan?" tanya Thomas lagi. 

"Percaya sama gue, karena sampai sekarang pun gue masih bertanya apa 
yang istimewa dari gue?" 

Apa yang istimewa dariku sampai Remy mau denganku? 

"See? We just ordinary people but why don't we fell for each other?" 
Thomas menatapku lekat-lekat. "Gue bisa aja dapetin perempuan lain, tapi 
gue malah stuck di sini. Masih ngarepin lo yang jelas-jelas sudah menutup 
hati buat laki-laki mana pun." 

Remy juga bisa mendapatkan perempuan mana pun yang dia inginkan. 
Perempuan yang tidak memiliki pemikiran negatif yang penuh kepahitan 


sepertiku. Perempuan yang bisa menggandeng tangannya dan sama-sama 
melangkah dengan mantap menyongsong masa depan yang cerah. 

"Mungkin emang kita aja yang enggak ditakdirin bareng," gumam 
Thomas. 

Mungkin, pada akhirnya, aku harus menyadari kalau aku tidak pernah 
ditakdirkan bersama Remy. Dia hanya datang ke dalam hidupku untuk 
membuatku semakin terpuruk dalam ketidakberdayaan. 

"Gue bilang sama diri sendiri, suatu saat gue akan dapetin perempuan 
yang sefrekuensi dengan gue. bukan yang nanggepin gue dengan dingin dan 
Jutek dan bikin gue ngerasa kalau gue ini boring banget." Thomas terkekeh. 

"You will," sahutku. 

"What about you?" 

Aku menghela napas panjang. "I don't know. There are so many things in 
my plate right now. Gue enggak tahu mana yang harus gue buang terlebih 
dahulu." 

Thomas meraih tanganku dan menggenggamnya. Aku terkesiap dan 
bersiap untuk melepaskan diri. Namun, genggaman itu terasa erat. 
Anehnya, aku sama sekali enggak merasa canggung. Tidak ada rasa asing 
saat ini. 

Thomas terasa bersahabat. 

"Thanks ya," ujarku. 

"Anytime. Apa pun yang lagi mengusik pikiran lo sekarang, gue harap lo 
bisa nemuin jalan keluarnya." Setelah satu sentakan ringan, Thomas 
melepaskanku. Dia bangkit berdiri, tampak menjulang saat berada di 
hadapanku. "Gue mau hunting foto lagi. Mau ikut?" 

"Gue masih mau di sini." 

Thomas mengalungkan kameranya. "Oke. Nanti telepon gue aja, kita 
makan di luar ya sebelum balik ke hotel." 

Senyum yang diberikannya juga menimbulkan rasa bersahabat yang 
menyenangkan. Jadi, aku menganggukkan kepala. 

Thomas meninggalkanku sendirian, dan aku kembali masuk ke dalam 
pikiranku. Perlahan, aku mengeluarkan ponsel. Jemariku bergerak 
membuka galeri. Satu per satu fotoku bersama Remy terpampang di 
hadapanku. 

Napasku tercekat saat menatap fotoku bersama Remy, sesaat setelah aku 
bercinta dengannya. Saat ini, ketika melihat wajahku di foto itu, aku 
merasakan hal yang berbeda. 


Aku terlihat tenang dan damai. Aku bahkan tersenyum dalam tidur. 

Jariku kembali bergulir mengecek foto itu satu per satu. Selalu ada 
senyum di setiap foto itu. Juga ada binar di mataku setiap bersama Remy. 
Binar yang aku pikir sudah lama hilang, kini malah kutemukan lagi. 

Namun, aku tidak sendiri. 

He was there. He was there for me. 

Remy membantuku mencari kembali bagian diriku yang hilang, dengan 
caranya yang tidak pernah kupahami. Tanpa sadar, dia mengembalikan sisi 
diriku yang selama ini tertidur begitu lama. 

Sebaris air mata mengaliri pipiku. 

Aku tidak pernah kehilangan diriku yang dulu. Dia hanya tertidur dan 
berdiam di relung terdalam hatiku, dan aku tidak pernah memberinya 
kesempatan untuk terbangun. Aku sengaja menumpuk kepahitan demi 
kepahitan, terus berlari dan menghindar, padahal satu-satunya yang harus 
kulakukan hanyalah melihat ke dalam hatiku sendiri, dan aku akan 
menemukan apa yang sebenarnya kucari. 

Namun saat ini, aku kehilangan pegangan lain karena membiarkan 
kepahitan yang kupupuk, membuatku malah mengusir Remy. 

"Stupid," rutukku pada diriku sendiri. 

Selama ini, aku selalu bertingkah bodoh. Aku membiarkan kepahitan 
mengaburkan diriku yang sebenarnya. Aku membiarkan kekecewaan 
memakanku, sampai-sampai aku tidak lagi percaya bahwa diriku mampu 
menghadapi hidup. 

Now, I let him go. 

Aku tidak tahu berapa lama bertahan di sana, dan baru tersadar ketika 
Thomas menelepon. Matahari sudah bergerak turun, dan satu hari lagi 
berlalu. Setidaknya, di penghujung hari ini, aku menyadari kesalahanku. 

Sudah saatnya berhenti berlari dan menghindar. 

Aku bangkit berdiri, dengan semangat baru yang menyeruak dari dasar 
hati. Perlahan, aku melangkah menuruni tangga batu menuju taman di 
kompleks benteng peninggalan Belanda ini. 

"Shit," umpatku, ketika tidak sengaja menginjak batu yang menonjol 
sehingga keseimbanganku terganggu. Aku terpeleset dan hampir saja jatuh 
berguling-guling di tangga kalau saja aku tidak keburu menumpukan tangan 
di dinding. Namun, kakiku terkilir dan rasa nyeri yang teramat sakit 
membuatku ingin menangis. 

Then, I cry. 


Aku tidak tahu apa yang kutangisi. Mungkin kaki yang terkilir dan sakit. 
Mungkin karena menyadari kalau aku sudah menyia-nyiakan Remy. 
Mungkin juga, kesadaran baru yang datang terlambat. 


53. Someone's End, Someone's Beginning 


Dengan tertatih-tatih, aku memaksakan diri berjalan menuju rak buku. Aku 
meringis menahan sakit ketika mencoba mengambil majalah dari rak paling 
atas. Aku berhasil mengambil tiga eksemplar dan membawanya ke sofa. 

Refleks, aku menghela napas panjang begitu terduduk di sofa. 

Tadinya kupikir hanya terkilir biasa. Namun di malam hari, bengkak di 
kaki semakin menjadi-jadi. Ditambah dengan kulitku yang mendadak 
berubah warna jadi ungu gelap. Aku yang ketakutan meminta bantuan 
Thomas untuk ke rumah sakit. 

Untungnya enggak ada yang salah dengan kakiku. Hanya perlu 
dikompres dan tidak boleh dipaksakan untuk melakukan gerakan yang 
berat. 

Terpaksa acara di Medan ditunda sampai kaki ini tidak perlu dibebat lagi. 

Aku menaikkan kaki yang terkilir ke atas meja, lalu mengambil majalah 
FEMME. Ini edisi pertama yang kukerjakan. Namaku ada di jajaran 
masthead, sebagai junior writer. 

Mutiara Adnandhita. 

Senyum terkembang di wajahku. Dulu, ketika melihat namaku di sana, 
rasanya bangga banget. Selama ini aku hanya melihat nama penulis yang 
kukagumi, dan akhirnya aku bisa menorehkan namaku di sana. Meski tidak 
banyak tulisanku yang dimuat di edisi perdana itu. 

Aku meraih majalah lainnya. Kali ini namaku sudah beranjak ke jajaran 
Senior Lifestyle Writer. Aku membalik halaman demi halaman hingga 
berada di bagian yang memuat liputan khusus. Ucapan Mbak Kina kembali 
terngiang di benakku. Tulisan ini bukan hanya jadi masterpiece dalam 
karierku yang membuatku dipromosikan jadi junior editor, juga bonus yang 
melimpah dan tanggung jawab baru, tapi juga menjadi titik balik dalam 
hidupku. 

Aku ingin menulis sesuatu yang berarti, yang memberikan dampak bukan 
hanya untukku, tapi untuk orang lain di luar sana. 

Saat menelusuri baris demi baris yang ada di sana, gejolak yang dulu 
kurasakan, kini kembali menerjang. 


Selama ini aku merasa tersesat dan tidak memiliki tempat di dunia ini. 
Aku malah membiarkan diri tersesat kian jauh. 

Nyatanya, aku bisa mencari tempatku sendiri. Dengan tulisanku. 

Lalu, mataku menyapu deretan novel yang kutulis. Tadinya aku hanya 
menjadikannya sebagai pelarian. Padahal tanpa disadari, inilah tempat yang 
sudah kuhuni selama tiga tahun belakangan. Aku masih saja 
menganggapnya sebagai pelarian, padahal kenyataan yang ada di sinilah 
safety zone yang kumiliki. 

Dering telepon menyentakku. Aku membungkuk untuk mengambuil 
ponsel yang tergeletak di meja. 

"Gimana kaki lo?" tanya Cora. 

Aku terkekeh melihat kaki kanan yang dibebat. "Kelihatannya lebay, tapi 
sudah baikan. Harusnya udah enggak perlu dibebat lagi, tapi gue takut 
kepentok aja." 

"Udah bisa jalan?" cecarnya lagi. 

"Udah, masih pincang dikit." 

"Enggak usah dipaksain," tegur Cora. 

"I know. Thanks, ya." 

"Gue lagi jalan ke tempat lo. Kasih tahu satpam buat kasih akses, ya. Biar 
lo enggak usah turun. Mungkin sepuluh menit lagi sampai," ujar Cora. 

Setelah menyetujuinya, Cora memutus sambungan telepon. Aku 
memberitahu satpam agar membantu memberikan akses jika Cora datang. 

Mengingat Cora, mau tidak mau aku teringat Sita. Dia masih belum mau 
menghubungiku. Sepulangnya dari Makassar, aku mencoba menghubungi 
Sita. Mungkin aku tidak bisa lagi berteman dengannya seakrab dulu, tapi 
bagaimanapun, dia adalah temanku selama lebih dari sepuluh tahun. Dia 
pernah mengisi satu bagian penting dalam hidupku, dan aku enggak mau 
pertemanan ini berakhir begitu saja. 

Sekarang tidak ada yang bisa kulakukan selain menunggu Sita mau 
membuka hatinya kembali. 

Sementara Remy, jujur saja, aku masih belum tahu apa yang harus 
kulakukan. Aku bisa menemuinya, tapi aku kembali dilanda ketakutan. 

Mungkin nanti, setelah kaki ini sembuh. 

Ketukan di pintu membuyarkan lamunanku. Perlahan, aku bangkit berdiri 
sambil menahan rasa nyeri di kaki. Tertarih-tatih, aku membukakan pintu 
untuk Cora. 

Namun, bukan Cora yang berada di depanku. 


Melainkan Remy. 

I miss him so much. 

Selama beberapa saat, aku hanya terpaku di tempat. Menatap ke satu titik 
yang balas menatapku dengan ekspresi khawatir di wajahnya. 

"Kenapa kamu bisa di sini?" 

"Katanya kamu kecelakaan." 

Mataku terbelalak. Belum sempat aku menjawab, Remy sudah masuk ke 
dalam apartemenku. Dia merangkul pinggangku, membantuku kembali ke 
sofa. 

"Kecelakaan di mana?" 

Aku mengerjapkan mata, berusaha mencerna pertanyaannya. Sementara 
Remy meraih kakiku dan meletakkannya di atas meja. 

"Gimana kata dokter?" 

"Wait, siapa yang bilang aku kecelakaan?" Aku balik bertanya. 

"Cora." 

Sontak aku tertawa. Ini pasti akal-akalannya Cora. Kehadiran Remy di 
sini pasti karena Cora. 

Benar saja. Aku menerima pesan darinya karena berhasil mengelabuiku. 

"Aku cuma jatuh, enggak kecelakaan," jawabku akhirnya. 

Remy masih menatapku khawatir. "Kenapa sampai dibebat?" 

"Lumayan bengkak, tapi sekarang enggak lagi. Dibebat biar aman aja, 
aku takut kepentok." 

Sepertinya Remy masih enggak percaya dengan ucapanku. 

"Kamu butuh second opinion? Kita bisa cek ke dokter lain." 

Aku tergelak sambil menggelengkan kepala. "Ini cuma terkilir. Cora aja 
yang lebay. Wait, kamu ketemu Cora?" 

Remy menggeleng pelan. "Dia nelepeon.' 

"Dia bilang apa?" 

"Cuma ngasih tahu kalau mungkin sekarang kamu sudah bisa diajak 
berpikir jernih. That's why I'm here. Partly because I was worried about 
you waktu Cora bilang kamu kecelakaan," beber Remy. 

Perasaanku sangat campur aduk saat ini. Di satu sisi, aku ingin memeluk 
Remy. Mengakui kebodohan juga penyesalanku karena sudah menyia- 
nyiakannya. Namun, di sisi lain aku tidak bisa melakukannya. 

"Aku bawain makanan. Tinggal dipanasin kalau kamu lapar," serunya 
sambil menunjuk paper bag yang tergeletak di atas meja. 


"I miss you," seruku, begitu saja. Ada banyak hal berkecamuk di benakku 
saat ini, tapi hanya satu kalimat itu yang mampu kuucapkan. "Maaf, karena 
udah bikin kamu capek dengan sikapku yang enggak jelas." 

Remy menggeser duduknya hingga kini tidak ada jarak di antara kami. 
Kehangatan tubuhnya menyelimutiku, membuatku ingin menghambur ke 
dadanya dan menumpahkan air mata yang tidak bisa lagi kutahan. 

Aku merindukannya. Aku merindukan kehangatan yang diberikannya 
untuk menenangkanku. Aku merindukan caranya menatapku. Aku bahkan 
merindukan cengiran jailnya dan tingkahnya yang menyebalkan. 

Remy meraihku ke pelukannya. Berada di dalam dekapannya, aku tidak 
bisa menahan diri. Tidak ada kata-kata yang keluar dari bibirnya, hanya 
usapannya di punggungku yang meningkahi isakanku saat ini. 

"I'm sorry," bisikku di sela isakan. 

"It's okay. Aku juga minta maaf, ya." 

Aku tidak tahu berapa lama waktu yang kuhabiskan dengan terisak di 
pelukannya. Setiap air mata yang mengaliri pipiku berisi penyesalan akan 
kebodohan yang kubiarkan menguasai hiduku selama ini. 

"Nangis aja, sampai kamu lega dan enggak ada lagi penyesalan yang 
tertinggal," bisik Remy. 

Dan, aku melakukannya. Menangis di pelukannya, berharap air mata bisa 
membawa pergi semua penyesalanku. 

ka 

"Enggak, ya, Tar. Kamu duduk di sini, biar aku yang cuci piring." Remy 
menahanku yang sudah mengambil ancang-ancang untuk berdiri. 

"Re, kesepakatannya kalau kamu yang masak, aku yang cuci piring," 
bantahku. 

"Itu cuma berlaku buat yang dalam keadaan sehat," tegasnya. 

Aku kembali memaksakan diri untuk bangkit berdiri, tapi Remy malah 
memelototiku. 

"Cuma cuci..." 

Ucapanku terpotong oleh kecupan singkat yang diberikan Remy. 
Senjatanya setiap kali aku bersikeras dengan pendapatku. 

Bagi Remy, lebih mudah menyuruhku diam dengan ciuman ketimbang 
ucapan. 

Aku menunduk untuk menyembunyikan semu merah di pipiku. 

Remy meraih daguku, memaksaku untuk menatapnya. Sekali lagi, dia 
meraihku ke dalam ciumannya. 


Rasanya menyenangkan. Hangat dan membuaiku hingga aku pun lupa 
diri. 

Ciuman Remy yang menggoda selalu membuatku tidak ingin melepaskan 
diri darinya. Kali ini dia menciumku dengan penuh kelembutan, tapi 
sikapnya malah memporakporandakan hatiku. Remy melepeaskanku di saat 
aku baru saja terhanyut ke dalam ciuman itu. 

"Later. Aku cuci piring dulu," ujarnya. 

Aku hanya bisa tertawa, kali ini tidak lagi protes dan bersikeras untuk 
memaksakan diri berjalan ke dapur. 

Bunyi air yang mengalir memenuhi ruangan apartemen. Aku menunggu 
Remy sambil membalik halaman majalah, melanjutkan nostalgia yang 
tertunda akibat kedatangannya. 

"Itu majalahmu dulu?" 

Aku mendongak dan mendapati Remy sudah berada di depanku. Dia 
memaksakan diri untuk duduk di sofa yang sama denganku, membuatku 
harus berpindah ke pangkuannya. Dengan berhati-hati, Remy meletakkan 
kakiku yang dibalut di atas meja. 

"Aku enggak sengaja ketemu mantan atasanku. Terus kepikiran aja masa- 
masa kerja dulu." 

"Kamu mau balik kerja?" 

Aku menoleh ke balik pundak dan menyadari kalau dia berada sangat 
dekat denganku. "Aku sudah menemukan tempatku yang baru." 

"Oh ya? Di mana?" 

"Di sini," sahutku. "Tadinya jadi novelis cuma sebatas pelarian. Later 
that I know, kalau itu sudah menjadi duniaku yang sebenarnya." 

"Good for you. Kamu penulis hebat, sudah seharusnya kamu 
mendapatkan semua pujian karena kerja kerasmu, bukan karena 
keberuntungan," timpalnya. 

Ini yang kurindukan darinya. Caranya membuatku berhenti mengasihani 
diri, dan mencoba untuk melihat diriku dari kacamata baru. 

Cora benar. Aku bisa melihat orang lain dengan semua hal 
mengagumkan, sementara aku malah menatap hidupku dengan muram. 

"Aku enggak mau jadi manusia bitter lagi. Perlahan-lahan, aku mau 
mencoba buat membenahi diri," ujarku. 

Remy menyentuh pipiku dengan ujung jarinya. Seolah ada kejutan listrik 
yang mengaliri tubuhku ketika merasakan sentuhan ringan itu. 

"That's my girl." 


Aku merebahkan kepala ke pundaknya. "But I need your help." 

"Believe me, you don't need my help. Kamu enggak butuh bantuan siapa 
pun. Malah kamu yang membantuku." 

Aku mendengung singkat. 

"Di saat aku enggak yakin bisa gantiin Ruly, kamu percaya aku bisa." 
Remy terkekeh. "Bahkan jauh sebelum itu, ketika semua teman-teman 
meremehkanku, kamu jadi pahlawan di hidupku." 

"Lebay," tukasku, sambil menahan tawa. 

"Mungkin aku lebay, tapi kenyataannya begitu." 

Aku melingkarkan tangan di pinggangnya, pertama kalinya aku yang 
memilih untuk memupus jarak di antara kami. 

"Sita gimana?" 

Sontak, aku menghela napas panjang. "I don't know. Kalau dia masih 
mau berteman denganku, aku sudah membuka diri. Sekarang balik ke dia 
maunya gimana." 

"Kamu masih marah sama aku karena bohong?" 

Tanpa melepaskan rangkulan di pinggangnya, aku mengambil jarak agar 
bisa menatapnya. Ada ketulusan di matanya ketika menatapku. 

Ini yang aku inginkan. Remy menatapku seolah aku satu-satunya 
perempuan di dunia ini. Dia menatapku seolah mengajakku untuk masuk ke 
dalam dunia yang hanya ditempati oleh kami berdua. 

Masih ada beberapa pertanyaan di hatiku. Mengapa Remy memilihku? 
Namun aku memutuskan untuk membungkam pertanyaan itu. Karena tidak 
semua pertanyaan harus mendapat jawaban. Dan pertanyaan itu tidak 
membutuhkan jawaban karena saat ini, di hadapanku, Remy membuatku 
bisa membungkam keraguan itu. 

Mungkin keraguan itu akan selalu ada. Suatu saat, jika perempuan dari 
masa lalu Remy datang lagi, aku mungkin akan kembali ragu. Ini monster 
yang harus kuhadapi, karena aku tidak ingin menghindarinya lagi. 

Jadi aku menggeleng. 

"What's past is past. Kecuali kalau kamu melirik perempuan lain di 
belakangku," ancamku. 

Remy terkekeh. "Aku enggak punya waktu untuk itu." 

"Oh ya?" 

Remy menangkup kedua sisi wajahku sehingga tidak ada ruang untuk 
melarikan diri dari tatapannya. Sebaris senyum tersungging di bibirnya, 
sebelum Remy melumat bibirku. 


"Tentu saja aku enggak punya waktu buat perempuan lain karena kamu 
pasti akan membuatku sibuk," gumamnya, sebelum kembali menciumku. 


54. He Kissed Me Passionately 


"Jadi, kamu mau nerima aku lagi?" Aku mengigit bibir seraya menatap 
Remy dengan harap-harap cemas. 

Remy mengerutkan kening. "Kapan kita putus?" 

Pertanyaannya membuatku berjengit. "Yah, setelah dari pernikahan Egy." 

Di saat aku masih menunggu jawabannya dengan degup jantung yang tak 
keruan, Remy malah tertawa geli. 

"Aku enggak pernah merasa kita putus." 

Sekali lagi, dia membuatku terkesiap. "Tapi..." 

Remy menciumku pelan. "Kamu cuma butuh waktu buat sorting out 
everything." 

Aku hanya butuh waktu untuk menata semua kekacauan di dalam 
hidupku. 

"Sekarang kayaknya sudah selesai momen butuh waktunya," lanjutnya. 

Aku merebahkan kepala ke pundaknya. "Still trying," sahutku pelan. 

Remy merangkul pundakku erat. Rangkulannya terasa nyaman dan 
akrab, juga menenangkan. Seolah dia ingin meyakinkanku bahwa semuanya 
akan baik-baik saja. Juga memberitahu bahwa dia akan ada untukku. 

Dan di hidupku setelah ini, aku tidak lagi sendirian. 

"Paling enggak sekarang aku tahu masalahnya apa," bisikku. 

"Apa?" 

"Me, me, and myself," sahutku. "Masalahnya ada padaku. Selama ini, 
baik kamu atau Cora, sudah berusaha menyadarkanku, cuma aku selalu 
denial. Menimpakan kesalahan pada faktor luar yang enggak bisa 
kukendalikan. Membiarkan hidupku jadi kacau karena memandang diriku 
enggak berarti. Well I was wrong and I admit it." 

"Good for you," tukas Remy. 

Ucapan Sita kembali terngiang di benakku. Menyakitkan memang, tapi 
kata-kata itu seperti tamparan yang akhirnya memaksaku untuk bangun. 

"Kalau emang lo enggak cantik dan enggak ada yang bisa lo lakuin buat 
benerin muka, lo bisa benerin sikap lo biar enggak nyebelin begini." 


Ucapan Sita yang tidak bisa kuenyahkan, tidak peduli seberapa keras aku 
mencoba. 

She's right. Setidaknya aku bisa memperbaiki sikap dan caraku 
memandang diriku sendiri. 

Remy menarik daguku hingga menatapnya. "That's what I like about 
you." 

"Jadi, kamu masih tetap menyukaiku meski aku enggak secantik 
perempuan yang pernah menjalin hubungan denganmu?" tanyaku. 

Anehnya, tidak ada rasa perih saat pertanyaan itu terucap. Lucunya, aku 
malah merasa geli dengan pertanyaanku sendiri. 

"You have beautiful eyes. You also have beautiful smile. Kedengarannya 
mungkin gombal karena aku memuji pacarku sendiri, tapi kenyataannya 
begitu." Remy berkata tegas tanpa mengalihkan tatapannya dariku. 

Aku tersenyum. "You're right. Kamu gombal dan itu enggak cocok 
buatmu." 

Remy menjawil hidungku dengan senyum jail yang membuatnya terlihat 
menggemaskan. "Aku jelas punya standar yang tinggi ya, Tar. Enggak 
sembarang orang bisa jadi pacarku." 

"Jadi, aku memenuhi standarmu itu?" 

Remy mengangguk. "Of course. Kamu tahu apa yang membuatmu 
cantik?" 

Aku hanya menatapnya, menunggunya memberikan jawaban. 

"Caramu membawa diri, enggak hanya memikirkan dirimu sendiri, tapi 
juga orang lain." Remy menyusuri rahangku dengan jarinya. "Tapi, paling 
cantik kalau lagi ngomel." 

Sontak aku melayangkan cubitan ke pinggangnya, membuat Remy 
menggeliat untuk menghindar. Namun, tubuhnya terperangkap di sofa 
sempit ini, dengan aku yang berada di pangkuannya. 

Remy menahan tanganku yang bersiap untuk kembali mencubitnya dan 
menggenggamnya. 

"You are pretty in your own way," bisiknya. 

Aku mungkin tidak secantik Sita atau perempuan lain yang pernah hadir 
di hidup Remy. Dan aku mungkin tidak akan pernah bisa menjadi cantik 
seperti mereka. 

The truth is, I don't need it. 

Karena dari cara Remy menatapku saat ini, tatapan penuh kelembutan 
sekaligus dengan gairah yang tidak ditutupinya, aku merasa cantik. 


He makes me think that I'm the most beautiful woman in his life. 

Mungkin cantik enggak hanya sebatas apa yang dipantulkan oleh cermin. 
Seperti kata Remy, cantik itu berasal dari cara membawakan diri. 

It's not about the way I look but the way I see myself. 

Selama ini aku terlalu memandang rendah diri sendiri, tidak bisa melihat 
kelebihanku, sehingga aku selalu merasa berada di belakang. 

I will change the way I see myself. I am something, not nothing. 

Ketika pemahaman itu merasuk ke dalam hatiku, aku merasa utuh. 

"Jadi aku enggak perlu khawatir lagi kalau kita enggak sengaja ketemu 
salah satu perempuan yang berhubungan denganku dulu?" 

Aku mencibir, sementara Remy hanya terkekeh. 

"Historically speaking, ada berapa sih yang pernah kamu tiduri?" 

Remy mengangkat bahu. 

"Too many to counted?" 

Kini dia menatapku dengan wajah gusar. "Karena mereka udah enggak 
ada artinya lagi. Satu-satunya yang berarti cuma yang ada di depanku 
sekarang." 

Remy kembali meraihku ke dalam pelukannya. 

He kissed me passionately. Remy menangkup wajahku dengan kedua 
tangannya, menahanku untuk tidak melakukan apa-apa selain menikmati 
buaiannya yang memabukkan. Aku merangkulkan lengan di lehernya, 
memupus jarak dengannya, dan membalas ciumannya dengan dahaga yang 
sama. 

"Yes, Re..." erangku, ketika Remy mengalihkan ciumannya ke leherku. 

Remy terkekeh. "That's my girl," bisiknya. 

Ada rasa haru yang menyeruak di hatiku ketika mendengarkan 
penuturannya. Bukan sekadar lip service yang tak ada artinya. 

He really meant what he says. 

Remy meraihku ke dalam pelukannya. "Aku pernah bilang dan akan 
selalu bilang hal yang sama. You're something else, Tar. Waktu aku 
memutuskan buat berhenti jadi manusia berengsek, aku membayangkan 
akan ada seorang perempuan yang membuatku merasa hidupku lebih 
berarti. I will do anything to make her stay because she's my life. And that 
woman is you, Mutiara." 

Penekanan dalam kata demi kata yang diucapkan Remy merasuk hingga 
ke dalam hatiku. 


"Kamu mungkin belum percaya sepenuhnya kepadaku sekarang, tapi aku 
menunggu sampai kamu percaya kalau aku mencintaimu." Remy 
menangkup wajahku. Tatapannya yang tajam menusukku. Raut serius di 
wajahnya menguatkan kata-kata yang meluncur dari bibirnya. "Aku cinta 
kamu, Mutiara." 

Rasanya seakan ada beban berat yang selama ini menggayuti hatiku, dan 
kini terangkat sepenuhnya. Aku merasa ringan, bebas, dan lepas. 

Ketika aku mencoba untuk tersenyum, rasanya sudah lama sejak terakhir 
kali aku tersenyum dengan sepenuh hati. 

Ka 

"Tar, sudah malam," seru Remy, sementara aku masih bergeming di 
dalam pelukannya. "Kecuali kalau kamu ngizinin aku menginap, lebih baik 
aku pulang sekarang." 

Aku mengerang pelan. Ada rasa tidak rela kalau harus melepas kepergian 
Remy. 

Mataku tertuju ke jam dinding yang sudah menunjukkan lewat tengah 
malam. 

"Kamu mau tidur di sini?" 

"Masih nanya?" godanya. 

Aku menggeliat untuk bangun dari posisiku yang terasa sangat nyaman 
saat berada di pelukannya. "You can't sleep here." 

Remy memasang ekspresi merajuk yang membuatku merasa gemas. 
"Why not?" 

Aku menunjuk kaki yang masih dibebat. "Kakiku masih sakit. Aku 
enggak yakin bisa..." 

Sontak aku menunduk, merasa malu untuk melanjutkan ucapanku. 

Sementara itu, Remy malah tertawa geli. 

"Kamu mikirin apa?" 

Masih sambil tertunduk, aku menggeleng. Namun itu hanya membuat 
tawa Remy semakin menjadi-jadi. 

"Naughty Tara. Aku cuma mau numpang tidur, tapi kamu malah mikirin 
yang lain. Well, aku, sih enggak keberatan kalau kamu memang mau 
bercinta denganku. I know I'm kinda hard to resist." Remy terkekeh. 

"Siapa yang mikir ke situ?" elakku. 

Remy menatapku dengan sebelah alis terangkat. Jelas dia tidak 
menganggap serius penyangkalanku barusan. 

"Aku janji bakal behave kalau kamu memang mau." 


Aku menyikutnya, membuat Remy mengaduh kesakitan, tapi tidak 
berhenti tertawa. 

"Whatever," gerutuku sembari mencoba untuk bangkit. 

Jelas itu tindakan yang salah karena tanpa sengaja kakiku malah 
terbentur ke pinggiran meja. Aku menjerit saat rasa nyeri kembali 
menggigit hingga ke seluruh tubuhku. 

Remy sudah berhenti tertawa dan kini tengah memeriksa kakiku. 

"Enggak luka, kan?" 

Aku menggeleng, sembari menggigit bibir untuk menahan rasa sakit. 
Remy mengusap pelan bagian kaki yang dibebat, sambil berusaha 
menenangkanku. 

Perlahan, rasa sakit itu berangsur berkurang tapi aku masih tidak berani 
memaksakan diri berjalan menuju tempat tidur, meski jaraknya tidak 
seberapa. 

Remy melingkarkan lenganku di lehernya dan dengan enteng 
mengangkat tubuhku. Aku terpekik ketika merasakan tubuhku melayang. 

"Kita punya banyak waktu, Tar. Jadi kita bisa menunggu sampai kakimu 
sembuh." 

Aku hanya bisa tertawa kecil menanggapinya. 

Berada sedekat ini dengan Remy, aku menyadari kalau perasaanku 
kepadanya nyata. Senyata kehadirannya di dekatku saat ini. 

Dan perasaannya kepadaku juga terasa nyata. 

"Aku juga cinta kamu, Romeo," bisikku, di saat Remy membaringkanku 
di tempat tidur. 

Remy mengecup keningku lama, mengalirkan kedamaian ke dalam 
hatiku. 

"Aku cinta kamu, Mutiara. Banget." 

Aku tersenyum. Hanya pengakuan itu yang perlukupercayai. 

PS: last chapter will be publish at Friday, October Ist, 2021, 7PM 


Epilog: Being in Love 


"Romeo." 

Hatiku kembali menjerit saat mendengar seseorang menyuarakan nama 
itu. Tanpa terasa tubuhku menegang. 

Calm down, Tara. 

She's nothing. She's just someone from his past. 

Namun perempuan dari masa lalu itu tentu saja hadir dalam wujud 
perempuan cantik dalam balutan suit hitam yang sangat profesional. 
Rambutnya diikat ponytail, wajahnya dirias natural tapi menonjolkan 
kecantikannya. 

"How are you?" 

Juga suara merdu yang terdengar sangat renyah. 

"Ready to win over you," sahut Remy. 

Perempuan itu tergelak. "Nah, sorry. It's my time to kick your ass." 

Setelah melemparkan tatapan penuh tantangan, perempuan itu berlalu 
dari hadapanku dan Remy. 

"Who is she?" tanyaku. 

"Amelia, teman kuliahku sekaligus sainganku di sidang kali ini," sahut 
Remy. 

Aku mendengus. "Teman kuliah?" 

Sementara itu, Remy malah tertawa kikuk. "Cuma pernah sekali aja sama 
dia." 

Tiga bulan lalu, aku mungkin akan langsung merosot ke dalam kubangan 
rasa tidak percaya diri saat melihat Amelia. Kali ini pun, aku bisa saja 
melakukan hal yang sama. Namun aku memilih untuk melawannya. 

"Kayaknya semua perempuan di Jakarta pernah tidur sama kamu." Aku 
melirik Remy yang kini bergerak gelisah. Tindakannya itu malah 
membuatku ingin tertawa. 

Bukan salah Remy jika dia memiliki masa lalu yang berengsek seperti 
itu. Setidaknya, dia tidak pernah terlibat kejahatan kriminal. Setiap 
perempuan yang dirayunya melakukan hubungan seksual dalam kesadaran 
penuh. Tanpa paksaan dari Remy. 


Aku tidak akan bisa mengusir semua perempuan itu agar tidak pernah 
kembali atau muncul di depanku atau Remy. Kemungkinan untuk bertemu 
seperti ini akan selalu ada. 

Masa lalu tidak akan pernah bisa diubah. Yang bisa kulakukan hanyalah 
mengontrol diriku saat ini. Apakah aku ingin kembali berkubang dalam 
kepahitan atau melawannya? 

I decide to fight. 

Bukan karena Remy, tapi karena diriku sendiri. 

"Jadi, kamu butuh apa aja?" 

"Interview dengan korban. Mbak Tyra sudah janji akan kasih waktu 
khusus untukku," sahutku. 

Aku memang sudah menguatkan tekad untuk menjadi penulis karena 
inilah safety zone yang kumiliki. Namun aku juga merindukan masa-masa 
bekerja sebagai wartawan. Jadi aku menghubungi Mbak Kina yang setuju 
memperkerjakanku sebagai penulis lepas. 

Sekarang Remy tengah membantu Mbak Tyra mewakili mahasiswa yang 
menjadi korban pelecehan dosen. Kasus yang cukup menyita perhatian 
karena melibatkan nama sastrawan terkenal. 

Sebelum sidang, Mbak Tyra sudah memberiku waktu untuk interview 
khusus dengan korban sekaligus penggugat di kasus ini. Itulah yang 
membawaku mengikuti Remy ke pengadilan pagi ini. 

"Ada lagi?" 

Aku menggeleng. "Kamu bisa tinggalin aku dan nyiapin persidangan." 

Bukannya beranjak, Remy malah berdiri di depanku. Sambil bersedekap, 
dia menatapku dengan senyuman yang tidak lepas dari wajahnya. 

"Apa?" tanyaku. 

"Aku suka lihat kamu kayak gini," balasnya. "I'm proud of you. Aku juga 
bangga pada diriku sendiri." 

"Karena kamu yakin bakal menangin kasus ini?" tebakku. 

Remy menggeleng pelan. Dia maju selangkah sehingga berada tepat di 
depanku. Satu tangannya terulur menyentuh pipiku. 

Sentuhannya masih mampu membuat tubuhku menegang, seolah ada 
aliran listrik yang mengaliri tubuhku. 

"Aku bangga pada diriku sendiri karena jatuh cinta sama perempuan 
hebat seperti kamu." 

Aku hanya bisa tertunduk untuk menyembunyikan semu merah di 
wajahku. Remy dan semua rayuannya yang tidak pernah bisa membuatku 


imun. 

"Lihat kamu tersipu kayak gini bikin aku pengin cium kamu," 
gumamnya. 

Seorang Remy tidak akan ragu melakukan apa pun yang ingin dia 
lakukan. Seperti kali ini, dia menenggelamkanku ke dalam ciumannya. Aku 
mencoba untuk berkelit karena ini bukan saat yang tepat, tapi Remy selalu 
berhasil membuatku menyerah di hadapannya. 

Berawal dari keharusan revisi novel yang membuatku kalang kabut untuk 
menghadirkan kemesraan yang nyata, karena status jomlo seumur hidup 
yang kusandang membuatku tidak pernah merasakan romantisme yang 
layak. Dengan dalih revisi, aku meminta Remy untuk menciumku. 
Nyatanya, detik itu aku malah menceburkan diri sendiri karena setelahnya, 
aku tidak bisa melepaskan diri dari pesona Remy. 

Aku melingkarkan lengan di lehernya, sembari membuka bibir. Remy 
melesakkan lidahnya untuk berpagut denganku. Ciumannya terasa lembut, 
tapi membuaiku sampai aku lupa kalau ini bukan tempat yang layak untuk 
bermesraan seperti ini. 

"Alright, love birds. Let's get to work." 

Dengan berat hati aku melepaskan diri dari Remy. Aku melirik Mbak 
Tyra yang menatap kami dengan tatapan geli sembari geleng-geleng kepala. 

"Sana, sebelum Mbak Tyra marah," ujarku. 

Remy mengecupku sekilas sebelum melepaskan dirinya sepenuhnya. 
"Love you," bisiknya. 

Sekali lagi, aku memilih untuk menundukkan wajah. 

Ketika pertama kali Remy berkata kalau dia mencintaiku, aku malah 
bertingkah bodoh dengan menatapnya sambil melongo. Aku tidak 
mempercayai pendengaranku, dan meminta Remy mengulangi ucapannya. 

Sejak saat itu, sampai sekarang, aku masih saja tersipu seperti anak SMP 
yang baru pertama kali jatuh cinta. 

The truth is, he is my first love. 

"Come on, Re. Jangan sampai kita kalah karena kamu enggak bisa 
lepasin lidahmu dari Tara," ledek Mbak Tyra. 

Remy terkekeh ringan, tapi akhirnya dia menjauh dariku. 

"Bye, Sayang." 

Sementara Mbak Tyra tidak lagi menahan diri untuk tertawa, aku hanya 
bisa bersemu di tempat menatap punggung Remy yang menjauh. 


"He's head over heels for you," seru Mbak Tyra sambil menepuk 
pundakku ringan. 

Sekarang, yang bisa kulakukan hanyalah menerima luapan cinta Remy 
dan menyimpannya dalam hati, untuk meyakinkan diriku bahwa aku 
memang layak dicintai oleh Remy. 

Life is full of unexpected things. Selama ini aku selalu sendiri dan hanya 
bisa memimpikan bagaimana rasanya dicintai, juga mencintai seseorang 
dengan sepenuh hati. Tiba-tiba saja, Remy muncul di hadapanku. Dengan 
semua pesona yang dimilikinya, membuatku membentuk mimpi baru 
berupa bagaimana rasanya dicintai dan mencintai Remy? 

Dia terlihat jauh dan sulit untuk digapai. Aku pernah menyerah dan 
menyia-nyiakannya hanya karena kebodohanku yang membiarkan hidupku 
tenggelam dalam kolam penuh kepahitan yang kubuat sendiri. 

Aku hanya perlu menghapus pemikiran picik yang membuatku 
mengelompokkan seseorang ke dalam standar yang kumiliki. Remy tidak 
berada di kelompok 1% karena kelompok itu tidak pernah ada. 

This is like a marathon. Aku enggak bisa mengenyahkan pemikiran itu 
begitu sjaa. It takes times and efforts until I found the true meaning of 
living. Setidaknya sekarang aku bisa menikmati hidupku tanpa perlu 
khawatir akan masa depan. Apa yang ada di hari esok memang masih 
belum jelas, dan tidak ada yang bisa kulakukan selain menjalani hari ini 
semaksimal yang aku mampu. 

Agar tidak ada penyesalan. 

"Tara, mereka sudah siap." 

Aku menatap Mbak Tyra dan mengangguk. Seiring dengan langkahku 
mengikuti Mbak Tyra, aku merasakan keyakinanku bertambah. 

THE END 


Special Notes: 

Finally we've come to an end. Never Been Kissed bisa dibilang sebagai 
proyek accidental buat mengisi kegabutan malam-malam abis kerja pas 
PPKM karena enggak bisa main, hehe. PPKM brought me here, do 
something biar nggak stres karena terkurung. 

At first, ya biasa aja sama cerita ini. Makanya isinya ringan banget. Pun 
soal karakter, I want to make a female lead serealistis mungkin, yang bisa 
bikin pembaca berkaca 'I see myself in Tara'. Maybe we all are Tara or at 
least we know someone like her. 


It's not easy to stay alive ketika patah hati oleh cita-cita dan ekspektasi 
sendiri. Well, when live gives you lemon, just make it lululemon. Bitter but 
sweet in the end. 

Tadinya novel ini cuma bakal selesai dan akan gue bikin versi rapi dalam 
bentuk PDF. Namun, saat baca ulang, I change my mind. I fell in love with 
Remy. Cinta secinta-cintanya sama anak nyebelin satu ini. More than I love 
Ruly haha. Yang tadinya proyek iseng, akhirnya nggak bisa gue anggap 
sepele. 

So, I decide to publish it as a book. At least gue punya versi nyata karena 
secinta itu sama si Remy. Karena itu juga, novel ini akan jadi sesuatu yang 
spesial. 

Yes, this is self publish but I want to make it as perfect as I can. Jadi 
untuk prosesnya lumayan memakan waktu lama karena gue butuh bantuan 
editor untuk memolesnya. Gue sadar ada banyak plothole, inkonsistensi, 
dan pace yang berantakan, dan ada something yang gue kurang sreg dan 
butuh polesan lebih jauh. Butuh fresh eye buat bikin cerita ini jadi lebih 
cantik. Thanks to Nui, editor gue di Storial, yang mau memoles cerita ini. 

Jadi, ceritanya bertambah padat dengan penambahan here and there, 
tanpa pengurangan haha. Bakalan tebal (kayaknya around 500 pages), tapi 
gue lagi usahain buat memangkas ongkos produksi biar enggak kemahalan. 

And yes, FEMME yang sempat heboh waktu birthday giveaway, bisa 
didapetin juga. 

Still in progress, but I assure you that ... Oktober kita ketemu Remy ya. 

Untuk tanggal pasti, akan di-share nanti. 

Terkait extra part, so far sudah ada yang bisa kalian baca: 

1. Before We Kissed (hanya tersedia di KaryaKarsa) 

2. Have You Ever Been in Love? (extra part ini bisa dibaca di dalam 
buku berjudul EVER AFTER. Ever After sendiri berisi kumpulan extra part 
cerita yang pernah gue bikin. Ada Autopilot Forever, Love & Another 
Happiness, Playing with Your Heart, Cut the Crap (One More Time), 
Philosophy of Live, Partner with Interest, dan Have You Ever Been in Love. 
Cukup beli satu buku EVER AFTER ini dalam bentuk PDF untuk membaca 
semua judul di atas. Tersedia di KaryaKarsa). 

3. Extra part yang nanti ada di versi buku adalah cerita baru, berbeda 
dengan Before We Kissed dan Have You Ever Been in Love. 

Extra part di Wattpad? Enggak ada. 


So, thank you for reading and voting and share your thoughts. See you di 
cerita berikutnya. 


Open for Pre-Order: Never Been Kissed 


Bucinnya Remy, yuk merapat! 

This is what are you waiting for, karena selangkah lagi kalian sudahbisa 
megang Renny. 

Just like I said before, untuk proyek kali ini gue benar-benar all out 
karena saking cintanya sama Remy. Monsori buat anak-anak yang lain 
karena kesannya gue malah menganaktirikan mereka, dan manjain banget si 
Remy, hahaha. 

Pertama-tama, kita lihat penampakannya dulu. 

Gemes, kan? Ya gemeslah, hehe. 

Well, juga ada ilustrasi yang enggak kalah gemes. Salah satu contohnya, 
of korz adegan cuci piring hahaha. 

Terus, apa sih istimewanya versi cetak? 

1. Jauh lebih rapi. Bukan cuma sebatas ngecekin typo doang, tapi ini 
benar-benar revisi menyeluruh karena gue menemukan ada banyak plothole 
dan inkonsistensi, juga bagian yang rasanya kurang sreg sehingga butuh 
dimatengin. Untuk ini, gue dibantu oleh editor gue di Storial, Nui, yang 
udah kompeten dalam hal editing. Well, prosesnya agak lama karena butuh 
dua kali revisi biar mateng dan kami sama-sama puas sama hasil akhirnya. 

2. Pengurangan adegan? Ada, tapi bukan adegan krusial. Melainkan layer 
yang enggak begitu penting. Tujuannya untuk menjaga tone buku biar 
selalu naik, jadi pas baca enggak tiba-tiba drop karena ada detail enggak 
penting. 

3. Penambahan adegan? Yes, ada. Apa aja? Susah buat jelasin karena 
scattered di beberapa bagian. Tujuannya untuk memperkuat adegan 
sehingga terasa lebih impactful. Beberapa bocoran: 

- Sedikit balik ke masa SMA, jadi tahu kenapa Remy ingat banget sama 
Tara 

- Adegan berantem yang bikin lebih nyess dan pengin peluk Remy 
rasanya 

- Keberadaan Thomas lebih impactful dan ngasih arti lebih ke dalam 
hidup Tara, juga soal cara doi akhirnya memandang hubungannya dengan 


Remy. 

- Kelakuan Remy yang makin bikin nguyel-nguyel rambutnya haha. 

4. Extra chapter? Tenang. Like I said before, gue jatuh cinta sama Remy 
pas nulis extra part ini, jadi bisa kebayang kan gemesnya kayak apa? Haha. 
Total ada 7 extra chapter, yang bikin gue kebablasan hahaha. 

5. Ada paket khusus di mana kalian bisa dapetin majalah FEMME. Yup, 
majalahnya Tara, yang sebelumnya jadi hadiah buat giveaway dan sekarang 
bisa kalian dapetin juga. 

Apa sih majalah FEMME? Well, ini bisa dibilang semacam extra part 
dari buku sebelumnya karena isinya ya soal karakter lain, tapi dalam bentuk 
artikel. Ada hasil interview Bang Alan, Papa Chris, bisnis barunya Mama 
Jia, kenalan sama Reza dan Caleb, dll. Tentunya ada Ruly dan Remy juga 
dong, hehe. 

Masih enggak mau punya Remy? Ada dua pilihan paket yang bisa kamu 
dapetin: 

Paket Remy: Novel + kalender 2022 + post cards set (Rp115.000) 

Paket Tara: Novel + kalender 2022 + post cards set (Rp140.000) 

Berikut daftar online shop tempat kamu bisa dapetin novel ini: 

1. Angelvin olshop (Tangerang) 

Shopee: Angelvin.Dr Akhan 

Tokopedia: Angelvin 

2. Kyoona.Gallery (Depok) 

Shopee: Kyoona 

Tokopedia: Kyoona Gallery 

3. Bookishstorage (Jakarta, Jogja, Surabaya, Bandung, Jawa Tengah, 
Luar Negeri) 

toko.Iy/bookishstorage 

4. Salenovel14 (Surabaya) 

Shopee: Dianacheapy 

Tokopedia: salenovel 

5. Cintabukubookshop (Bekasi) 

Shopee: Cintabuku Bookshop 

Tokopedia: Cintabuku Bookshop 

6. Bukubeken (Jakarta) 

Tokopedia: Korea Smart Beauty 

Shopee: Koreasmartbeautyshop 

7. Chocovan95 


Shopee & Tokopedia: Chocovan 

8. Faniicshop bookstore (Sidoarjo) 

Tokopedia: Faniicshop 

Shopee: Faniicshop bookstore 

9. Alicein shop (Medan) 

Tokopedia: Alice Books Shop 

10. Belibuku.fiksi (Bogor) 

Toko.Iy/belibukufiksi atau WA 085716719503 

11. Rumahbukubundarasya (Bandung) 

Tokopedia/Shopee: rumahbukubundarasya 

12. Aranais.Books (Bandung) 

Shopee: Ara.Books 

Tokopedia: Ara Books 

13. Byullabookstore (Tegal & Balikpapan) 

Shopee: Byulla Bookstore 

Tokopedia: Byullabookstore 

14. Tokotmindo (Jakarta) 

Shopee & Tokopedia: Tokotmindo 

15. Limibuku (Jakarta, Padang, dan Sumatera) 

Shopee: Linibuku 

Tokopedia: Linibuku Store 

16. Annana Bookshop (Bondowoso) 

Shopee: Oian5318 

17. Bukulengkap 

Shopee: Bukulengkap 

Tokopedia: bukulengkapcom 

PS: Bisa disesuaikan dengan domisili biar hemat ongkos kirim. Bisa juga 
cek ke masing-masing toko untuk tahu, kali aja ada penawaran spesial. 

Pre order dibuka pada 20 Oktober - 3 November. 

Tenang, enggak ada kuota kok. Jadi semuanya pasti kebagian. 

Good luck, dan bersabar menunggu Remy sampai ke pelukan ya. 

(Bonus foto, salah satu post card) 

XOXO 

RR 


